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DE   L'UNIVERSITE  DE   LAUSANNE 


Je  dédiey  en  les  quittant  non  sans  regret^  ce  liçre,  qui 
fut  parlé  devant  eux  avant  d'être  écrit  pour  le  grand  public. 
Il  garde  des  traces  du  langage  plus  vivant^  mais  moins 
ckdtiéy  qui  convient  à  un  cours.  Je  n'ai  pas  cru  devoir  les 

^  effacer  toutes;  il  résume  en  effet,   et  je  ne  crains  pas  qu'on 

le  sache,  de  nombreuses  années  d'enseignement  oit  j'ai 
toujours  été  soutenu  dans  mon  labeur  par  de  jeunes  et 
chaudes   sympathies  qui  sont  devenues  souvent  de   fidèles 

^^  amitiés.  En  souvenir  et  en  reconnaissance  de  cette  constante 

:  harmonie  qui   m'a  rendu  facile  et   douce   la  carrière   de 

professeur  en  pays  étranger,  j'ai  voulu  laisser  à  ceux  et 

~  à  celles  dont  je  fus  le  maître  un  instrument  de  travail  que 

j'eusse  éprouvé  par  un  long  usage  et  qui  leur  permît  de 
se  passer   de  moi.    Puisse-t^il  sous    cette    forme  nouvelle 

.^  leur  être  encore  utile,  servir  aussi  à  leurs  camarades  de 

France  et  d'ailleurs,  et,  manié,  perfectionné  par  leurs  mains 
juvéniles,  les  aider  tous  à  dégager  de  la  gaine  de  pierre  oii 
elle  est  à  demi  emprisonnée  les  lignes  pures  et  harmonieuses 
de  la  Vérité! 

Lausanne,  30  mai  1900. 


U  MÉTHODE  SCIENTIFIQUE 


DE 


L'HISTOIRE  LITTÉRAIRE 


INTRODUCTION 


Une  méthode  est  un  ensemble  de  procédés  raisonnes 
pour  arriver  à  un  but.  Le  but  qu'on  poursuit  détermine 
donc  la  méthode  qu'on  doit  suivre  :  il  faut  savoir  où  Ton 
veut  aller  avant  de  chercher  les  chemins  par  où  Ton  pas- 
sera. 

Or,  quel  est  le  but  de  l'histoire  ?  Une  connaissance  du 
passé  aussi  précise,  aussi  complète  que  possible.  Cela 
revient  à  dire  qu'elle  vise  avant  tout  à  la  vérité.  Et,  en 
effet,  où  est-il  l'historien  qui  oserait  déclarer  aujourd'hui 
que  la  recherche  du  vrai  n'est  pas  sa  première  et  essen- 
tielle préoccupation? Qu'il  s'agisse  de  l'évolution  politique, 
religieuse  ou  littéraire  d'une  nation,  l'idéal  pour  quiconque 
veut  la  retracer  est  d'aboutir  à  des  résultats  certains  et 
définitifs. 

Mais,  hélas!  que  l'écart  est  profond  entre  l'idéal  et  la 
réalité!  Pour  ne  parler  que  de  la  littérature,  c'est  un 
curieux  spectacle  bien  digne  de  pitié  ou  de  raillerie  que 
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celui  des  conclusions  contradictoires  où  peuvent  aboutir 
des  écrivains  de  talent  et  de  bonne  foi  traitant  de  la  même 
époque.  Que  Ton  rapproche,  par  exemple,  les  dédains  dont 
Nisard  ou  Faguet  accablent  le  xvm*  siècle  et  les  enthou- 
siasmes que  les  œuvres  du  même  temps  inspirent  à  Michelet 
ou  à  Paul  Albert!  Il  est  difficile  de  rêver  contraste  plus 
complet.  Et  ce  combat  d'opinions  ne  cesse  pas  :  il  se  renou- 
velle avec  chaque  génération;  Thistoire  devient  ainsi  un 
perpétuel  recommencement. 

On  comprend  après  cela  les  dérisions  des  sceptiques  qui 
ne  veulent  y  voir  qu'un  jeu  de  patience,  une  construction 
de  fantaisie,  une  simple  amusette  à  savants,  «  une  fable 
convenue  »,  disait  Fontenelle;  a  Tart  de  choisir  entre  plu- 
sieurs mensonges  »,  disait  Jean-Jacques.  Leur  opposer  des 
raisonnements  est  inutile  ;  il  faut  des  faits  ;  il  faut  pouvoir 
leur  montrer  des  portions  de  vérité,  qui  restent  acquises 
une  fois  pour  toutes  ;  il  faut  construire  pierre  à  pierre  un 
monument  auquel  on  puisse  incessamment  ajouter,  mais 
où  Ton  ne  puisse  plus  rien  retrancher.  Ce  livre  ne  promet 
pas  de  répondre  entièrement  à  ce  besoin;  il  est  du  moins 
un  essai  pour  fixer  les  bases  et  pour  esquisser  le  plan  d'un 
édifice  à  la  fois  imparfait  et  solide,  que  l'avenir  puisse 
continuer  et  achever  sans  être  obligé  de  le  reprendre  en 
sous-œuvre  tous  les  vingt  ou  trente  ans. 

L'instabilité,  qu'il  est  trop  aisé  de  constater  dans  les 
monuments  historiques  bâtis  jusqu'ici  par  les  meilleurs 
architectes,  ti^nt  à  plusieurs  causes  et  en  particulier  à  des 
défauts  de  méthode.  Mais  ces  défauts  tiennent  eux-mêmes 
en  grande  partie  à  une  confusion  qu'il  est  nécessaire  de 
dissiper  dès  le  début. 

^     Je  voudrais  qu'on  distinguât  nettement  Vhistoire  de  la 
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Je  ne  dis  pas  qu'elles  n'aient  aucune  ressemblance;  je 
prétends  seulement  qu'elles  ont  encore  plus  de  dissem- 
blance. Sœurs  tant  que  Ton  voudra  :  deux  sœurs,  fussent- 
elles  jumelles,  n'en  sont  pas  moins  deux  personnes  dis- 
tinctes. ^ 

La  critique  est  à  Thistoire  de  la  littérature  ce  que  la  i 
politique  est  à  la  sociologie,  la  médecine  à  la  physiologie ;y 
/  une  applique^e£uej]auti^  et  prouva  ;  Tune  veut 

agir  immédiatement  sur  les  hommeTèt  les  choses  ;  l'autre 
porte  dans  l'étude  des  lois  de  la  vie  un  désintéressement 
absolu  et^^nejsérénîté  toute  scientifique. 

Le  cr(tid>re,  en  jugeant  les  œuvres  littéraires,  a  Tin- 
tention,  avouée  ou  tacite,  d'influer  sur  ses  contempo- 
rains. Il  est  le  conseiller  ordinaire  et  des  écrivains  et  du 
public.  Aux  auteurs,  il  crie  ou  il  insinue  :  —  Suivez  celte 
voie  qui  est  la  bonne  ;  gardez-vous  de  cette  autre  qui  est 
dangereuse.  Aux  spectateurs  et  aux  lecteurs,  il  donne  des 
avis  qui  peuvent  se  résumer  ainsi  :  —  Lisez  tel  livre  et  vous 
y  aurez  profit.  Voyez  telle  pièce  et  vous  y  prendrez  plaisir. 

Il  s'attaque  le  plus  souvent  aux  ouvrages  des  vivants.  Sa 
fonction  principale  est,  en  effet,  de  renseigner  et  de  guider 
la  foule,  d'opérer  pour  elle  un  premier  triage  dans  la 
masse  de  la  production  courante,  de  lui  désigner  ce  qui 
mérite  d'être  mis  à  part.  Par  cela  même,  il  ^stjn^lUs^tet 
il  l'est  nécessairement.  Il  suffit  qu'il  approuve  ou  blâme 
pour  pousser  les  gens  dans  un  sens  ou  dans  un  autre.  11 
peut  être  large  ou  étroit,  indulgent  ou  sévère,  ondoyant  ou 
dogmatique.  N'imporlel  11  fait^éclater  ou  laisse  devin<»r 
ses  préférences.  Admirer,  c'est  proposer  un  modèle  à  1  invi- 
tation; railler,  c'est  empêcher  la  sympathie  de  naître  ou  de 
se  déclarer. 

En  ce  faisant,  il  exerce  d'ailleurs  un  droit;  il  accomplit 
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même  un  devoir.  Car  non  seulement  il  a,  en  quelque  sorte, 
charge  d'âmes,  mais  aussi  et  surtout,  en  qualité  de  pen- 
seur, d'artiste,  de  citoyen,  d'homme,  il  a  son  rôle  h  jouer 
dans  la  bataille  des  idées,  dans  le  conflit  des  écoles,  dans 
la  lutte  des  difl*érenls  genres  de  beauté.  Ijjmjjartialité 
n]e^tjJourluini  désirable  ni  possibl^  Il  faut  bon  gré  mal 
gré  qu'il  se  prononce,  quTPprenne  parti,  qu'il  choisisse 
entre  les  diverses  façons  de  concevoir  l'art  et  la  vie,  sous 
peine  de  se  décerner  à  lui-même  un  brevet  de  parfaite 
insignifiance. 

Le  critique  s'occupe  parfois  des  morts,  mais  toujours  en 
vue  des  vivants.  Tantôt  il  les  tire  du  tombeau  pour  les 
offrir  en  exemple  ;  tantôt  il  leur  demande  des  arguments 
pour  soutenir  une  thèse  qui  lui  est  chère.  Il  les  utilise  dans 
tous  les  cas  comme  des  instruments  qui  lui  servent  à 
défendrp«€;§  convictions  ou  ses  prédilections  personnelles. 

L'iï^siorie/i,  au4;untraire,  s'il  tient  à  éliminer  la  grande 
cause  aWreur,  doit  sejléfaire  autant  qu'il  peut  de  sa  per- 
sonnalité. Il  ne  s'agit  pas  poufTuTde^dire'co  qu'il  aime  ou 
ce  qiï*ikdiUeste.  Sa  première  obligation  est  de  s'efl'acer 
pour  laisser  en  pleine  lumière  ce  qu'il  tâche  de  com- 
prendre et  d'expliquer.  Kst-il  catholique  ou  protestant, 
monarchiste  ou  républicain,  idéaliste  ou  réaliste,  classique 
ou  romantique?  C'est  un  secret  entre  sa  conscience  et  lui, 
un  secret  qu'il  lui  est  interdit  de  trahir  dans  ses  juge- 
ments. Ne  faut-il  pas  qu'il  découvre  et  montre  la  raison 
d'être  de  tous  les  goûts,  de  toutes  les  théories  qui  ont 
tour  a  tour  régné  sur  les  hommes?  S'il  n'a  pas  l'intelli- 
gence assez  ouverte  et  le  cœur  assez  calme  pour  rendre 

1 .  Voir  le  développement  de  cette  idée  dans  la  préface  de  mon  volume  : 
I^s  princes  de  la  Jeune  critique,  pp.  xiii-xviii.  Paris,  1890.  Librairie  de  la. 
Nouvelle  Revue, 
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justice  aux  œuvres  les  plus  contraires  à  son  propre  tem- 
pérament, qu'il  se  fasse  polémiste,  qu'il  se  jette  bravement 
dans  la  mêlée,  mais  qu'il  renonce  à  l'histoire!  C'est  un 
domaine  qui  n'est  pas  fait  pour  lui.  Sur  la  porte  par  où 
l'on  y  pénètre  devrait  se  lire  cette  inscription  :  Vous 
qui  entrez  ici,  mettez  bas  toute  passion  autre  que  l'amour 
de  la  Vérité  d'abord  et  de  la  Beauté  ensuite. 

L'historien  ne  devrait  pas  même  écrire  en  vue  de  sou- 
tenir  une  thèse,  d'étal}tîrTè*'151en  îonclé  d'un  système;  il 
rïsque  trbiTaînsl  de  fausser  le  sens  des  phénomènes  qu'il 
étudie.  S'il  désire  puiser  dans  les  faits  des  arguments  h 
Ta^pui  d*une  doctrine  qui  lui  tient  h  cœiir,  ÎT  esî  entrâïn? 
malgré  lui  h  grossir  les  uns  et  à  négliger  les  autres  ;  il  se 
crée  un  intérêt,  ce  qui  est  un  moyen  sûr  «  pour  se  crever 
agréablement  les  yeux  »,  suivant  l'expression  de  Pascal* 
Il  aurait  beau  garder  la  ferme  volonté  de  dire  tout  ce  qu'il 
verra,  il  n'est  plus  en  état  de  bien  voir. 

Est-ce  à  dire  que  l'histoire,  en  s'interdisant  toute  visée 
utilitaire,  soit  condamnée  à  n'être  qu'un  gaspillage  de 
temps  et  de  forces  ;  que  son  immense  labeur  aboutisse  à  un 
vain  savoir  dont  Thumanilé  ne  tirera  jamais  aucun  avan- 
tage? Cela  serait  triste;  heureusement,  il  est  certain  que 
la  connaissance  du  passé  peut  servir  au  présent  et  à 
l'avenir,  et  même  qu'il  doit  s'en  dégager  des  leçons  de 
haute  valeur.  Mais  c'est  à  condition  que  les  choses  parlent 
d'elles-mêmes,  qu'elles  impoSetir^ns^y  îlcÏÏër" 
clusions  démontrables.  Au  critique  revient  Ta  Tâche  de  les 
âppliqiier,  de  ibnder  ses  arrêts  et  ses  conseils  sur  les  lois 
découvertes;  l^Iiistorien,  lui,  borne  son  ambition  à  en  éta- 
blir solidementTa  réalité.  Des  résultats  pratiques  peuvent 
^t  'dorvënt  être  la  conséquence  de  ses  recherches;  ils  ne 
sont  point  son  véritable  but.  L'histoire,  pourrait-on  dire  si 
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Ton  ne  craint  pas  une  formule  paradoxale,  ne  peut  être 
vrfl^ment  utile   que   traitée   comme    si   elle  devait  ôtn» 

inutile.  '  •       

i'oul  ce  qui  précède  pourrait  se  résumer  en  quelques 
mots.  La  critique  est  surtout  un  art;  Thistoire  tend  à  être 
de  plus  en  plus  une  science.  L'une  clôn**rester  en  majeure 
partie  subjective;  Tautre  travaille  à  devenir  aussi  objective 
que  possible.  Par  quelle  méthode  peut-elle  se  rapprocher 
de  cet  idéal?  C'est  la  question  qui  va  nous  occuper. 
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CHAPITRE  PREMIER 


NÉCESSITÉ   D'UNE   HISTOIRE   D'ENSEMBLE 


Le  but  que  je  me  propose  est  d'esquisser  le  plan  sur  lequel 
une  histoire  de  la  littérature  peut  et  doit  être  construite  pour 
être  aussi  scientifique  que  possible. 

Ce  n'est  pas  à  dire  qu'il  y  ait  dans  ma  pensée  un  plan  unique 
et  éternel,  un  plan  fixé  dans  ses  moindres  détails  et  dont  il  soit 
interdit  de  s'écarter.  Non,  je  veux  seulement  donner  un  aperçu 
des  conditions  que  l'édifice  doit  remplir  et  partant  des  grandes 
lignes  qu'il  aura  nécessairement.  C'est,  à  l'usage  des  architectes 
futurs,  une  espèce  de  cahier  des  charges  ou  de  mémoire  à 
consulter. 

Je  bornerai  d'ailleurs  mon  tracé  au  champ  déjà  si  vaste  de 
la  littérature  française.  La  raison  en  est  simplement  que  je  la 
connais  mieux  que  toute  autre  ;  il  sera  facile  ensuite,  à  ceux 
qui  le  voudront,  d'appliquer  des  procédés  analogues  aux  litté- 
ratures des  diverses  nations. 

On  s'attend  peut-être  ici  que  je  vais  faire  la  critique  des 
histoires  aujourd'hui  existantes  de  la  littérature  française.  Je 
m'épargnerai  cette  besogne,  qui  serait  longue  et  superflue. 
Outre  qu'il  est  désobligeant  et  le  plus  souvent  injuste  de 
rabaisser  les  travaux  de  ceux  qui  nous  ont  frayé  la  route, 
l'exposé  seul  de  ce  que  j'entends  réclamer  des  historiens  à  venir 
suffira  pour  montrer  ce  qui  manque,  selon  moi,  aux  historiens 
présents  ou  passés. 

Je  tiens  pourtant  à  signaler  les  avantages  et  même  la  néces- 
sité d'une  histoire  d'ensemble.  CerTes,  il  Trermanqtre  pas  de 
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livres  très  estimables  qui  sont  consacrés  à  un  homme,  à  une 
époque',  à  une  série  d'écrivains  ou  au  développement  d'un 
genre  littéraire.  Mais,  d'abord,  ces  études  partielles  forment  un 
amoncellement  de  documents  où  le  spécialiste  a  quelque  peine 
à  se  débrouiller  et  où  le  grand  public  a  toutes  les  chances  de  se 
perdre  entièrement.  Supposez,  par  exemple,  qu'on  veuille  seu- 
lement lire  tout  ce  qui  a  trait  à  l'école  romantique  et  notez  que 
ce  n'est  guère  dépasser  les  limites  d'un  demi-siècle.  Que  d'ou- 
vrages originaux  à  rassembler  et  à  compulser  tout  d'abord  ! 
Puis,  quel  entassement  de  lettres,  de  mémoires,  d'articles  pour 
ou  contre,  de  brochures,  de  volumes!  Quelle  bibliothèque  for- 
midable et  cosmopolite  à  former,  à  dépouiller,  à  classer  !  Il 
faudra  presque  une  vie  entière  pour  connaître  à  fond  une  épo- 
que. Or,  la  postérité  est  pressée  ;  elle  est  emportée  par  un  train 
de  plus  en  plus  rapide;  elle  est  obligée,  et  le  sera  chaque  jour 
davantage,  de  faire  un  choix  parmi  tant  d'œuvres  qui  sollici- 
tent son  attention.  Pensez  au  nombre  de  livres  que  chaque 
siècle  ajoute  à  la  masse  des  livres  déjà  imprimés  I  Comment  nos 
descendants  feront-ils  dans  trois  ou  quatre  cents  ans?  On  se  # 

plaint  déjà  du  surmenage  qui  menace  les  jeunes  générations. 
Que  sera-ce  en  ce  temps-là  ?  —  Eh  bien  !  c'est  à  la  science  de 
guérir  le  mal  que  peut  causer  l'abus  de  la  science.  On  connaît 
le  mot  de  M"*  de  Se  vigne  sur  les  Essais  de  Nicole,  qui  lui  sem- 
blaient trop  délayés  et  un  peu  longs  à  déguster  :  «  Je  voudrais  | 
qu'on  en  fît  un  bouillon  pour  l'avaler.  »  11  faudra  de  même  que 

l'avenir  fasse  un  consommé  de  toute  cette  nourriture  intellec- 

I 

tuelle  qui  serait  capable,  sous  sa  forme  présente,  de  surcharger 

et  de  gâter  l'estomac  le  plus  robuste.  Il  faudra,  en  d'autres  | 

termes,  une  histoire  qui  condense  les  résultats  de  ces  recherches 

et  qui,  méritant  le  grand  éloge  que  Mdirtèsquieu  a  fait  do 

Tacite,  voie  tout  pour  tout  abréger. 

Une  autre" r5ts<5rrTOnd"cettfrkistoire  générale  indispensable. 
C'est  que  tout  tient  à  tout.  Une  société  est  un  être  vivant  dont 
toutes  les  parties  sont  solidaires  les  unes  des  autres.  Un 
ouvrage,  un  auteur  ne  peuvent  être  compris  isolément.  Autour 

1.  Je  cite  volontiers  comme  exemple  le  livre  de  M.  Georges  Pellissier 
iatitiilé  :  Le  mouvement  littéi^aire  au  dix-neuvième  siècle.  Paris,  Hachette, 
1889. 
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d'un  individu,  il  faut  tracer,  si  Ton  veut  avoir  de  lui  une  idée 
suffisante,  des  cercles  concentriques  qui  sont  la  famille,  le 
groupe  de  ses  amis  et  camarades,  sa  ville,  sa  province,  sa 
nation,  sa  race.  Une  œuvre  littéraire  peut  être  comparée  à  une 
(leur  ;  la  fleur  dépend  du  rameau  ;  le  rameau  se  rattache  à  une 
branche  ;  la  branche  se  relie  à  un  tronc  ;  nous  sommes  con- 
traints, pour  nous  expliquer  la  fleur,  de  considérer  Tarbre  tout 
entier  et  le  sol  môme  où  il  a  "grandi.  Encore  avons-nous  borné 
nos  regards  aux  dépendances  prochaines  ! 

Ce  n'est  pas  assez  dire.  Non  seulement  des  fragments  déta- 
chés ne  permettent  pas  de  saisir  les  relations  étroites  qui 
existententre les  choses,  ni  les  mille  actions  et  réactions  qu'elles 
exercent  les  unes  sur  les  autres  ;  mais  quel  chaos  ne  peuvent-ils 
pas  aussi  produire  dans  Tesprit!  Laissent-ils  une  impression 
nette  de  Timportance  relative  des  choses  qu'ils  étudient  séparé- 
ment? Sont-ils  conçus  d'après  les  mêmes  principes?  Evidem- 
ment non.  Qu'on  me  passe  encore  une  comparaison  :  une  nuée 
de  travailleurs  s'est  abattue  sur  un  terrain  où  étaient  jetés 
pêle-mêle  des  matériaux  destinés  à  un  vaste  bâtiment  :  les  uns 
ont  percé  çà  et  là  de  grands  trous  pour  éprouver  la  solidité  des 
couclies  souterraines  ;  d'autres  ont  soigneusement  équarri  des 
blocs  de  pierre  pris  au  hasard;  d'autres  ont  taillé  dans  le 
marbre  où  le  grès  des  statues,  des  colonnes,  des  moulures. 
Mais  tous  ont  travaillé  séparément,  sans  plan  commun.  Il  en 
est  résulté  un  je  ne  sais  quoi  d'étrangement  incohérent.  N'est-il 
pas  nécessaire  qu'il  vienne  un  architecte  pour  coordonner  les 
efl*orts  et  les  travaux  discordants,  pour  assigner  leur  place  aux 
fondations,  aux  murs,  aux  piliers,  pour  ramener  à  des  propor- 
tions justes  ce  qui  est  trop  grand  ou  trop  petit,  pour  construire 
enfin  un  édifice  dont  les  différentes  pai-ties,  comme  les  membres 
d'un  corps,  se  fondent  en  un  tout  organique  d'une  harmonieuse 
complexité  ? 


CHAPITRE  II 


POURQUOI  IL  FAUT  PRÉFÉRER  LA  MÉTHODE  INDUCTIVE 


Nous  voici  donc  ramenés  au  plan  de  cette  histoire  qui  doit 
embrasser  révolution  d'une  littérature  entière. 

De  quelle  façon  grouper  et  enchaîner  les  faits?  Faut-il 
employer  la  méthode  déductive,  celle  qui  va  du  général  au  par- 
ticulier et  qui  est  usitée  surtout  dans  les  sciences  mathéma- 
tiques? Faut-il  préférer  la  méthode  induclive,  celle  qui  va  du 
particulier  au  général  et  qui  trouve  son  emploi  ordinaire  dans 
les  sciences  physiques  et  naturelles?  C'est  ce  qu'il  faut  se  de- 
mander tout  d'abord. 

Si  nous  connaissions  tous  les  facteurs  dont  une  œuvre  litté- 
raire est  le  produit  et  toutes  les  conséquences  qu'elle  produit 
à  son  tour,  nous  pourrions,  pour  dérouler  la  série  des  phéno- 
mènes qui  nous  occupent,  recourir  à  la  ijîêthode  déductive. 
Nous  pourrions,  posant  au  début  deux  ou  trois"  Causes  essen- 
tielles, former  ensuite  un  tissu  serré  de  causes  et  d'effets  qui 
ne  laisserait  rien  en  dehors  de  ses  mailles.  C'est,  au  fond,  ce  que 
Taine  a  voulu  faire  dans  ses  remarquables  et  téméraires  essais 
de  critique  historique.  C'est  même,  si  l'on  veut,  l'idéal  pour 
une  science  de  pouvoir  se  tirer  tout  entière  de  deux  ou  trois 
principes  féconds,  comme  le  sont  les  axiomes  qui  servent  de 
base  à  la  géométrie.  On  peut  dire  que  toutes  les  sciences  tendent 
et  s'acheminent  vers  cet  état  de  perfection.  Mais  il  faut  se 
garder  de  confondre  le  point  d'arrivée  avec  le  point  de  départ  ; 
on  a  droit  d'espérer  qu'un  jour,  dans  quelques  siècles  peut-être, 
on  pourra  comprendre  ainsi  l'histoire  des  littératures  ;  mais 
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aujourd'hui  elle  n'est  pas,  non  plus  que  les  autres  branches  des 
sciences  sociales,  assez  avancée  pour  se  prêtera  de  rigoureuses 
déductions. 

Nous  savons,  par  exemple,  que  toutes  les  influences  détermi- 
nant l'activité  humaine  viennent  nécessairement  ou  de  l'homme 
même  ou  de  ce  qui  l'entoure.  Nous  savons,  par  conséquent,  que 
toutes  les  causes  des  phénomènes  littéraires  se  rangent  en  trois 
grandes  catégories,  sans  plus  :  milieu  j^sycho-physiologique 
(hérédité,  race,  tempérament,  etc.)  ;  milieu  terrestre  et  cosmique 
(climat,  aspect  du  sol,  nature  ambiante,  etc.)  ;  milieu  social  (con- 
ditions économiques,  politiques,  religieuses,  etc.).  Mais  nous 
ne  savons  pas  et  nous  ne  saurons  pas  de  longtemps  les  effets 
précis  qui  résultent  de  chacun  de  ces  trois  milieux  :  nous 
sommes  réduits  dans  une  multitude  de  cas  à  des  hypothèses 
non  vérifiées,  parfois  même  non  vérifîables,  parce  que  les  docu- 
ments nous  manquent  ou  que  les  sciences  auxiliaires  de 
l'histoire  fournissent  des  données  incertaines.  Il  en  est  ainsi 
pour  la  part  d'influence  qu'il  convient  d'attribuer  à  l'hérédité 
où  à  cet  ensemble  fort  complexe  qu'on  désigne  sous  le  nom  de 
climat.  Il  s'ensuit  que  la  méthode  d^ductive,  employée  préma- 
turément, conduit  à  des  affirmations  hasardées  et  je  n'en  veux 
d'autre  preuve  que  les  assertions  aventureuses  trop  faciles  à 
relever  dans  les  brillantes  généralisations  de  Taine. 

Il  me  semble  plus  modeste  et  plus  sage  de  nous  en  tenir  à  la 
méthode  inductive,  de  partir  pour  le  moment  de  faits  bien  et 
dûment  constatés,  en  nous  élevant  petit  à  petit  à  ces  faits  gêné- 
ratîsés  que  l'on  appeHfcTês  Tois.'  Xes  lois  sont  beaucoup  plus 
faciles  à  constater  que  les  causes.  Qu'est-ce,  en  effet,  qu'une  loi? 
La  simple  induction,  tirée  d'un  grand  nombre  de  faits  particu- 
liers, qu'en  telles  circonstances  données  les  choses  se  passent 
de  telle  ou  telle  façon.  Elles  fournissent,  en  attendant  mieux,  le 
moyen  d'ordonner  les  phénomènes.  Elles  me  paraissent  devoir, 
jusqu'à  nouvel  ordre,  fixer  les  cadres  d'un  ouvrage  historique 
qui  veut  avoir  la  marche  sûre  et  prudente  de  la  science.  Elles 
n'empêchent  point,  d'ailleurs,  de  rechercher,  chemin  faisant, 
les  causes  et  les  effets  dès  maintenant  accessibles  ;  elles  relè- 
guent seulement  cette  recherche  au  second  plan.  Elles  se  pré- 
lent à  deux  nécessités  également  impérieuses  pour  l'historien  : 
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elles  lui  perDaelteoL  de  construire  l'histoire  en  consLiluanl  dos 
groupes  naturels  parmi  ie  monceau  des  fails;  elles  lui  permet- 
tent aussi  de  faire  une  place  au  mystère,  à  l'inexpliqué,  de 
laisser  dans  sa  construction  des  lacunes  que  pourra  combler 
l'avenir,  sans  qu'il  ait  à  détruire  des  explications  probléma- 
tiques ou  erronées. 


r 


CHAPITRE  III 


LES  QUESTIONS  QUE   L'HISTORIEN   DOIT   SE   POSER 


Cela  dit,  abordons  Tliistoire  d'une  littérature. 

Une  littérature  est,  comme  tout  ce  qui  vit,  à  la  fois  matière  et 
mouvement.  C'est-à-dire  qu'elle  se  compose  d'un  certain 
nombre  d'éléments  qui  varient  et  se  transforment. 

Elle  est  aussi,  comme  tout  ce  qui  vit,  étroitement  liée  à  tout 
ce  qui  l'environne.  Elle  fait  partie  d'un  vaste  ensemble,  qui  se 
métamorphose  en  même  temps  qu'elle. 

L'historien  doit  donc  considérer  les  faits  littéraires  à  trois 
points  de  vue  divers.  D'une  part,  il  doit  les  envisager  en  large 
efen  long,  si  l'on  peut  ainsi  parler,  ou,  si  l'on  préfère,  é^g^^us 
dans  l'espagc  et  dérnnTé<^  ^;\ps  )g  tfîPPfi-  dans  leur  existence  M- 
multanée  et  dans  leurs  développements  successifs.  D'autre  part, 
il  doit  re^herghçrjeur^elations^de  toute  nature  avec  les  milieux 
divers  eLchangeants  dans  lesquels  ces  faits  se  produisent. 

Le  problème  qui  se  pose  à  lui  se  ramène  ainsi  à  trois  questions  : 

1*  Quels  sont,  à  un  moment  donné,  les  caractères  de  la  litté- 
rature qu'il  étudie  ?  Quelle  en  est  la  formule  ? 

2*  Quels  sont,  en  ce  même  moment,  ses  multiples  rapports 
avec  les  autres  phénomènes  qui  l'environnent? 

3°  Puisque  l'observation  la  plus  superficielle  constate  que 
cette  littérature  n'est  plus  la  même  cent  ans,  trente  ans,  dix 
ans  après  un  moment  quelconque  de  son  existence,  comment 
et  pourquoi  ce  changement  s'est-il  opéré  ? 

Peut-on  exiger,  espérer  même,  une  réponse  complète  à  ces 
trois  questions  ?  Non,  la  réalité  contient  et  contiendra  toujours 
quelque  chose  que  ne  peut  saisir  la  science  la  plus  minutieuse 
et  la  plus  subtile.  Il  faut  se  contenter  d'une  réponse  qui  soit 


/^^ 
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moins  complexe  que  la  totalité  des  faits,  mais  qui,  en  revanche, 
en  rende  la  masse  confuse  plus  claire,  plus  logique,  plus  intel- 
ligible. 

La  formule  la  plus  parfaite,  en  apparence,  ne  donnera  pas 
tous  les  éléments  qui  constituent  une  littérature  à  Tun  de  ses 
moments,  mais  elle  présentera  les  principaux  caractères  des 
principales  œuvres  simplifiés,  rangés  dans  un  ordre  qui  révé- 
lera au  premier  coup  d'oeil  leur  importance  relative. 

De  même,  Tétude  la  plus  attentive  ne  pourra  relever  les  in- 
nombrables rapports  de  cause,  d'effet,  de  coïncidence,  que  cette 
littérature  soutient  avec  la  constitution  physique  et  mentale 
d'une  nation,  avec  la  nature  du  pays  où  elle  se  développe,  avec 
toutes  les  branches  de  la  civilisation  dont  elle  fait  partie.  Mais 
elle  pourra  en  rassembler  assez  pour  lui  assigner  son  rôle  et  sa 
place  dans  l'évolution  générale  de  la  société  dont  elle  est  une 
des  expressions. 

De  même  encore,  il  n'est  guère  possible  de  suivre  et  de  noter 
jour  par  jour  la  marche  des  variations  du  goût  ;  de  marquer,  à 
l'instant  même  oti  elle  a  dû  agir,  chacune  des  causes  qui  ont 
modifié  son  insensible  évolution.  La  vie  est  une  métamorphose 
continue.  On  ne  devrait  pas  chercher  le  mouvement  perpétuel  ; 
on  devrait  bien  plutôt  se  demander  où  il  n'est  pas.  —  «  Tout 
passe,  tout  s'écoule  »,  disait  déjà  un  philosophe  grec.  — 
«  Tout  est  un  flux  perpétuel,  répète  Diderot...  Le  monde  com- 
mence et  finit  sans  cesse  ».  Une  littérature,  pas  plus  qu'une 
plante  ou  un  homme,  n'est  exactement  aujourd'hui  ce  qu'elle 
était  hier.  Il  s'ensuit  que  l'historien,  sous  peine  de  se  perdre 
dans  la  myriade  des  changements  infiniment  petits  et  infini- 
ment nombreux  qui  se  succèdent  dans  la  durée,  doit  déter- 
miner des  points  de  repère,  ceux  par  exemple  où  une  force 
nouvelle  intervient,  où  un  mouvement  d'esprits  se  met  en 
branle,  s'arrête,  ou  bien  change  de  direction. 

Une  littérature,  dont  le  développement  s'étend  sur  plusieurs 
siècles,  peut  être  assimilée  à  un  puissant  cours  d'eau  qui  roule 
intarissable,  reçoit  sur  la  route  de  nombreux  affluents  et  tra- 
verse beaucoup  de  pays  divers.  Parfois,  le  fleuve  semble  faire 
halte  dans  la  profondeur  d'un  lac  où  il  s'épure,  miroite  et  s'en- 
dort. Mais  il  se  réveille,  reprend  son  élan,  et  tantôt  lent,  tan- 
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tôt  rapide,  emporté  à  travers  plaines  et  montagnes,  entre  des 
bords  fleuris  ou  arides,  toujours  autre  et  toujours  lui-même,  il 
poursuit  sa  course  jusqu'au  terme  lointain  où  il  doit  perdre  son 
nom  et  son  existence  propre  dans  les  flots  de  la  mer  immense. 

Le  géographe  qui  Tétudie  sait  bien  que  c'est  toujours  le 
même  fleuve;  mais  il  est  forcé,  pour  le  bien  connaître,  de 
diviser  sa  longue  étendue  en  diflérentes  parties  qu'il  considère 
tour  à  tour.  Le  bassin  du  Rhône,  par  exemple,  se  découpe  à 
première  vue  en  trois  parties  qui  ont  chacune  leur  caractère 
particulier  :  la  première,  depuis  le  glacier  d'où  il  sort  torrent  aux 
ondes  grises  et  limoneuses  jusqu'au  point  où  il  entre  dans  le 
lac  Léman  ;  la  seconde,  depuis  l'endroit  où  il  y  pénètre  jusqu'à 
celui  où  il  disparait  sous  terre,  étranglé  dans  une  fente  de 
rochers  ;  la  dernière,  depuis  le  moment  où  il  revoit  le  soleil  et 
peut  porter  de  grands  bateaux  jusqu'à  celui  où  il  se  mêle  aux 
flots  bleus  de  la  Méditerranée. 

Ainsi  doit  faire  l'historien.  Sans  oublier  qu'il  n'y  a  et  ne  peut 
y  avoir,  dans  la  vie  d'une  littérature,  solution  de  continuitéj^^  il_ 
doit  diviser  le  temps  comme  le  géographe  l'espace. 
"  Traduisons'toïïTcela  en  langage  plus  simple  : 

Par  la  complexité,  par  la  solidarité,  par  la  mobilité  du  vaste 
ensemble  que  l'historien  d'une  littérature  embrasse,  il  est  oblige  : 

D'abord  de  distinguer,  dans  la  suite  ininterrompue  des  âges, 
des  époques^nfermé^s  entre  des  dates  aussi  précises  que  faire 
se  peut; 

Ensuite  de  trouver  la  formule  fi;énérale  de  la  littérature  ^^n- 
dantiJiiacuae.ije  ces  épjpxiues  ; 

Puis  d'indiquer  ses  attaches,  lors  de  ces  mêmes  époques, 
avec  tous  les  phénomènes  d'ordre  divers  au  milieu  desquels 
elle  évolue  ; 

Enfin,  d'expliquer  par  quelles  transitions  et,  si  possible,  par 
quelles  causes  et  suivant  quelles  lois  elle  a  passé  de  l'une  à  l'autre. 

Ce  sont  là  les  grandes  lignes  de  son  travail;  ce  sont  les 
cadres  où  doit  venir  s'enchâsser  Tétude  des  grandes  œuvres 
individuelles  qui  retrouveront  ainsi  leur  place  naturelle  dans  la 
série  des  œuvres  environnantes. 

La  suite  de  cet  ouvrage  est  destinée  à  développer  le  détail  du 
plan  général  que  je  viens  d'esquisser. 


CHAPITRE  IV 


MOYENS   DE   DÉTERMINER 
LES  LIMITES   D'UNE   PÉRIODE   LITTÉRAIRE 


Comment  déterminer  d'une  façon  scientifique  les  diverses 
périodes  qui  remplissent  les  neuf  siècles  de  la  littérature  fran- 
çaise? Telle  est  la  première  question  à  résoudre. 

Il  serait  aisé  de  les  tailler  au  hasard  :  mais  ce  découpajçe 
arbitraire  n'aurait  aucune  valeur.  Il  est  évident  qu'une  division 
de  ce  genre^^pour  être  satisfaisante,  doit  être  imposée  parlii 
réalïïJ 

*ir^ut  recourir  aux  procédés  des  classifications  naturelles  : 
rapprocher,  comparer  les  œuvres  littéraires  nées  à  différents 
moments;  constater  les  caractères  principaux  qu'elles  pré- 
sentent; noter  à  quelle  date  apparaissent  ceux-ci  et  dispa- 
raissent ceux-là.  Nous  avons  le  droit  de  dire  :  L'existence  de 
tels  caractèrGS-  conslîliie  "une  épofj^ue.  La  disparition  do  ce» 
mêmes  caractères  marque  la  lin  de  cette  époque  et  le  commen- 
cement (Tune  autre. 

On  découvre  à  première  vue  qu'il  y  a  des  caractères  d'une 
persistance  inégale.  Il  en  est  qui  se  retrouvent  en  tout  temps; 
d'autres  (fui  durent  plusieurs  siècles;  d'autres  qui  s'effacent  au 
bout  de.  (rente  ou  quarante  ans  ;  d'autres  qui  périssent  en  une 
quinzaine  d'années  ou  même  au  bout  de  deux  ou  trois  ans. 

Il  suit  de.  là  que  toutes  les  œuvres  de  la  littérature  française 
forment  ainsi  des  groupes,  d'abord  considérables,  qui  com- 
prennent d'autres  groupes  plus  petits,  auxquels  sont  subordon- 
i  nés  des  groupes   moindres  encore.   Il  s'ensuit,    en  d'autres 
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termes,  que  révolution  littéraire  de  la  France  se  divise  en 
grandespériodes,  qui  se_subdivi^ent à.  leur  tQHfLgILP^t:Jj^^^j^^ 
plus  en^lus  petites^ 

La  grosse  difficulté  est  de  marquer  le  point  précis  où  l'une 
finit,  où  Tautre  commence.  On  connaît  cet  axiome  qui,  pour 
être  exprimé  en  fort  mauvais  latin,  n'en  exprime  pas  moins 
une  idée  fort  juste  :  Nattira  non  facit  saltus,  La  nature  n'avance 
point  par  bonds  et  saillies  :  elle  marche  pas  à  pas.  Entre  deu\ 
espèces  animales  ou  végétales  voisines,  il  y  a  régulièrement 
une  frontière  indécise^  une  série  de  formes  intermédiaires.  On 
peut  appliquer  la  môme  remarque  à  Thistoire  :  l'humanité  fait 
aussi  partie  de  la  nature.  Il  n'y  a  pas  de  saut  brusque  d'une 
époque  à  une  autre  ;  il  existe  toujours  une  transition  plus  ou 
moins  longue.  Même  quand  éclate  une  de  ces  crises  d'évolution 
qu'on  appelle  des  révolutions,  elle  a  été  annoncée  par  des 
signes  avant-coureurs,  elle  a  été  préparée  souvent  durant  de 
longues  années  dans  la  profondeur  des  âmes.  Le  jour  où  elle 
passe  dans  les  faits,  c'est  qu'elle  est  déjà  presque  entièrement 
accomplie  dans  les  esprits. 

Il  n'est  donc  pas  permis  de  s'attendre  à  des  dates  d'une  pré- 
cision mathématique  qui  mesurent,  aussi  nettement  que  des 
stations  sur  une  ligne  de  chemin  de  fer,  les  étapes  de  la  littéra- 
ture. Cette  réserve  faite,  il  est  assez  aisé  de  découvrir,  presque 
du  premier  coup  d'œil,  trois^randes  périodes  dans  notrejiistoire 
littéraire.  La  première  comprend  tout  le  moyen  âge  et  se  pro- 
longe jusque  vers  le  milieu  du  xvi*  siècle  ;  les  œuvres  qui  la 
remplissent  offrent  ces  caractères  communs  d'être,  en  immense 
majorité,  d'inspiration  feûdaleat  catholique,  d'appartenir  à  des 
genres  nés  spontanément  sur  le  sol  même  de  la  France  :  la 
langue  seule  dans  laquelle  elles  sont  écrites,  langue  à  deux  cas 
qu'on  nomme  aujourd'hui  le  vieux  français,  suffirait  à  les 
séparer  de  celles  qui  les  ont  suivies.  La  secogdft  pér^od^,  qui 
va  de  la  Renaissance  jusqu'à  la  Restauration,  au  début  de  notre 
siècle,  est  l'époque  cliissiiiue,  en  rendant  à  ce  mot  le  sens  exact 
qu'il  devrait  toujours  avoir;  j'entends  par  laque  la  littérature 
est  alors  tout  animée  de  l'esprit  de  l'antiquité  classique, 
qu'elle  se  modèle  de  parti  pris  sur  les  Grecs  et  sur  les  Romains, 
qu'elle  est  par  suite  savante  et  faite  surtout  pour  une  aristo- 
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cratie;  les  œuvres  qui  la  composent  ont  presque  toutes  un 
caractère  hybride  ;  elles  sont  semi-païennes  et  semi-chrétiennes  ; 
elles  sonfanclennes  par  la  forme,  les  sujets,  les  titres,  limita- 
tion voulue,  remploi  de  la  mythologie  ;  modernes  par  les  idées 
et  les  sentiments  qui  sont  coulés  dans  ces  moules  d'autrefois. 
Quant  à  la  dernière  période,  dont  nous  faisons  partie,  nous 
sommes  gênés  par  cela  même  pour  en  démêler  nettement  les 
traits.  Il  faut  être  à  distance  d'un  grand  tableau  pour  en  saisir 
Tensemble.  Elle  est  aussi  trop  voisine  de  son  début  pour  que 
nous  puissions  savoir  exactement  ce  qu'elle  deviendra.  La 
courbe  d'un  mouvement  aussi  complexe  que  celui  d'une  nation 
ne  saurait  se  calculer,  quand  on  n'en  voit  qu'une  très  faible 
portion.  Nous  pouvons  à  peine  indiquer  dans  cette  époque 
nouvelle,  qui  est  à  peine  centenaire,  des  tendances  à  la  fois 
démocratique^,  scientifiques  et  cosmopolites^et  nous  pouvons 
encore  moins  préjuger  quand  elle  finira. 

Il  est  sans  doute  peu  nécessaire  de  faire  remarquer  combien 
les  confins  qui  séparent  ces  grandes  périodes  sont  vagues  et 
incertains.  Entre  la  première  et  la  seconde  comme  entre  la 
seconde  et  la  troisième  s'étendent  de  vastes  espaces  mixtes  et 
partant  litigieux.  N'y  a-t-il  pas  entre  la  clarté  du  jour  et  l'obscu- 
rité de  la  nuit  l'indécise  grisaille  crépusculaire?  Ainsi  l'on  peut 
bien  dater  le  commencement  de  notre  ère  classique  du  moment 
où  Du  Bellay  et  Ronsard  entrent  en  jeunes  conquérants  dans 
la  carrière  littéraire.  Mais  Le  Maire  des  Belges,  soixante  ans 
plus  tôt,  est  un  Ronsard  anticipé.  L'esprit  de  la  Renaissance, 
avant  de  rayonner  et  de  resplendir  avec  la  Pléiade,  perce  dis- 
crètement dans  Marot  et  s'allie  étrangement  dans  Rabelais  aux 
contes  gras  et  aux  copieux  lazzi  du  moyen  âge.  L'âge  inter- 
médiaire n'a  guère  duré  moins  de  cent  ans.  —  De  même, 
J.-J.  Rousseau  est  un  romantique  avant  le  romantisme.  L'école 
nouvelle  a  ses  précurseurs  dans  Chateaubriand  et  M"'  de  Staël. 
L'école  jujcieng^  a  ses  attardés  dans  Viemiet  et  quelques  autres. 
Casimi/ Delavigne ,  Pierre  Leljrun,  Sburpet  sont  des_^erni- 
ronaanuqiff^.  Il  faut  aussi  près  d'un  siècle  à  la  transformation 
pour  être  achevée. 

Malgré  la  confusion  créée  par  ces  lents  crépuscules,  il  est 
relativement  facile  de  distinguer  les  grandes  périodes  de  notre 
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vie  intellectuelle.  L'histoire  politique  a  d'ailleurs  frayé  la  voie 
à  rhistoire  littéraire;  elle  a  reconnu  et  vulgarisé,  depuis  long- 
temps déjà,  ces  larges  divisions  de  l'évolution  nationale  et 
même  européenne.  Mais  où  la  tâche  devient  plus  malaisée, 
c'est  quand  il  s'agit  de  les  subdiviser.  Faute  de  mieux,  on  s'est 
borné  jusqu'à  présent,  sauf  de  rares  exceptions,  à  grouper  les 
faits  par  siècles  :  groupement  commode,  si  l\)n  veut,  mais 
grossier  et  très  artificiel.  Il  est  bien  rare  qu'un  mouvement 
d'idées  finisse  juste  avec  un  siècle.  Qui  osera  dire  que  le 
xvii"  siècle  se  termine  en  1700?  Si  l'on  cherche  un  point  d'arrêt 
naturel,  un  moment  critique  qui  marque  un  changement  grave 
dans  les  mœurs  et  la  marche  de  la  nation,  force  est  de  pousser 
jusqu'en  1715.  La  mort  du  grand  roi  est  le  fait  décisif  qui  se 
dresse,  comme  une  véritable  borne,  sur  la  route  parcourue  par 
le  temps  et- qui  nous  permet  de  dire  :  Ici  un  monde  finit  et  un 
autre  commence. 

Voltaire,  quand  il  mit  en  honneur  l'appellation  consacrée  de 
«  siècle  de  Louis  XIV  »,  eut  au  fond  une  idée  heureuse.  Sans 
doute,  un  siècle  est  un  ensemble  trop  complexe  pour  être  repré- 
senté par  un  seul  individu.  On  peut  dire,  en  modifiant  légère- 
ment le  vers  fameux  du  poète  : 

Non,  un  siècle  n'est  à  personne... 

Puis,  cette  désignation  laisse  encore  à  désirer  au  point  de  vue 
de  la  précision  ;  le  mot  de  siècle  est  trop  vaste  ;  le  mot  d'époque 
vaudrait  mieux,  à  condition  d'être  précisé  par  les  deux  dates 
qui  enferment  le  gouvernement  personnel  du  Roi-Soleil 
(1661-1715).  Du  moins  Voltaire  semble-t-il  avoir  entrevu  que 
les  variations  du  goût  littéraire  se  lient  aux  grands  événements 
politiques,  et  aussi  que  dans  une  monarchie  absolue  la  dispa- 
rition du  souverain  est  d'ordinaire  le  signal  d'une  réaction 
contre  les  idées  et  les  pratiques  du  règne  précédent. 

La  vérité  est  que,  pour  déterminer  les  périodes  secondaires, 
il  faut  étudier  avec  un  soin  extrême  l'histoire  générale.  Il  est 
des  cas  où  le  cours  régulier  des  choses  est  interrompu  brus- 
quement; où  chaque  génération  veut  un  régime  refait  à  son 
gré  et  brise  d'un  coup  violent  la  chaîne  des  traditions.  Ainsi, 
notre  siècle  est  coupé,  d'une  façon  si  visible  qu'elle  crève,  pour 


22  PLAN  GÉNÉRAL  DE  L'HISTOIRE  DTNE  LITTÉRATURE 

ainsi  dire,  les  yeux,  par  de  grandes  commotions  nationales  et 
internationales;  sur  le  fond  uniforme  des  années  se  détachent, 
éclairées  d'une  lueur  plus  éclatante,  joyeuse  ou  sinistre,  ces 
dates  mémorables  :  1815, 1830,  1848,  1870.  Toute  crise  sociale 
étant  un  ensemble  de  crises  individuelles,  il  v  a  bien  des 
chances  pour  que  la  littérature  ait  subi  le  contre-coup  des 
secousses  qui  ont  ébranlé  alors  la  société  entière. 

Ces  dates  se  recommandent  d'elles-mêmes  à  l'historien. 
D'autres  fois,  au  contraire,  il  lui  faut  une  attention  méticuleuse 
pour  saisir,  sous  une  surface  calme,  le  frisson  presque  imper- 
ceptible d'un  ébranlement  profond. 

Je  choisis  pour  exemple  l'époque  qui  va  de  1715  à  1789  et  qui 
constitue  le  cœur  même  du  xvm*  siècle.  Elle  est  tout  entière 
une  préparation  de  cette  grande  et  multiple  métamorphose  qui 
s'appelle  la  Révolution.  Elle  est,  dans  le  domaine  des  idées,  une 
époque  d'action,  de  combat.  Elle  remue  toutes  les  questions 
et  elle  prend  pour  devise  :  En  avant,  en  avant  I  C'est  là  ce 
qui  fait  son  unité!  Toutefois,  dans  le  cours  de  ces  soixante- 
({uinze  ans  si  pleins  d'ardeur,  d'élan,  de  foi  en  l'avenir,  animés 
d'un  si  vif  désir  de  changer  les  bases  de  la  société  existante, 
il  y  a  un  instant  où  les  esprits  conçoivent  des  pensées  nouvelles 
et  les  cœurs  des  sentiments  nouveaux.  C'est  aux  environs 
de  1750.  Aucune  agitation  ne  révèle  ce  mouvement  souterrain. 
Louis  XV  continue  à  régner.  La  France  est  alors  offerte  aux 
autres  pays  d'Europe  comme  le  modèle  des  peuples  paisibles 
et  faciles  à  gouverner.  Rien  de  bruyant  qui  sorte  du  train  ordi- 
naire des  événements.  Et  pourtant,  je  le  répète,  nous  sommes 
arrivés  à  une  date  importante,  à  un  tournant  du  siècle. 

C'est  l'instant  où  la  France,  qui  semble  avoir  dû  ses  dernières 
victoires  à  la  vitesse  acquise  au  siècle  précédent,  va  déchoir  de 
sa  grandeur  militaire;  le  traité  d'Aix-la-Chapelle,  signé  en  1718, 
est  pour  elle  une  halte,  présage  d'une  décadence  prochaine. 
C'est  l'instant  où  va  se  produire  un  schisme  parmi  les  philo- 
sophes, où  Rousseau  va  disputer  à  Voltaire  la  royauté  des 
intelligences ,  où  la  sensibilité  va  s'opposer  à  la  raison ,  où  le 
courant  négatif  en  matière  religieuse  va  entrer  en  lutte  avec  un 
courant  positif  qui  ramène  les  esprits  vers  le  christianisme  et 
les  doctrines  spiritualistes.  C'est  encore  l'instant  où  les  atta- 
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ques  des  écrivains,  jusque  là  dirigées  contre  l'Eglise,  vont  se 
•tourner  contre  TEtat,  où  la  préoccupation  des  affaires  publiques 
va  primer  toutes  les  autres,  où  les  théories  politiques,  réalistes 
et  modérément  réformistes  avec  Montesquieu,  vont  devenir 
/déalistes  et  révolutionnaires  avec  l'auteur  du  Discours  sur 
Vorigine  de  Vinégalité. 

Les  contemporains  les  plus  clairvoyants  remarquèrent  ce 
changement  de  direction  dans  la  pensée  française.  Voltaire 
écrivait  *  :  «  Vers  l'an  1750,  la  nation  rassasiée  de  vers,  de  tra- 
gédies, de  comédies,  d'opéra,  de  romans,  d'histoires  romanes- 
ques, de  réflexions  morales  plus  romanesques  encore  et  de 
disputes  théologiques  sur  la  grâce  et  les  convulsions,  se  mit 
enfin  à  raisonner  sur  les  blés...  On  écrivit  des  choses  utiles  sur 
l'agriculture  :  tout  le  monde  les  lut,  excepté  les  laboureurs...  » 
Et  en  même  temps  qu'un  élan  rapide  entraînait  la  France 
d'alors  vers  la  liberté  et  l'égalité,  ntiissait  un  mouvement 
parallèle  qui,  au  nom  de  la  nature,  allait  renouveler  la  littéra- 
ture française.  Assurément  des  faits  de  cette  espèce  ont  plus  de 
portée  dans  la  vie  d'un  peuple  que  la  mort  d'un  prince,  voire 
même  qu'une  bataille  gagnée  ou  perdue;  mais  ils  sont  cachés, 
et  l'historien  n'a  pas  trop  de  toute  sa  perspicacité  pour  les 
découvrir  ni  de  tout  son  talent  pour  les  mettre  en  lumière. 

Comme  il  arrive  toujours  en  pareil  cas,  une  série  de  petits 
faits  individuels  traliit  la  puissante  évolution  qui  s'accomplit 
obscurément.  Et  en  effet,  aux  environs  de  1750,  voici  Montes- 
quieu qui  disparait,  sa  tâche  faite;  Voltaire,  qui  va  cliercher 
hors  de  sa  patrie  un  asile  où  il  puisse  dire  librement  ce  qu'il 
pense;  Rousseau,  qui  entre  dans  la  gloire  par  un  coup  de 
foudre  ;  Diderot,  qui  se  fait  mettre  en  prison  pour  son  début 
dans  la  littérature  philosophique;  Buffon;  qui  publie  les  trois 
premiers  volumes  de  son  Histoire  naturelle;  V Encyclopédie, 
cette  énorme  machine  de  guerre,  qui  commence  à  battre  en 
brèche  les  remparts  croulants  de  l'ancien  régime.  Autant 
d'indices  révélateurs  qui  confirment  le  droit  que  nous  avons  de 
dire  :  Vers  ce  temps-là,  quelque  chose  de  nouveau  apparut. 

Ce  n'est  point  notre  intention  ni  notre  affaire  d'énumérer  ici 

1.  DicliontKt're  philosophique,  article  «  Blé  ». 
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toutes  les  périodes  secondaires  entre  lesquelles  doit  se  mor- 
celer  Thistôire  de  la  littérature  française  ;  il  nous  suffit  d*avoir 
indiqué  les  moyens  d'en  reconnaître  les  limites.  Nous  n'ajou- 
terons à  cela  que  deux  ou  trois  remarques. 

D'abord  les  changements  littéraires  et  les  changements  poli- 
tiques, quoique  liés  entre  eux  de  façon  étroite,  sont  souvent 
loin  de  se  produire  ensemble.  On  peut  dire  qu'en  général  les 

changements  d'i^^S^J?^^^^^^^*^  ^^  ^**®  ^^*  changements  de 
forme^uivent  une  métamorphose  sociale.  Ainsi,  la  littérature 
française  du  xvm*  siècle,  à  n'envisager  que  le  fond  des  choses, 
est  révolutionnaire  avant  la  Révolution.  Mais  le  romantisme, 
qui  n'admet  plus  le  style  noble,  les  règles  de  Boileau,  la  sépa- 
ration des  mots  et  des  genres  en  castes  nettement  tranchées, 
bref,  qui  abolit  l'ancien  régime  en  matière  littéraire,  ne  triomphe 
V^^que  dans  les  trente  premières  années  de  notre  siècle. 

Ensuite,  il  ne  faut  pas  se  figurer  que  les  diverses  périodes 
seront  toutes  de  grandeur  égale.  Si  nous  Jugions  uniquement 
d'après  ce  qui  se  passe  de  nos  jours,  nous  pourrions  affirmer 
qu'une  certaine  façon  de  concevoir  l'art  et  le  monde  dure 
environ  trenle-cinq  ou  quarante  ans.  Il  est  aisé,  en  efi'et, 
d'observer  que,  de  1815  à  1850  environ,  l'idéalisme  a  dominé 
en  France,  et  que,  de  1850  à  1885  à  peu  près,  la  conception 
réaliste  a  pris  à  son  tour  le  dessus.  On  pourrait  dire  encore 
que  ces  périodes,  considérables  pour  la  courte  durée  d'une  vie 
humaine,  se  divisent  en  deux  moitiés  et  que,  tous  les  quinze  ou 
vingt  ans,  comme  le  prouvent  les  révolutions  du  xix*  siècle,  il 
est  possible  de  constater  une  orientation  nouvelle  des  esprits. 
xMais  il  serait  téméraire  de  conclure  d'une  vérité  passagère  à 
une  loi  générale.  Il  n'est  pas  certain  que  la  vitesse  de  l'évo- 
lution soit  la  même  eti  tout  pays  ;  les  variations  du  goût  peuvent 
avoir  un  coefficient  national.  Puis,  dans  la  vie  même  d'un  seul 
peuple,  comme  dans  celle  d'un  individu,  il  y  a  des  moments 
de  croissance  rapide  et  des  moments  de  stabilité  relative. 
L'adolescent  change  plus  de  la  quinzième  à  la  vingtième  année 
que  l'homme  fait  de  vingt-cinq  à  trente-cinq  ans.  Du  mois  de 
mai  1789  au  9  thermidor,  la  France  parcourt  avec  une  rapidité 
vertigineuse  des  étapes  énormes  qu'elle  mettra  eusuite  plus 
d'un  siècle  à  refaire  posément.  En  revanche,  il  est  vraisem- 
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blabic  qu*au  moyen  âge  les  opinions  et  les  mœurs  se  modiOaieni 
plus  lentement  qu'aujourd'hui.  L'imprimerie,  la  vapeur,  Télec- 
tricité,  la  diffusion  des  lumières  et  la  pénétration  mutuelle  des 
races,  qui  sont  la  conséquence  de  ces  découvertes,  accélèrent,  h 
n'en  pas  douter,  la  transformation  des  modes  et  des  habitudes. 
De  plus,  une  société,  après  de  longues  et  terribles  secousses, 
arrive  parfois  à  un  état  d'équilibre  qui  donne  aux  contempo- 
rains l'illusion  d'un  repos  indéfini  ;  c'est  ainsi  que,  dans  la  pre- 
mière partie  du  règne  personnel  de  Louis  XIV,  la  plupart  des 
Français  crurent  la  langue,  les  règles  de  la  poésie  et  du  bon 
goût,  le  régime  politique  et  religieux  aussi  bien  que  le  régime 
littéraire  fixés  en  France  pour  l'éternité.  Pour  toutes  ces  rai- 
sons, il  serait  chimérique  de  chercher  dans  les  divisions  de 
l'histoire  une  symétrie  parfaite  qui  risquerait  de  produire  la 
même  impression  que  de  fausses  fenêtres  sur  la  façade  d'une 
maison. 

Il  ne  faut  pas  non  plus  (c'est  une  question  de  mesure)  multi- 
plier à  l'infini  ces  espèces  de  compartiments  qui  sont  destinés 
à  mettre  de  la  clarté  dans  la  longue  série  des  faits,  mais  qui 
peuvent,  s'ils  sont  trop  nombreux,  aboutir  au  résultat  contraire. 
Qu'on  se  rappelle  l'aventure  de  Jean  Petit,  le  théologien,  qui  se 
chargea,  au  xv"  siècle,  de  défendre  le  meurtre  du  duc  d'Orléans 
par  Jean  sans  Peur.  Il  partagea  son  discours,  suivant  l'usage 
du  temps,  en  tranches  innombrables.  Il  le  divisa  d'abord  en 
deux  parties  :  la  première  fut  redivisée  en  quatre  points;  puis, 
chacun  de  ces  quatre  points  fut  de  nouveau  subdivisé;  le  qua- 
trième seul  contient  huit  vérités,  et  une  seule  de  ces  huit 
vérités  est  établie  par  douze  arguments  en  l'honneur  des  douze 
apôtres.  Avant  d'arriver  au  milieu  de  la  harangue,  on  a  déjà 
rencontré  tant  de  points  de  repère  que  l'on  est  tout  à  fait 
dérouté.  C'est  ce  qui  s'appelle  ob^cuccirci  force  d'éclaircir.  En 
cela,  comme  en  beaucoup  d'autres  choses,  la  sobriété  est  de 
rigueur. 


DEUXIEME  PARTIE 

CE  QUI  PEUT  ÊTRE  OBJET  D'ÉTUDE  SCIENTIFIQUE 
DANS  ^UNE  ŒUVRE  LITTÉRAIRE 


CHAPITRE  PREMIER 


LA  QUESTION  DE  FAIT  ET  LA  QUESTION  DE  GOUT 


Supposons  que  nous  ayons  dressé  comme  il  convient  la  liste 
des  différentes  périodes,  qui  sont  comme  les  étapes  de  notre 
itinéraire  à  travers  le  passé.  Nous  n'avons  encore  que  des 
cadres  vides  :  il  s'agit  de  les  remplir.  Comment  procéder  pour 
sillonner  le  terrain  en  tous  sens  et  pour  ne  rien  omettre  de  ce 
qui  doit  être  noté  et  examiné? 

Nous  nous  trouvons  désorientés,  perdus  au  milieu  d'une 
quantité  effrayante  d'œuvres.  Comment  nous  y  reconnaître? 
Comment  les  étudier,  les  grouper,  les  classer? 

Le  bon  sens  indique  qu'il  faut  aller  du  simple  au  composé, 
du  particulier  au  général,  et,  par  conséquent,  qu'il  faut  déter- 
miner tout  d'abord  les  procédés  d'étude  qu'il  convient  d'appli- 
quer à  une  œuvre  littéraire,  prise  isolément. 

Mais,  en  présence  de  toute  œuvre  littéraire,  on  peut  se  placer 
à  deux  points  de  vue  divers. 

On  peut  se  borner  à  constater  certains  des  caractères  qu'elle 
présente  et  à  les  établir  de  façon  à  défier  toute  contradiction. 
On  peut  dire,  par  exemple  :  Cette  œuvre  est  en  vers;  les  vers 
ont  tant  de  syllabes;  la  césure  en  est  régulière  ;  les  rimes  en 
sont  riches;  elles  sont  combinées  de  telle  ou  telle  manière. 
L'auteur  y  exprime  telles  idées,  tels  sentiments.  Il  y  redit  à  sa 
façon  des  choses  qui  ont  été  dites  avant  lui  par  d'autres  écri- 
vains de  tel  siècle  et  de  tel  pays.  Il  a  réussi  à  charmer  certains 
de  ses  contemporains  ;  il  a  déplu  à  certains  autres  ;  il  a  trouvé. 
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pendant  un  laps  de  temps  plus  ou  moins  long,  des  admirateurs 
et  des  imitateurs. 

Ou  bien  l'on  peut  émettre  sur  cette  même  œuvre  des  apprtî- 
dations  personnelle»,  la  louer  ou  la  blAmer,  en  un  mot  la  juKcr. 
On  peut  dire  :  elle  est  exquise,  excellente,  adorable;  ou  bien  : 
son  mérite  est  surfait;  elle  est  pleine  de  défauts,  mal  composée, 
mal  écrite,  mal  pensée,  immorale,  que  sais-je  encore?  Bref,  ou 
peut  énoncer  un  jugement,  qui  variera  d'une  <^po<|ue,  d'une 
contrée,  d'une  personne  à  une  autre,  qui  ne  pourra  jamais  être 
lixé,  témoin  les  hauts  et  les  bas  par  lesquels  a  passé  toute 
réputation.  Le  divin  Homère  a  été  parfois  traité  de  radotouc. 
Racine  a  été,  selon  les  moments,  considéré  comme  un  [>oète 
merveilleux  de  grdce  et  de  pénétration  ou  comme  un  auteur  de 
tragédies  aussi  ennuyeuses  que  régulières.  Vollaire,  suivani 
Gœthe,  a  été  un  génie  multiple  pour  lequel  il  déroule  une 
longue  litanie  d'éloges;  suivant  Joseph  de  Maisire.  ce  fut  un 
petit  esprit  et  un  grand  corrupteur,  auquel  il  consent  qu'on 
éltïve  une  statue,  il  condition  que  ce  soit  par  la  main  du 
bourreau. 

Cela  revient  à  dire  qu'en  présence  d'une  ii>uvre  littéraire  se 
posent  toujours  deux  questions  ;  une  question  de  fait,  sur 
laquelle  l'accord  peut  s'opérer;  une  question  deiioûl,  sujet  d'in- 
terminables discussions. 

L'historien,  comme  tout  homme,  rencontre  sur  son  chemin 
ces  deux  questions  différentes  et  si  souvent  confondues.  Mais 
avant  tout  il  doit  s'occuper  de  la  première;  et,  s'il  ne  peut 
éviter  la  seconde,  nous  tâcherons  de  montrer  comment  il  doit, 
en  y  touchant,  réduire  autant  qu'il  est  possible  la  part  de  ses 
préférences  personnelles. 

11  sied  donc  de  commencer  par  l'étude  scicntillque  d'une 
œuvre  littéraire. 

Étude  scientifique  d'une  œuvre  littéraire  !  singulière  alliance 
de  mots!  Antithèse  qui  surprend  et  qui  choque!  Elle  n'est 
pourtant  que  l'expression  précise  de  cette  vérité  très  simple, 
qu'il  y  a,  quand  on  examine  une  œuvre  littéraire,  des  faits 
qu'on  peut  mettre  hors  de  doute,  connaître  de  science  certaine. 
Ces  faits  me  paraissent  pouvoir  être  rangés  sous  trois  chefs 
différents  : 
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1°  Les  caractères  de  cette  œuvre,  les  traits  particuliers  qui  la 
distinguent  ; 

2**  Quelques-unes  des  causes  qui  ont  contribué  à  la  rendre 
telle  qu'elle  est  ; 

3**  Quelques-uns  des  effets  qu'elle  a  produits,  soit  sur  les 
contemporains,  soit  sur  la  postérité. 

Je  vais  tâcher  de  démontrer  que  ces  trois  ordres  de  faits 
peuvent  être  atteints  par  une  enquête  prudente  et  habile. 


CHAPITRE  II 


L'ANALYSE  INTERNE   D'UNE  ŒUVRE  LITTÉRAIRE 


Comme  le  mot  de  «  littérature  »  est  pris  souvent  dans  un 
sens  très  vague,  il  n'est  peut-être  pas  inutile  de  se  demander 
ici  :  qu'est-ce  qu'une  œuvre  littéraire? 

On  peut  la  définir  ainsi  :  une  œuvre  qui  cherche  à  plaire  en 
exprimant  et  en  suggérant,  à  Taide  de  pbrases  écrites  ou 
parlées,  des  sensations,  des  sentiments,  des  idées,  des  ten- 
dances pratiques,  des  visions  et  des  aspirations  idéales. 

Une  œuvre  qui  cherche  à  plaire...  Ces  mots  sont  essentiels.  Un 
traité  de  géométrie,  une  lettre  d'affaires,  un  manuel  de  la  par- 
faite cuisinière  n'ont  rien  à  voir  d'ordinaire  avec  la  littérature. 
Et  cependant  un  traité  scientifique,  une  lettre,  un  manuel  de 
cuisine  deviennent  littéraires  en  une  certaine  mesure,  dès  qu'y 
apparaît  un  souci  d'ordre,  de  clarté,  d'élégance,  de  bien  dire. 
Qui  songerait  à  exclure  de  la  littérature  les  ouvrages  de  Buffon, 
les  lettres  de  M"*  de  Sévigné,  la  Physiologie  du  goût  de  Brillat- 
Savarin?  Il  y  a  des  œuvres  où  plaire  est  le  but  principal  et 
presque  unique  de  l'écrivain  ou  de  l'orateur  :  tels  un  conte,  un 
roman  d'aventures,  un  vaudeville,  un  discours  d'apparat.  Il  en 
est  d'autres  où  plaire  n'est  qu'un  but  secondaire  ou,  mieux 
encore,  un  moyen  de  gagner  l'esprit  par  le  cœur,  de  faire  péné- 
trer des  vérités  ou  de  déterminer  des  résolutions  à  l'aide  de 
plirases  artistement  enchaînées  :  tels  un  sermon,  un  pamphlet, 
l'exposé  d'une  théorie  scientifique.  Mais,  pour  être  littéraire, 
il  faut  qu'une  œuvre,  quelle  qu'elle  soit,  provoque  ce  genre  de 
plaisir  particulier  qu'on  a  nommé  le  plaisir  esthétique  ;  il  faut 
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qu'elle  éveille,  de  façon  forte  ou  légère,  un  sentiment  qui  a 
mille  formes  et  mille  degrés,  le  sentiment  du  beau. 

La  définition  précédente  contient  encore  deux  éléments  à 
retenir  :  elle  distingue,  dans  une  œuvre  quelconque,  les  choses 
exprimées,  que  j'ai  réduites  à  cinq  catégories  correspondant  à 
la  nature  même  de  l'homme  *,  et  les  moyens  d* expression. 

11  suit  de  là  que,  pour  connaître  complètement  une  œuvre 
littéraire,  il  faut  la  soumettre  à  une  double  analyse,  l'une 
interne,  l'autre  externe.  Je  veux  dire  qu'il  faut  considérer  tour 
à  tour  en  elle  le  fond  et  la  forme,  ces  deux  choses  intimement 
unies  qu'on  peut  cependant  séparer  par  abstraction. 

Commençons  par  Vanalyse  interne. 

Elle  portera  sur  les  cinq  ordres  de  qualités  qu'une  œuvre 
peut  avoir  en  vertu  de  la  définition  précédente  :  qualités  sen- 
sorielles,  sentimentales,  iîU e liée tuel les,  tendancieuses,  idéales  ou 
supra-sensibles, 

§1.  —  Comme  toutes  les  impressions  qu'un  homme  peut 
recevoir  du  dehors  passent  nécessairement  par  ses  sens,  il  est 
bon  de  se  demander  tout  d'abord  à  quels  sens  une  œuvre  parle, 
quel  genre  de  sensations  elle  traduit. 

Par  exemple,  vous  relevez  chez  un  écrivain  la  fréquence  des 
images,  le  souci  du  décor,  du  costume,  de  la  mise  en  scène,  de 
ce  qu'on  appelle  le  pittoresque.  Vous  constatez  ainsi  sans  peine 
que  les  sensations  de  la  vue  prédominent  dans  son  œuvre  ; 
vous  pouvez  dire  que  l'écrivain  est  un  visuel.  Mais  ce  n'est  pas 
assez.  Il  faut  arriver  à  plus  de  précision  ;  il  faut  classer  ces 
sensations  elles-mêmes.  Il  faut  se  demander  ce  qu'il  voit.  Est-il 
sensible  aux  couleurs?  Et  quelles  sont  les  couleurs  qui  le  frap- 
pent le  plus?  Aime-t-il  les  contrastes  violents,  les  effets  de 
lumière  éclatants?  Ou,  au  contraire,  reproduit-il  avec  prédilec- 
tion les  nuances  douces  et  tendres,  les  harmonies  délicates  et 
changeantes  comme  celles  du  cou  de  la  colombe  ? 

Mais  la  couleur  n'est  qu'une  des  qualités  que  la  vue  peut 
saisir  dans  les  objets.  Il  convient  de  faire  porter  une  enquête 
semblable  sur  la  figure  des  choses.  Comment  l'écrivain  que 

1.  Quand  même  Ténumération  ne  serait  pas  complète,  cela  n'infirmerait 
en  rien  la  méthode  que  j*expose.  II  suffirait  d'ajouter  à  ce  relevé  des 
choses  exprimées  par  la  littérature  celles  que  je  pourrais  avoir  omises. 

6.  IUnard.  3 
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nous  étudions  reproduit-il  la  ligne,  le  contour?  Est-il  attiré  par 
la  sinuosité,  par  les  rondeurs  molles,  élégantes,  efféminées? 
Ou  bien  préfère-t-il  les  angles  aigus,  les  surfaces  rugueuses, 
les  aspects  heurtés  comme  ceux  des  rochers,  des  escarpements? 
Se  complait-il  dans  la  régularité,  dans  la  symétrie,  dans  les 
formes  bien  ordonnées,  comme  le  sont  les  édifices  classiques 
ou  les  allées  géométriques  du  parc  de  Versailles?  Ou,  au  con- 
traire, est-ce  qu'il  représente  plutôt  les  ensembles  confus,  acci- 
dentés, tourmentés,  chaotiques,  comme  ceux  qu'offre  parfois 
Tart  gothique  ou  la  nature  à  l'état  sauvage?  Voit-il  les  choses 
directement  ou  à  travers  des  tableaux  restés  dans  sa  mémoire  ? 

Voilà  bien  des  questions.  On  peut  en  ajouter  beaucoup 
d'autres.  La  vue  nous  révèle  Tétendue.  Il  faut  donc  chercher  si 
une  œuvre  nous  fait  percevoir  le  petit  ou  le  grand,  le  micros- 
copique ou  le  démesuré,  ou  encore  tous  les  deux  ou  seulement 
les  aspects  moyens.  Ainsi  tel  écrivain  emploiera  toutes  ses 
ressources  à  rendre  sensible  la  mer  ou  la  montagne  dans  ce 
qu'elles  ont  de  plus  grandiose  ;  tel  autre  mettra  tout  son  art  à 
reproduire  les  fins  détails  d'une  fleur  ou  d'un  visage  féminin, 
la  grâce  d'un  arbrisseau,  d'une  petite  rivière,  d'une  clairière 
ensoleillée,  d'une  maisonnette  tapissée  de  plantes  grimpantes. 
Bernardin  de  Saint-Pierre  a  poussé  jusqu'à  la  plus  extrême  mi- 
nutie la  description  d'un  fraisier.  Théophile  Gautier  {les  Gro- 
tesques) s'est  espacé  avec  complaisance  autour  du  nez  de  Cyrano 
de  Bergerac.  J.-J.  Rousseau,  quand  il  trace  le  dessin  d'un 
verger  selon  ses  rêves,  a  soin  de  border  les  limites  de  cet  Elysée 
d'une  rangée  de  grands  arbres,  afin  que  la  vue  ne  s'égare  pas 
sur  les  hautes  montagnes  environnantes  :  il  emprisonne  le 
regard  dans  le  fouillis  frais  et  vert  où  se  complaît  sa  rêverie. 
Sainte-Beuve  s'arrête  volontiers  à  ce  qu'il  nomme  «  les  coteaux 
modérés  ». 

Ce  n'est  pas  tout.  C'est  par  la  vue  que  nous  constatons  d'or- 
dinaire le  mouvement,  que  Touïe  et  le  toucher  nous  font  aussi 
connaître.  Il  faudra  donc  rechercher  quelles  sortes  de  mouve- 
ments l'œuvre  retrace  :  mouvements  souples,  ondoyants, 
rapides,  comme  ceux  des  torrents,  des  fauves,  des  enfants  : 
mouvements  lents,  solennels,  majestueux,  comme  ceux  d'un 
grand  fleuve,  d'un  cortège  d'apparat,   d'une  procession  reli- 
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gieuse,  etc.  Et  il  sera  bon  de  savoir  encore  si  Técrivain  s'inté- 
resse aux  mouvements  en  eux-mêmes  ou  à  ce  qu'ils  peuvent 
exprimer,  comme  il  arrive  aux  gestes  et  aux  attitudes  qui  déco- 
lent  le  plus  souvent  un  état  d'àme  correspondant*. 

Nous  n'avons  parlé  jusqu'ici  que  d'un  seul  de  nos  sens  ;  il  est 
vrai  que  c'est,  dans  l'enquête  que  nous  poursuivons,  le  plus 
important  par  la  multitude  et  la  diversité  des  impressions  qu'il 
nous  fournit.  Mais  il  faut  répéter  pour  les  autres  sens  une  série 
d'opérations  analogues. 

Regardez  tel  morceau  littéraire  :  c'est  un  tableau,  parfois  un 
bas-relief.  Quand  Théophile  Gautier  disait  :  «  Je  suis  un  homme 
pour  qui  le  monde  visible  existe  »,  —  il  voulait  dire  qu'il  savait 
voir  et  décrire  un  intérieur,  un  paysage,  un  monument.  11 
s'avouait  écrivain  pittoresque  et  plastique.  Aussi  écrivait-il  en 
tête  d'un  de  ses  recueils  de  poésies  ce  titre  significatif  :  Émaux 
et  Camées,  Il  sentait  sa  parenté  artistique  avec  l'orfèvre  et  le 
ciseleur.  Les  frères  de  Concourt,  de  leur  côté,  avaient  coutume 
d'apercevoir  la  nature  à  travers  un  tableau  de  musée  ;  ils 
disaient  couramment  d'un  paysage  :  c'est  un  Van  der  Meulen, 
un  Corot,  un  Ruysdaël.  Eux  aussi,  comme  Hugo,  comme  Gau- 
tier, sont  avant  tout  des  visuels. 

D'autres  sont  des  auditifs.  Ils  font,  en  écrivant,  des  «  trans- 
positions d'art  »  d'un  genre  différent.  Leurs  œuvres  sont  des 
symphonies.  Elles  s  adressent  principalement  à  l'oreille.  Il  faut 
alors  noter  l'harmonie  spéciale  qui  s'en  dégage.  Ici  ce  sera  une 
harmonie  douce,  berceuse,  un  peu  monotone  et  assoupissante, 
pareille  au  murmure  des  vagues  qui  expirent  sur  la  plage  ou  au 
souffle  du  vent  qui  se  joue  dans  les  branches;  telle  vous  la 
trouverez  dans  les  vers  de  Lamartine.  Ailleurs  ce  sera  une 
harmonie  vibrante,  guerrière,  un  peu  rauquc  parfois,  comme 
dans  certaines  odes  de  Victor  Hugo.  Tel  poète  recherchera  les 
rythmes  bien  marqués  et  les  mots  sonores  éclatant  comme  une 
fanfare  :  c'est  le  cas  pour  José  de  Hérédia.  D'autres,  des 
rêveurs,  comme  Verlaine,  jaloux  de  donner  à  leur  poésie  le 
vague  de  la  musique,  composeront  en  vers  imprécis,  flottants 

i.  M.  Mabilleau,  dans  le  volume  qu'il  a  consacré  à  Victor  Hugo  [Col- 
lection des  grands  écrivains  français)^  a  heureusement  appliqué  cette 
méthode. 
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«•t  tti  quelque  sorte  fluides,  ce  qu'ils  nommeront  des  Romances 
amms  paroles. 

Même  analyse  à  faire  pour  le  goût  et  Todorat.  Baudelaire,  en 
composant  ses  Fleurs  du  mai^  a  rempli  son  livre  de  parfums 
étranges,  artificiels,  raffinés,  capiteux  ;  et  les  réalistes  de  tous 
les  temps,  attirés  vers  ce  qu*il  y  a  de  plus  grossier  et  de  plus 
animal  dans  l'homme,  par  conséquent  vers  les  sensations 
réputées  les  moins  nobles,  parce  qu'elles  intéressent  moins 
rintelligence,  ont  été  particulièrement  préoccupés  des  saveurs 
et  des  odeurs.  Je  n'en  citerai  que  deux  preuves.  Chacun  sait 
que  Zola  'Z.^  Ventre  de  Paris)  s'est  délecté  à  décrire  en  style 
piantureux  les  puissants  arômes  des  fromages  et  de  la  charcu- 
terie ;  et  deux  siècles  plus  tôt,  Saint-Amand,  avec  un  lyrisme  rabe- 
laisien, chantait  aussi  le  fromage  et  «  la  crevaille  ».  D'autres 
écrivains,  par  exemple  André  Theuriet,  ont  des  pages  qui 
embaument  la  fraise,  la  menthe,  la  framboise,  les  fruits 
mùrset  le  foin  coupé.  D'autres,  comme  Gustave  Droz,  sen- 
tent la  poudre  de  riz,  le  musc,  le  lubin,  les  parfums  des  bou- 
doirs. 

ll'faut  noter  avec  soin  cette  particularité  et  j'en  dirai  autant 
du  toucher,  qui  peut  être  plus  ou  moins  sensible  aux  impres- 
sionsde  chaud  et  de  froid,  de  douceur  ou  de  dureté,  de  rudesse 
ou  de  poli,  etc. 

C'est  dans  cette  catégorie  que  rentrent  les  sensations  volup- 
tueuses, toutes  les  variétés  de  la  sensibilité  amoureuse,  qui 
est,  suivant  les  gens,  fine  ou  grossière,  émoussée  ou  vio- 
lente, etc. 

Je  ne  puis  ni  ne  veux  dire  tout  ce  que  peut  révéler  cette 
enquête  sur  les  sensations.  On  voit  assez,  sans  que  j'insiste 
davantage,  qu'elle  est  féconde  en  renseignements  nombreux  et 
précis. 

§  2.  —  L'analyse  des  sentiments  exprimés  par  l'écrivain  est 
plus  riche  encore  en  résultats. 

11  est  nécessaire  de  recourir  ici  à  l'aide  de  la  psychologie.  H 
faut  savoir  regarder  dans  son  ensemble  et  classer  toute  la  flore 
(les  sentiments  humains  pour  distinguer  ceux  que  contient  une 
œuvre  littéraire. 

A  considérer  leur   nature,  ces  sentiments   sont   tous  des 
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variétés  de  l'amour  ou  de  la  haine.  Ainsi,  la  joie  de  vivre,  Tami- 
tié,  l'ambition  sont  des  formes  de  la  sympathie  que  nous  éprou- 
vons pour  les  choses,  pour  les  autres  ou  pour  nous-mêmes.  La 
colère,  la  peur,  le  désir  de  la  vengeance  sont  en  revanche  les 
manifestations  diverses  d'une  antipathie  à  nous  inspirée  par 
les  êtres  animés  ou  inanimés  qui  nous  environnent.  Voilà  donc 
une  première  distinction  à  faire  dans  les  émotions  :  c'est,  au 
fond,  les  distinguer  d'après  leur  qualité  essentielle,  suivant 
qu'elles  sont  agréables  ou  désagréables,  qu'elles  impliquent 
attraction  ou  répulsion. 

Mais  on  doit  examiner  les  sentiments  à  d'autres  points  de 
vue.  —  Quel  est  leur  degré  d'intensité?  Sont-ils  tempérés  ou 
violents,  forts  ou  faibles,  éphémères  ou  durables? 

Puis,  à  quels  objets  se  rapportent-ils?  A  nous-mêmes?  aux 
autres  hommes?  A  des  êtres  ou  à  un  être  supérieur  ?  Sont-ils 
égoïstes,  altruistes,  mélangés  de  l'un  et  de  l'autre? Concernent- 
ils  la  famille,  la  patrie,  l'humanité  tout  entière  ?  Sont-ils  esthé- 
tiques, moraux,  religieux  ? 

Enfin,  ces  mêmes  sentiments  son^ils  simples  ou  complexes, 
primitifs  ou  acquis,  communs  ou  exceptionnels? 

De  la  sorte,  surgissent  une  quantité  de  questions  qu'on  doit 
se  poser  et  auxquelles  peut  répondre  l'examen  d'une  œuvre  lit- 
téraire. Des  exemples  éclairciront  ce  que  tout  cela  peut  avoir 
d'abstrait. 

.  Il  arrive  souvent  que  la  peinture  d'un  sentiment  prédo- 
mine dans  une  œuvre.  Ainsi  il  est  évident,  presque  au  pre- 
mier coup  d'œil,  que  Racine  se  plait  à  suivre,  dans  les  méandres 
du  cœur  humain  et  surtout  du  cœur  féminin,  Tamour-passion, 
comme  dit  Stendhal,  l'amour  tragique  avec  son  cortège  de 
fureurs,  de  jalousies,  d'emportements  allant  jusqu'au  meurtre 
et  au  suicide.  11  est  tout  aussi  évident  que  Marivaux  aime  à 
démêler  les  coquetteries,  les  manèges,  les  timidités  de  l'amour- 
goût,  d'un  amour  mondain,  aimable,  qui  se  cache  ou  s'ignore 
et  qui  arrive  à  peine  à  être  une  passionnette. 

Tel  auteur,  comme  Corneille,  nous  montre  sous  mille  faces  le 
triomphe  de  l'énergie  et  les  sentiments  de  fierté  qu'une  volonté 
ferme  donne  à  une  àme  virile. 

Tel  autre,  comme  Zola,  met  d'ordinaire  en  action  les  appé- 
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lits  grossiers  et  puissants  par  lesquels  Thomme  plonge  dans 
ranimalité.  . 

Parcourez  toute  Tanivre  de  Colin  d'Harleville  :  vous  n'v  trou- 
verez  que  des  aflerlions  douces,  des  sentiments  tendres  voilés 
d'une  légère  brume  de  mélancolie. 

Prenez  les  nouvelles  et  les  romans  de  Mérimée  :  ce  ne  sont  au 
contraire  le  plus  souvent  qu'émotions  fortes,  violentes,  écla- 
tant en  actes  brusques,  imjM^vus  et  sanglants. 

Mais  il  est  rare  qu'un  écrivain  se  borne  à  retracer  une  seule 
espèce  de  sentiments.  Presque  toujours,  quelle  que  soit  sa  pré- 
dilection pour  celle-ci  ou  celle-là,  il  touche  à  t>eaucoup  d'autres. 
Balzac  parcourt  à  peu  près  toute  la  gamme  des  passions.  Vous 
trouverez  chez  lui,  portés  au  paroxysme,  l'amour  de  la  posses- 
sion, dégénérant  en  avarice  effrénée;  l'amour  paternel  poussé 
jusqu'au  sacrifice  de  soi-même;  l'amour  sensuel  finissant  en 
manie;  le  sentiment  de  l'honneur  commercial,  arrivant  à  l'hé- 
roïsme ;  l'amour  de  la  richesse  et  du  pouvoir,  aboutissant  au 
crime  et  acquérant  une  certaine  grandeur  par  son  excès  même. 

Racine,  à  coté  de  ces  grandes  amoureuses  qui  s'appellent 
Hermione  et  Phèdre,  a  peint  cette  mère  admirable  qui  s'appelle 
Andromaquc,  ce  croyant  fanatique  qui  se  nomme  Joad,  cette 
ambitieuse  qui  est  Agrippine. 

Victor  Hugo  mêle  à  la  véhémence  des  colères  politiques  une 
pitié  ardente  pour  tous  ceux  qui  souffrent,  depuis  les  parias  de 
la  société  humaine  jusqu'à  l'araignée,  à  l'ortie,  au  crapaud,  ces 
parias  du  règne  animal  et  végétal.  11  a  pour  les  enfants  une 
tendresse  inûnie,  une  tendresse  de  grand-père  et  presque  de 
grand'mère. 

La  Fontaine  trahit  une  certaine  antipathie  pour  l'enfance, 
«  cet  Age  sans  pitié  »,  en  même  temps  qu'une  sympathie  pro- 
fonde et  fort  rare  de  son  temps  pour  les  bêtes.  Tout  reste 
d'ailleurs  chez  lui  dans  la  note  tempérée. 

Le  souci  du  moi  tient  la  première  place  dans  Chateaubriand  ; 
l'amour  de  l'humanité,  mieux  encore,  de  tout  ce  qui  vit,  enva- 
hit et  anime  les  livres  de  Michelet  et  de  G.  Sand. 

Edgar  Poe  a  rendu  avec  intensité  les  angoisses  de  la  peur; 
V.  Hugo  a  maintes  et  maintes  fois  décrit  les  souffrances  de  la 
douleur  physique. 


I 
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Jean-Jacques  Rousseau,  Lamartine  sont  pleins  d'un  souffle 
religieux  qui  s'exhale  en  prières,  en  hymnes,  en  tirades  ly- 
riques. 

A.  de  Vigny  trahit  une  désespérance  intime  par  des  cris 
sourds,  des  mots  amers,  des  maximes  misanthropiques. 

L'amour  de  Tart  devenant  une  maladie,  une  frénésie,  fait  le 
fond  de  tel  roman  des  Concourt  ou  de  Zola  (Manette  Salomon, 
L'œuvre). 

On  voit  quelle  variété  de  combinaisons  offrent  les  sentiments 
exprimés  par  les  écrivains,  et  nous  sommes  loin  de  les  avoir 
toutes  énumérées. 

Si  l'on  voulait  rencontrer  des  sentiments  étranges,  recher- 
chés, extraordinaires,  on  n'aurait  qu'à  examiner  l'œuvre  de 
Baudelaire,  de  Iluysmans,  de  Verlaine.  On  trouverait  là  de 
singuliers  mélanges,  la  soif  de  la  volupté  unie  à  la  crainte  du 
lendemain  de  la  vie,  la  sensibilité  débridée  faisant  ménage  avec 
une  religiosité  hystérique,  etc. 

La  sensibilité  humaine  a  été  s'augmentant  et  s'affinant  de 
siècle  en  siècle;  el,  les  Concourt  l'ont  quelque  part  remarqué, 
elle  réserve  encore  bien  des  liions  inexplorés  à  ceux  qui 
essaient  d'en  rendre  la  complexité  croissante. 

C'est  pourquoi  ce  que  j'appellerai  l'analyse  sentimentale 
d'une  œuvre  littéraire  doit  être  de  plus  en  plus  pénétrante  et 
multiple.  11  y  faut  un  effort  d'attention  et  de  patience.  Mais  il 
n'est  pas  chimérique  de  rêver  que  le  tableau  des  sentiments 
exprimés  par  une  œuvre  puisse  être  assez  complet,  assez  nuancé, 
pour  que  leur  importance  relative  et  même  leur  intensité  res- 
sorte par  leur  simple  rapprochement.  Intéressant  par  ce  qu'il 
renfermera,  ce  tableau  ne  sera  pas  moins  instructif  par  ce  qu'il 
ne  contiendra  pas.  Que  de  lacunes  révélatrices  et  faciles  à  con- 
stater, depuis  ceux  qui  n'ont  pas  senti  la  nature  extérieure, 
comme  Boileau,  jusqu'à  ceux  auxquels  manque  le  souci  de  Tau- 
delà,  comme  Stendhal;  depuis  ceux  qui  n'ont  jamais  eu  le 
moindre  battement  de  cœur  pour  une  cause  politique  et  sociale 
jusqu'à  ceux  auxquels  l'amour  de  la  famille  paraît  être  resté 
presque  tout  à  fait  étranger,  témoin  l'étrange  époux  et  père 
que  fut  notre  La  Fontaine  ! 

§  3.  —  Supposons  ce  tableau  tracé  avec  tout  le  soin  possible  ; 
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une  troisième  espèce  d*analyse  interne  va  s*imposer  à  nous  : 
Tanalyse  des  idées. 

Le  champ  à  parcourir  est  énorme.  Pour  peu  qu'un  auteur 
ait  vécu  longtemps,  que  son  œuvre  contienne  de  nombreux 
volumes,  on  risque  de  voir  défiler  devant  soi  presque  toutes 
les  idées  d'un  demi-siècle,  des  idées  sur  toutes  sortes  de  choses, 
sur  ce  qu'on  peut  connaître  et  même  sur  ce  qu'on  ne  peut  pas 
connaître.  Comment  se  retrouver  dans  cette  masse  immense? 

Il  faut  encore  grouper,  classer.  On  cherchera  la  conception 
que  lauteur  se  faisait  du  monde  extérieur,  de  la  société 
humaine,  de  la  vie,  de  l'art,  de  Tensemble  des  choses.  Autre- 
ment dit  :  idées  relatives  à  ce  qui  est  du  domaine  des  sciences 
physiques  et  naturelles;  idées  morales;  idées  politiques  et 
sociales  ;  idées  esthétiques  ;  idées  philosophiques  et  religieuses  ; 
tels  sont  les  principaux  cadres  qu'il  faudra  remplir  les  uns 
après  les  autres. 

La  tâche  est  plus  longue  que  difficile.  Il  y  a  des  auteurs  qui 
étalent  ce  qu'ils  pensent  de  la  religion,  de  la  politique,  de  la 
destinée  humaine  et  dont  les  opinions  forment  un  système  fort 
bien  lié  :  tel  est  Bossuet,  par  exemple,  ou  Montaigne.  D'autres, 
il  est  vrai,  par  prudence  ou  par  goût  du  mystère,  se  voilent  à 
demi,  usent  de  réticences,  veulent  être  devinés  :  du  nombre 
sont  Rabelais  et  Fontenelle.  D'autres  disent  tour  à  tour  blanc 
et  noir,  s'amusent  à  se  contredire  et  se  gardent  presque  tou- 
jours de  conclure  :  Renan  fut  un  maître  en  ce  genre.  L'analyse 
exige  donc,  suivant  les  cas,  plus  ou  moins  de  sagacité,  plus  ou 
moins  de  précautions.  Mais  en  général  elle  ne  dépasse  point  la 
portée  d'une  intelligence  moyenne  et  elle  arrive  à  constituer 
une  série  de  documents  solides. 

Le  simple  examen  du  nouveau  tableau  qu'on  forme  ainsi 
permet  de  constater  si  les  idées  de  l'écrivain  qu'on  étudie 
étaient  rares  ou  nombreuses,  claires  ou  obscures,  indécises  ou 
arrêtées  ;  si  elles  ont  changé  au  cours  de  sa  carrière  ;  s'il  y  a  des 
matières  auxquelles  il  songeait  peu  ;  si  au  contraire  il  a  été 
obsédé  par  la  préoccupation  de  tel  ou  tel  problème.  On  pos- 
sède en  un  mot  un  résumé  de  son  activité  et  de  son  évolution 
intellectuelle.  On  peut,  par  la  même  occasion,  se  poser  quel- 
ques questions  qui  pénètrent  plus  profondément.  On  peut  se 
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demander  si  une  œuvre  trahit  quelque  prédilection  pour  Vana- 
lyse  ou  pour  la  synthèse,  ou  bien  si,  comme  c'est  le  cas  pour  un 
esprit  complet,  Fauteur  a  su  équilibrer  Tune  et  l'autre.  Je  veux 
dire  que  tel  écrivain  aimera  à  considérer  le  détail,  à  étudier  les 
infiniment  petits,  à  décrire  avec  un  soin  minutieux  un  coin  de 
nature  ou  une  particularité  de  caractère,  à  débattre  une  ques- 
tion microscopique,  à.  couper,  suivant  Texpression  consacrée, 
un  cheveu  en  quatre  ;  que  tel  autre,  au  contraire,  se  plaira  aux 
grandes  généralisations  hâtives,  aux  considérations  philosophi- 
ques hasardeuses,  aux  vastes  systèmes  embrassant  Tunivers; 
qu*un  troisième,  réunissant  les  qualités  de  Tun  et  de  Tautre, 
essaiera  de  concilier  l'exactitude  et  la  précision  dans  les  moin- 
dres choses  avec  les  vues  d'ensemble  suggérées  par  Tétude  des 
faits  particuliers. 

11  sera  aussi  facile  de  constater  laquelle  ou  lesquelles  parmi 
les  facultés  intellectuelles  a  ou  ont  le  plus  de  part  dans  une 
œuvre  littéraire. 

Ainsi  il  y  a  dans  Tesprit  humain  deux  facultés  opposées  et 
coexistantes  :  Tune  est  la  faculté  créatrice,  celle  qui  invente, 
.  qui  avec  des  éléments  anciens  construit  quelque  chose  de  nou- 
veau :  on  rappelle  ïimagination.  L'autre  est  la  faculté  modéra- 
trice, celle  qui  refrène  les  élans  et  les  écarts  de  la  première,  qui 
essaie  de  lui  imposer  des  règles  et  des  limites  :  on  la  nomme  la 
raison.  Elles  peuvent  exister  très  souvent  côte  à  côte  dans  une 
même  œuvre.  Mais  très  souvent  aussi  Tune  ou  Tautre  prédo- 
mine et  cela  suffit  pour  établir  une  distinction  très  nette  entre 
deux  ouvrages. 

Il  faudra  recourir  encore  aux  secours  de  la  psychologie 
moderne,  qui  dénombre  et  classe  les  différentes  opérations  de 
rintelligence  :  on  aura  de  la  sorte  une  nouvelle  voie  ouverte  à 
l'enquête  scientifique  que  nous  poursuivons. 

§  4.  —  Plus  délicate  est  la  quatrième  analyse  qui  s'impose 
à  nous  dans  l'analyse  interne  d'une  œuvre  littéraire.  11  s'agit 
maintenant  de  relever  les  tendances,  les  intentions,  les  desseins 
qu'elle  peut  manifester. 

Sans  doute,  il  y  a  des  œuvres  qui  ont  la  prétention  de  n'avoir 
aucune  tendance  ;  de  refléter,  avec  l'indifférence  d'un  miroir, 
les  mœurs  environnantes  ou  le  spectacle  de  la  nature.  Mais 
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celte  prétention  est  elle-même  une  intention  curieuse  à  relever; 
puis  elle  est  loin  d'être  toujours  justifiée;  et  il  suffit  parfois  de 
bien  regarder  pour  découvrir  dans  ces  peintures  soi-disant 
impersonnelles  un  parti  pris,  un  esprit  de  système,  par  consé- 
quent une  tendance  assez  mal  dissimulée.  C'est  ce  qu'il  est  aisé 
de  constater  dans  les  romans  de  M.  Zola  \  dont  il  a  voulu  faire, 
nous  dit-il,  une  copie  fidèle  de  la  nature.  On  y  aperçoit  bien 
vite  un  pessimisme  violent  qui  n'est  autre  chose  qu'une  ten- 
dance à  rabaisser  l'homme  et  à  dégoûter  de  la  vie.  Mais  quand 
même  il  y  aurait  des  ouvrages  vraiment  indifférents  entre  le 
bien  et  le  mal,  ils  sont  à  coup  sûr  peu  nombreux  et  cela  n'em- 
pêche nullement  qu'il  n'y  en  ait  une  foule  d'autres  qui  inclinent 
et  veulent  incliner  les  esprits  dans  une  direction  facile  à  recon- 
naître. 

On  oublie  trop  souvent  qu'une  œuvre  littéraire  n'a  pas  tou- 
jours pour  but  essentiel  de  plaire  ;  qu'elle  s'efforce  en  bien  des 
cas  de  persuader,  de  convaincre,  de  changer  les  âmes,  et,  par 
leur  intermédiaire,  les  mœurs  et  les  lois.  Par  exemple,  un  plai- 
doyer, un  sermon,  un  discours  ou  un  pamphlet  politique  n'ont 
pas  pour  unique  ni  même  pour  principale  raison  d'être,  de 
charmer  :  c'est  par  surcroît  qu'ils  veulent  plaire.  Ils  visent 
avant  tout  à  modifier  les  volontés,  à  déterminer  des  résolutions 
et  des  actes.  La  beauté  n'est  pour  eux  qu'un  moyen  d'arriver 
plus  sûrement  à  leurs  fins. 

S'il  est  des  genres  littéraires  voués  ainsi  à  l'action  par  leur 
nature  môme,  tous  peuvent  à  l'occasion  prendre  ce  caractère 
militant.  On  sait  assez  que  le  théâtre  devint  pour  Voltaire  une 
tribune  publique  du  haut  de  laquelle  il  attaquait  ses  adver- 
saires et  prêchait  des  idées  neuves.  «  Les  poètes  dramatiques 
sont  les  meilleurs  prédicateurs  de  l'Empire,  »  écrivait-il.  Un 
dictionnaire  (quoi  de  plus  anodin  qu'un  dictionnaire,  semble- 
t-il  ?)  se  transforme  en  une  colossale  machine  de  guerre,  quand 
il  est  composé  par  Bayle  ou  quand  il  s'appelle  Y  Encyclopédie, 
Une  chanson,  comme  la  Marseillaise^  a  aidé  parfois  à  gagner 
des  batailles  ou  à  faire  une  révolution.  Le  roman  à  thèse  a  été 


1.  Je  parle  de  ses  romans  première  manière.  M.  Zola  est  deveDu  plus 
tard  à  demi  optimiste  et  idéaliste. 


■^ta^C-- 
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une  arme  des  plus  redoutables  entre  les  mains  de  Voltaire  ou 
de  George  Sand. 

Il  suit  de  \h  qu'il  faut  se  demander  quels  effets  pratiques  une 
œuvre  littéraire  aspire  à  produire,  quel  but  elle  poursuit.  Ce 
procès  de  tendance  peut  paraître  indiscret  et  être  souvent  diffi- 
cile à  instruire  :  il  n*est  pas  cependant  au-dessus  des  forces 
d'un  habile  analyste.  Les  intentions  de  Fauteur,  ou  tout  au 
moins  ses  tendances,  se  trahissent  ici  par  l'approbation  d'un 
acte  ou  d'une  pensée,  là  par  une  ironie,  tant<!)t  par  une  préface, 
tantôt  par  la  conclusion  de  l'ouvrage,  souvent  par  la  peinture 
des  caractères  ou  encore  par  mille  autres  signes  qu'il  serait 
trop  long  d'énumérer. 

Parfois,  l'auteur  prend  la  peine  de  dire  ce  qu'il  veut.  11 
combat  à  visage  découvert;  il  met  une  cocarde  à  son  chapeau. 
Voltîiire  s'écrie  quelque  part  :  «  Qu'est-ce  qu'une  pièce  qui 
ne  fait  pas  pleurer?  »  —  Et  il  déclare  qu'il  entend  faire  des 
tragédies  tragiques,  qui  arrachent  le  cœur  au  lieu  de  l'effleurer. 
Nous  voilà  prévenus  qu'il  va  rechercher  des  situations  ultra- 
pathétiques, et  en  effet  il  nous  montre  une  mère  sur  le  point 
de  poignarder  son  fils  (Aférope)^  un  fils  assassinant  son  père 
{La  mort  de  César) ^  un  frère  près  d'épouser  sa  sœur  [Mahomet). 
Nous  savons  à  n'en  pas  douter,  par  ces  conflits  violents  de 
devoirs  et  de  passions  autant  que  par  ses  aveux  formels,  qu'il 
a  prétendu  frapper  fort,  faire  couler  des  flots  de  larmes,  tendre 
les  nerfs  jusqu'au  paroxysme. 

Lorsque  André  Chénier,  sous  les  verrous,  rime  ses  ïambes 
et  s'écrie  : 

Souffre,  ô  cœur  gros  de  haine,  affamé  de  justice! 
Toi,  Vertu,  pleure,  si  je  meurs! 

nous  ne  pouvons  pas  méconnaître  qu'il  brûle  de  nous  faire 
partager  une  indignation  vengeresse. 

Souvent  le  titre  seul  de  l'ouvrage  nous  renseigne  sur  l'effet 
visé.  On  est  dûment  averti,  en  ouvrant  les  Châtiments  de  Victor 
Hugo,  qu'il  va  se  faire  justicier  et  fouailler  ses  ennemis. 

Parfois,  au  contraire,  l'auteur  se  cache  à  demi.  11  se  dérobe 
en  se  livrant.  Il  procède  par  réticences,  par  demi-mots.  C'est 
ce  qui  arrive  d'ordinaire  aux  époques  de  compression  poli- 


44  CE  QUI  PEUT  ÊTRE  OBJET  D'ÉTUDE  SCIENTIFIQUE 

tique  OU  religieuse.  Qu'est-ce  qui  va  servir  alors  d'indice  révé- 
lateur? Un  mot,  un  détail,  le  ton  général.  S'agit-il  d'un  roman 
ou  d'une  pièce  :  cherchez  le  personnage  sympathique.  La 
plupart  du  temps,  on  peut  déterminer  sans  grande  peine  si 
une  œuvre  est  d'esprit  pessimiste  ou  optimiste,  si  elle  présente 
le  monde  de  façon  qu'on  l'aime  et  l'approuve  tel  qu'il  existe, 
ou  tout  au  moins  qu'on  le  croie  susceptible  d'être  amendé, 
ou  bien  si  elle  s'obstine  à  le  montrer  incurablement  mauvais 
de  façon  à  tuer  l'espérance  du  mieux.  Au  reste,  ici  comme 
toujours,  entre  les  deux  extrêmes  il  y  a  place  pour  une  foule 
de  degrés  intermédiaires. 

Ainsi,  sans  secours  étranger,  on  arrive  vite  en  la  plupart 
des  cas  à  savoir  quel  sentiment,  quelle  disposition  d'esprit 
une  œuvre  a  été  destinée  à  produire.  Victor  Hugo,  dans  la 
pièce  des  Contemplations  iniitulée  «  Melancholia  »,  travaille  visi- 
blement à  propager  la  haine  de  l'injustice,  à  stimuler  la  pitié 
fraternelle  pour  les  êtres  souffrants.  Plus  d'une  fois,  sans 
doute,  un  ouvrage  est  fait  pour  laisser  une  impression  double 
ou  multiple,  comme  telle  fable  de  La  Fontaine  qui  se  termine 
par  deux  morales.  Mais  toujours,  même  chez  les  écrivains 
qui  prennent  à  tâche  de  demeurer  impersonnels,  perce  la 
passion  qui  leur  tient  le  plus  à  cœur  et  qu'ils  ont  l'envie  incon- 
ciente  de  rendre  contagieuse  en  l'exprimant.  A  certaines  ironies 
féroces  et  énormes  on  devinerait,  ne  le  sût-on  pas  d'ailleurs, 
que  Flaubert  a  écrit  l'histoire  de  Madame  Bovary,  afin  de  satis- 
faire et  de  répandre  son  mépris  de  la  vulgarité  bourgeoise. 
Bref,  on  pénètre  assez  aisément  jusqu'aux  intentions  qui  se 
croient  le  mieux  cachées;  et  si,  malgré  tout,  elles  viennent  à 
rester  douteuses,  il  faut  avoir  le  courage  de  conclure  par  un 
point  d'interrogation.  L'équivoque  est  une  bonne  caractéris- 
tique de  certiiines  œuvres. 

§  5.  —  Reste  une  cinquième  et  dernière  espèce  d'analyse 
interne.  Une  œuvre  ne  se  borne  pas  toujours  à  décrire  ou  à 
exprimer  la  réalité.  Elle  peut  emporter  les  esprits  au  delà  du 
monde  sensible,  offrir  des  visions  de  choses  surhumaines, 
s'élancer  sur  les  ailes  du  rêve  dans  des  régions  inaccessibles 
à  la  science  et  à  la  raison.  C'est  le  cas  pour  toute  la  littérature 
fantastique  et  mystique.  Qu'il  s'agisse  de  contes  de  fées  qui 
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émerveillent  les  enfants  ou  d'histoires  de  revenants  qui  leur 
font  si  grand'peur,  qu'il  s*agisse  d'hymnes  religieuses  essayant 
de  percer  le  mystère  de  la  tombe  ou  d'utopies  sociales  s'effor- 
çant  d'esquisser  l'avenir  de  rhumanilé,  qu'il  s'agisse  de  médi- 
tations métaphysiques  sur  Torigine  et  la  fin  des  choses  ou  de 
poèmes  paradisiaques  et  prophétiques,  nous  rencontrons  là 
des  qualités  nouvelles,  des  élans  d'imagination,  des  envolées 
dans  le  vaste  champ  du  possible,  voire  même  de  l'impossible, 
dans  le  royaume  des  hypothèses  et  des  chimères,  en  un  mot 
de  l'idéal 

Songez  à  quelqu'un  de  ces  poèmes  obscurs  ou  grandioses 
où  V.  Hugo  fait  parler  en  vers  apocalyptiques  ce  qu'il  appelle 
la  bouche  d'ombre^  où  il  entend  la  voix  de  spectres  gigantesques 
visibles  pour  lui  seul  ;  rappelez-vous  VEloa  d'Alfred  de  Vigny, 
où  anges  et  démons  flottent  dans  l'espace  indéterminé,  et  les 
Tragiques  de  d'Aubigné,  où  le  poète  transformé  en  voyant 
nous  dit  la  joie  ineffable  des  élus  et  les  transes  immortelles  des 
damnés.  Regardez  aussi,  si  vous  voulez,  ces  histoires  macabres 
de  morts  vivants,  d'êtres  inanimés  prenant  une  âme,  d'ombres 
impalpables  circulant  autour  de  nous,  comme  vous  en  trou- 
verez à  foison  dans  les  légendes  du  moyen  âge  ou,  plus  près 
de  nous,  chez  Maupassant  ou  chez  RoUinat.  Lisez  encore  ces 
romans  où  l'auteur  nous  transporte  dans  une  société  qui  n'a 
jamais  existé,  comme  a  fait  Voltaire  en  nous  décrivant  le 
merveilleux  pays  d'Eldorado,  ou  comme  font  de  nos  jours  les 
frères  Rosny  en  nous  introduisant  dans  les  profondeurs  de  la 
terre  *,  dans  la  région  des  cavernes  mystérieuses,  dos  pâturages 
blancs,  des  grandes  chauves-souris  aux  ailes  de  neige.  Vous 
avez  là  une  ample  moisson  à  faire  de  songes,  de  rêveries,  de 
visions  et  d'aspirations  dépassant  de  beaucoup  ce  que  nous 
pouvons  voir,  toucher  et  démontrer. 

Aussi  quelle  série  de  nouvelles  questions  à  nous  poser  I  Dans 
quel  domaine  l'écrivain  nous  entraîne-t-il  avec  lui?  Est-il  attiré 
du  côté  religieux  ou  du  côté  social?  Cherche-t-il  à  produire 
l'extase  ou  le  frisson  ?  Emprunte-t-il  à  la  tradition  ses  vieilles 
croyances  ou  crée-t-il,  en  s'aidant  de  la  science  la  plus  récente, 

1.  Les  profondeurs  de  Kyamo,  lâbrairie  Pion,  1896. 
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des  êtres  inconnus  nés  de  sa  propre  imagination?  Croit-ii  lui- 
même  aux  choses  dont  il  parle  ou  se  fait-il  un  jeu  des  inven- 
tions qu'il  prodigue?  Ses  vues  sur  la  destinée  future  de  Tunivers 
sont-elles  claires  ou  obscures,  basses  ou  élevées,  vieilles  ou 
neuves,  simples  ou  complexes?  Sont-elles  un  prolongement 
qui  se  superpose  à  la  réalité?  ou  sont-elles  en  contradiction 
avec  les  données  de  nos  sens  et  nos  connaissances  scienti- 
fiques? 

Là  encore  il  faut  retourner  Tœuvre  de  mille  manières  pour 
la  considérer  sous  toutes  ses  faces  ;  et,  pour  résumer  le  travail 
qu'il  sied  d*accomplir,  disons  que  Tanalyse  doit  porter  sur  la 
nature,  la  variété,  la  complexité,  la  vraisemblance,  Tintensité 
des  aspirations  ou  des  visions  idéales  de  Tœuvre  qu'on  étudie. 
Lanalyse,  en  deux  mots,  doit  toujours  être  qualitative  et 
quantitative. 


CHAPITRE  III 


LANALY$E   EXTERNE   D'UNE   ŒUVRE   LITTÉRAIRE 


Elle  porte,  pous  Tavons  dit  plus  haut,  sur  les  moyens  d'ex- 
pression employés  par  Tauteur.  Mais  dès  le  début  il  y  a  une 
distinction  très  importante  à  faire. 

Il  existe  des  œuvres  où  Tauteur  exprime  directement  ses 
émotions,  ses  idées,  ses  tendances.  Cest  le  cas  pour  la  poésie 
lyrique  ou  descriptive,  pour  les  sermons,  pamphlets,  discours 
politiques,  pour  les  ouvrages  de  théorie,  etc. 

Il  en  est  d'autres,  où,  au  lieu  d'exprimer  en  son  nom  ce 
qu'il  pense,  ce  qu'il  sent,  ce  qu'il  désire,  il  prend  pour  inter- 
médiaires des  personnages  qu'il  fait  parler  et  agir  et  derrière 
lesquels  il  semble  parfois  s'eiTacer  et  disparaître.  C'est  le  cas 
pour  la  poésie  épique,  le  rom-in,  les  pièces  de  théâtre,  l'his- 
toire, etc. 

L'analyse  des  œuvres  appartenant  à  cette  dernière  catégorie 
a  un  double  caractère,  un  caractère  mixte.  Elle  doit  porter  sur 
les  idées,  les  sentiments,  les  tendances  des  personnages  mis 
en  scène;  elle  est  en  ce  sens  inteime;  mais,  comme  ces  per- 
sonnages sont  ou  bien  créés  de  toutes  pièces  par  l'auteur  ou 
en  tout  cas  interprétés  et  en  une  certaine  mesure  formés  ou 
déformés  par  lui,  comme  ils  servent  de  la  sorte  à  exprimer  la 
nature  même  et  les  conceptions  particulières  de  l'auteur, 
l'analyse  est  en  ce  sens-là  externe. 

Appelons-la  analyse  mijcte^  et  défînissons-la  en  disant 
qu'elle  consiste  à  chercher  comment  l'auteur  a  représenté  la 
vie. 
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§  1.  —  Passons  en  revue  les  principales  opérations  que  com- 
porte cette  analyse  mixte. 

Il  faut  d'abord  faire  Texamen  du  stijpl  traité.  Est-il  pris  dans 
la  réalité  ou  dans  les  vastes  espaces  de  la  fantaisie?  Est-il 
comique  ou  tragique,  ou  bien  mêle-t-il  les  deux  aspects  de  la 
vie?  A  quelle  partie  de  la  société  se  rapporte-t-il  ?  Quelle  est 
la  nature  des  questions  auxquelles  il  touche,  etc.? 

A  propos  du  sujet,  il  convient  de  ne  pas  oublier  de  se 
demander  quelle  est  Vépoque  choisie  par  l'écrivain.  Se  plaît-il 
à  rester  dans  les  temps  modernes  ou  à  s'enfoncer  dans  le  passé? 
Ce  n'est  pas  chose  indifférente  de  savoir  que  Corneille  pour 
ses  tragédies  puisa  surtout  dans  l'histoire  romaine  et  que 
Racine  tira  la  plupart  de  ses  pièces  de  la  légende  grecque  ou 
de  la  Bible;  qu'Augustin  Thierry  s'enferma  dans  le  moyen 
âge  ;  que  Zola  n'est  pas  sorti  des  mœurs  contemporaines. 

Après  l'époque,  le  moment  représentés,  il  est  bon  de  cons- 
tater quel  est  le  pays^  le  milieu  physique  où  l'écrivain  s'est 
cantonné.  En  d'autres  termes,  il  faut  transporter  son  enquête 
du  temps  dans  l'espace ,  déterminer  le  décor  dans  lequel 
évoluent  les  hommes  et  les  choses. 

Puis,  c'est  le  tour  des  personnages.  Quels  sont-ils?  Hommes, 
femmes,  enfants?  Jeunes  gens  ou  vieillards?  De  quelle  condi- 
tion? De  quel  caractère?  Simples  ou  complexes?  Excessifs  ou 
tempérés  ?  Élevés  ou  vulgaires?  Comment  les  grands  seigneurs, 
les  paysans,  les  bourgeois,  les  ouvriers  sont-ils  représentés? 
Il  faut  ainsi  envisager  sous  toutes  leurs  faces  ces  êtres  imagi- 
naires que  le  romancier  ou  l'auteur  dramatique  ajoute  à  l'hu- 
manité qui  a  vécu  réellement.  Il  faut  constater  la  façon  dont 
l'historien  ou  le  poète  épique  a  compris  et  figuré  les  hommes 
des  autres  âges. 

Et  des  données  importantes  apparaissent  aussitôt.  On  s'aper- 
çoit bien  vite  que  la  femme  a  été  le  sujet  d'études  favori  de 
Racine  et  de  Marivaux  ;  que  V.  Hugo  a  de  préférence  mis  en 
lumière  le  plébéien  ambitieux,  sombre  et  fatal,  comme  Ruy 
Blas  et  Didier,  Venfani  pour  lequel  il  a  témoigné  une  tendresse 
presque  maternelle,  le  monstre^  qu'il  construit  de  pièces  for- 
mant un  contraste  violent,  témoin  :  Quasimodo,  Triboulet, 
Lucrèce  Borgia,  Gwinplaine. 
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Vient  après  cela  Tintrigue,  Yaction,  c'est-à-dire  la  suite  et 
renchainement  des  événements  où  les  personnages  sont  inté- 
ressés. Est-elle  le  principal,  comme  il  arrive  dans  un  roman 
d  aventures  à  la  façon  d'Alexandre  Dumas  ou  dans  une  comédie- 
vaudeville  à  la  mode  de  Scribe  ou  de  Sardou?  Est-elle,  au  con- 
traire, Taccessoire,  comme  cela  se  produit  dans  une  comédie  de 
caractère  telle  que  le  Misanthrope  ou  dans  un  roman  d  analyse 
signé  Stendhal?  Est-elle  courte,  simple,  violente,  réduite  à 
une  crise  rapide,  comme  c'est  le  cas  dans  nos  tragédies  clas- 
siques? Est-elle  complexe,  chargée  d'incidents,  largement 
déroulée,  comme  cela  peut  se  voir  dans  les  Misérables  de  Victor 
Hugo?  Se  termine- t-elle  par  un  dénouement  heureux  ou  consi- 
déré comme  tel  (le  mariage  de  deux  amoureux)  ou  s'achève- 
t-elle  dans  le  sang  et  les  larmes?  Se  maintient-elle  dans  le  train 
ordinaire  de  la  vie  ou  est-elle  étrange,  surprenante,  exception- 
nelle? 

Tels  sont  quelques-uns  des  points  de  vue  divers  où  l'on  doit 
se  placer  pour  étudier  dans  une  œuvre  littéraire  la  représenta- 
tion de  la  vie.  Il  s'en  faut  que  j'aie  tout  dit  :  mais  j'en  ai  dit 
assez  pour  faire  saisir  l'intérêt  de  cette  étude  et  la  direction  où 
il  sied  de  la  pousser.  Nous  pouvons  passer  maintenant  à  Vana- 
bjse  externe  proprement  dite. 

§  2.  —  Elle  ne  nous  arrêtera  pas  longtemps  :  c'est  celle  qui 
a  été  le  plus  pratiquée,  enseignée,  vulgarisée. 

Cette  analyse  des  moyens  d'expression  employés  par  un 
auteur  portera  d'abord  sur  la  structure  de  l'œuvre.  Elle  com- 
mencera par  ce  qu'on  peut  nommer  l'étude  anatomique.  Un 
livre,  un  discours,  une  pièce  de  théâtre  est  un  ensemble  orga- 
nisé dont  il  est  aisé  de  distinguer  les  différentes  parties.  On 
constate  alors  si  elles  sont  bien  rattachées  les  unes  aux  autres, 
si  elles  sont  bien  proportionnées  entre  elles.  On  recherche  si  le 
plan  s'étale  à  ciel  ouvert  où  s'il  se  dissimule  sous  la  parure  des 
phrases,  comme  celui  d'une  cathédrale  gothique  sous  la  bro- 
derie de  la  pierre.  On  note  si  l'ouvrage  est  disposé  en  chapitres 
longs  ou  courts,  à  peu  près  de  même  longueur  ou  fort  inégaux  ; 
si  la  pensée  offre  une  continuité  visible  et  avance  à  pas  régu- 
liers, suivant  les  habitudes  classiques,  ou  si  elle  marche  d'une 
allure  capricieuse  et  vagabonde,  sans  autre  souci  que  de  laisser 

G.  Renard.  4 
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une   unité  d'impression,  comme  il  arrive  en  plus  d*un  écrit 
romantique. 

On  peut  se  demander  encore  si  Técrivain  ou  lorateur  pro- 
cède par  narrations,  par  dialogues,  par  descriptions,  par  rai- 
sonnements enchaînés  et  quelle  part  il  accorde  à  chacun  de  ces 
procédés. 

Cette  étude  de  ce  qu  on  nomme  couramment  la  composition 
mène  à  des  résultats  certains.  Il  suffit  de  lire  de  suite  à  la  table 
des  matières  les  titres  de  quelques  chapitres*  pour  reconnaître 
que  les  Essais  de  Montaigne  forment  un  assemblage  des  plus 
lâches  et  comme  invertébré  où  Tidée  dominante  apparaît  et  dis* 
parait  presque  au  hasard.  Le  premier  venu,  en  revanche,  saura 
voir  et  faire  voir  dans  VOraison  funèbre  du  prince  de  Condé, 
par  Bossuet,  un  ordre  nettement  indiqué  dès  le  début  et  rigou* 
reusement  suivi  jusqu'à  la  fin  '.  De  même,  on  démêlera  sans 
peine  dans  la  Nouvelle  Héloise,  de  Rousseau,  où  la  trame  est 
faite  par  les  amours  de  Julie  et  de  Saint-Preux,  de  véritables 
hors-d'œuvre,  par  exemple,  les  aventures  de  Milord  Edouard, 
tenant  si  peu  au  corps  du  récit  que  Tauteur  lui-même  a  fini 
par  les  rejeter  en  appendice.  De  même  encore,  on  s'apercevra 
bien  vite  que  le  quatrième  acte  de  Ruy  Blas  est  cousu  au  reste 
de  la  pièce  par  un  fil  si  léger  qu'on  pourrait  le  supprimer  tout 
entier  sans  que  la  clarté  de  laction  en  souffrit. 

Quand  on  a  déterminé  de  la  sorte  les  grandes  lignes,  et,  pour 
ainsi  dire,  la  charpente  osseuse  d'une  œuvre,  on  travaille  à 
démêler  les  autres  éléments  de  cet  organisme.  On  s'occupe  de 
la  langue. 

On  dresse  le  vocabulaire  dont  l'écrivain  se  sert.  Un  peu  de 

1.  Livre  1  :  Ch.  xxv,  De  rinstitution  des  enfants;  xxvi,  C*est  folie  de 
rapporter  le  Tray  et  le  faulx  au  jugement  de  notre  suffisance  ;  xxvii,  De 
l*aiDitié  ;  xxviii,  Vingt-neuf  sonnets  d'Estienne  de  la  Boétie  ;  xxix,  De  la 
modération;  xxx,  Des  cannibales;  xxxi,  Qu'il  fault  sobrement  se  mesler 
de  juger  des  ordonnances  divines;  xxxn,  De  fuir  les  voluptez  au  prix  de 
la  vie,  etc. 

2.  «  Montrons,  dans  un  prince  admiré  de  tout  Tunivers,  que  ce  qui  fait 
les  héros,  ce  qui  porte  la  gloire  du  monde  jusqu*au  comble  :  valeur,  ma- 
gnanimité, bonté  naturelle,  voilà  pour  le  cœur;  vivacité,  pénétration, 
grandeur  et  sublimité  de  génie,  voilà  pour  Tesprit;  ne  seraient  qu'une 
illusion,  si  la  piété  ne  s'y  était  jointe,  et  enfin  que  la  piété  est  le  tout  de 
rhomme.  » 
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patience  suffit  pour  relever  le  nombre  de  mots  que  contient  une 
tragédie.  N'a-t-on  pas  fait  le  compte  de  ceux  qu'a  employés 
Racine?  Rien  de  plus  simple  ensuite  que  de  les  classer  d'après 
leur  nature.  On  sait  bientôt  avec  une  précision  mathématique 
combien,  sur  cent  mots,  il  y  en  a  de  concrets  ou  d'abstraits,  de 
nobles  ou  de  familiers,  de  rares  ou  d'usage  courant,  etc.  On 
aura  soin  de  noter  si  l'auteur  multiplie  les  verbes  ou  les  adjec- 
tifs, s'il  supprime  les  conjonctions  ou  les  articles  ;  et  surtout  on 
remarquera  les  mots  qui  reviennent  avec  insistance.  Ces  mots 
favoris,  très  indiscrets,  décèlent  chez  celui  qui  les  répète  à 
chaque  instant  une  qualité  ou  une  préoccupation  dominante. 
Ce  n'est  point  par  hasard  que  le  mot  nature  et  le  verbe  sentir 
avec  tous  ses  dérivés  se  glissent  sans  cesse  sous  la  plume  de 
Rousseau;  et  il  n'est  pas  inutile  d'observer  chez  Lamartine  la 
fréquence  des  termes  :  flot,  océan,  harmonie. 

Des  mots  l'on  passera  tout  naturellement  aux  phrases.  Com- 
ment sont -elles  construites?  Sont-elles  courtes,  saccadées, 
hachées,  comme  chez  Montesquieu?  Se  déroulent-elles  avec 
ampleur  et  majesté  comme  chez  presque  tous  les  orateurs?  Il 
n'est  pas  besoin  d'un  œil  bien  exercé  pour  saisir  la  différence 
qui  sépare  la  période  harmonieuse  et  vigoureuse  de  Jean- 
Jacques  du  babil  sémillant  et  coquet  de  Marivaux.  On  distingue, 
au  premier  abord,  la  prose  alerte,  agile,  ailée  de  Voltaire  de  la 
prose  nonchalante  et  un  peu  traînante  de  Fénelon. 

Puis,  comment  ces  phrases  sont-elles  agencées?  Il  ne  faut 
point  négliger  les  particularités  de  syntaxe  qui  peuvent  se  pré- 
senter. Se  suivent-elles  dans  la  correction  et  la  régularité  uni- 
formes de  Tordre  grammatical?  Ou  bien  l'auteur,  emporté  par  la 
vivacité  de  sa  pensée,  se  permet-il  des  ellipses,  des  inversions, 
des  tournures  qui  sont  d'énergiques  raccourcis?  A  ce  point  de 
vue,  personne  ne  confondra,  j'imagine,  la  façon  hardie,  brusque, 
impétueuse,  imprévue  dont  Michelet  lance,  et,  pour  ainsi  dire, 
darde  ses  phrases  avec  la  manière  calme,  lertte,  solennelle, 
méthodique  dont  BufTon  développe  et  enchaîne  les  siennes. 

Chemin  faisant,  on  n'oubliera  point  de  relever  les  particula- 
rités orthographiques,  les  majuscules  mises  à  certains  mots, 
les  habitudes  personnelles  de  ponctuation,  les  formes  qui 
dérogent  à  l'usage  où  à  la  tradition.  Voltaire  fut  des  premiers 
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à  écrire  par  ai  les  imparfaits  comme  on  les  prononçait  depuis 
longtemps  déjà  à  Paris;  et,  quand,  en  1835,  TAcadémie  se 
décida  à  adopter  cette  réforme,  certaines  maisons  religieuses 
se  refusèrent  à  suivre  Torthographe  nouvelle,  qui  devait  avoir 
quelque  chose  de  satanique,  puisqu'elle  avait  été  préconisée 
par  Voltaire.  La  Revue  des  Deux-MondeSy  le  Journal  des  Débats 
se  sont  obstinés,  et  je  crois  qu'ils  le  font  encore,  à  écrire 
en  fans  et  parens  comme  on  faisait  au  siècle  dernier.  Minces 
détails,  si  Ton  veut,  qui  sont  pourtant  des  traits  de  caractère, 
des  indices  révélateurs  d'un  ensemble  d'opinions  et  qui  peuvent 
en  certains  cas  devenir  le  point  de  départ  de  conjectures  inté- 
ressantes I 

Les  opérations  que  nous  venons  d'indiquer  s'appliquent 
aussi  bien  aux  vers  qu'à  la  prose  ;  mais  il  est  évident  que  les 
vers  prêtent  à  des  remarques  nouvelles  et  qui  leur  sont  propres. 
On  a  bien  vite  reconnu  si  la  rime  est  riche  ou  pauvre,  si  la 
césure  est  régulière  ou  vagabonde.  On  peut  analyser  le  rythme 
d'un  morceau  avec  une  précision,  avec  une  minutie  dont  les 
critiques  modernes  ont  donné  des  modèles.  Je  n'ai  qu'à  ren- 
voyer les  curieux  aux  études  de  Guyau  à  ce  sujet,  dans  ses 
Problèmes  d'esthétique  * . 

En  allant  du  simple  au  composé,  nous  rencontrons  bientôt 
sur  notre  chemin  deux  analyses  plus  difficiles  :  celle  du  ton, 
celle  du  style  proprement  dit. 

Le  ton  d'un  morceau  est  la  résultante  de  beaucoup  de  choses 
diverses;  il  se  détermine  d'après  la  nature  des  mots,  la  dispo- 
sition des  phrases,  l'emploi  de  certaines  tournures,  moyens 
d'expression  à  travers  lesquels  on  remonte  jusqu'au  sentiment 
dominant  qui  donne  au  morceau  son  accent  particulier.  Le  ton 
peut  être  ainsi  reconnu  pour  véhément,  léger,  ironique,  tran- 
chant, familier,  solennel,  etc.  Un  court  apprentissage  permet 
de  mener  à  bien  ce  travail  d'interprétation  qui  est  déjà  un  tra- 
vail de  synthèse. 

Le  style  est  aussi  une  résultante.  C'est  la  combinaison  per- 
sonnelle à  l'auteur  de  tous  les  moyens  d'expression  qu'il  a 
trouvés  à  sa  disposition  ou  inventés  lui-même.  Il  résume, 

1.  Àlcan,  éditeur. 
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comme  une  formule  algébrique,  bien  des  résultats  que  nous 
avons  déjà  obtenus  un  à  un.  Par  là  même,  c'est  une  nécessité 
de  décomposer  ce  que  contient  ce  terme  vague  et  général  de 
style. 

Ainsi,  Ton  cherchera  quels  sont  les  procédés  de  description 
d'un  auteur.  Gomment  rend-il  l'impression  que  fait  sur  lui  un 
paysage,  un  monument,  un  intérieur,  un  costume,  un  visage, 
un  tableau,  que  sais-je  encore? 

On  étudiera  ses  procédés  de  narration.  Quels  faits  met-il  en 
vedette,  quels  autres  laisse-t-il  dans  Tombre?  Est-il  rapide  ou 
prolixe,  clair  ou  embrouillé?  Quel  ordre  préfère-t-il,  celui  de  la 
vie  qui  a  souvent  la  complexité  de  la  nature,  ou  celui  de  la 
logique  qui  est  une  simplification  factice  ? 

On  étudiera  ses  procédés  de  démonstration.  A-t-il  des  raison- 
nements serrés?  Procède-t-il  par  abstractions  ou  par  exemples? 
Essaie-t-il  de  convaincre  ou  de  persuader?  A-t-il  l'art  de  résu- 
mer sa  pensée  en  formules  nettes,  frappées  comme  des  mé- 
dailles? Va-t-il  droit  à  son  but  ou  use-t-il  de  paraboles,  d'apo- 
logues, de  symboles? 

On  étudiera  ses  procédés  de  dialogue.  Sait-il  garder  le  souple 
mouvement  de  la  causerie?  Fait-il  parler  ses  personnages  comme 
des  livres?  Aime-t-il  à  opposer  ses  interlocuteurs  comme  deux 
combattants  qui  engagent  un  duel  de  paroles?  Se  complaît-il, 
comme  Platon  ou  Renan,  dans  d'infinis  détours  qui  conduisent 
insensiblement  à  des  conclusions  non  prévues? 

On  étudiera  ses  transitions  d'un  ordre  d'idées  à  un  autre. 
Sont-elles  aisées,  variées,  ou  pénibles,  monotones?  Pivotent- 
elles  sur  un  mot  ou  sur  une  pensée  ? 

Tout  cela  ne  suffira  pas  encore.  On  peut,  pourvu  qu'on  y 
mette  l'attention  nécessaire,  relever  avec  autant  d'exactitude  les 
diverses  qualités  d'un  style  que  les  propriétés  d'un  métal.  On 
reconnaîtra,  je  suppose,  à  Lamartine  un  style  fluide  et  musical, 
tout  aussi  bien  que  l'on  convient  que  le  fer  est  ductile  et  sonore. 
En  chimie,  on  soumet  un  corps  à  chacun  de  nos  sens  pour  en 
déterminer  les  caractères  distinctifs  :  il  y  a  lieu  de  soumettre  un 
style  à  une  enquête  semblable  et  plus  complète  encore,  parce 
que  nous  avons  affaire  ici  à  quelque  chose  de  vivant. 

J'oserais  presque  parler  des  propriétés  physiques  d'un  style. 
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|1  ^n  est  de  relatives  à  la  vue,  qui  nous  révèle  la  lumière  el  le 
mouvement.  On  cherchera  ainsi  s'il  est  clair,  coloré,  terne,  gris, 
sombre,  nuancé,  etc;  on  constatera  s  il  est  rapide,  souple,  agile^ 
ou  au  contraire  lent,  lourd,  traînant.  On  l'interrogera  sur  sa 
densité;  on  verra  s'il  est  concis,  ramassé,  ou  bien  diffus  et 
lâche.  On  se  demandera  quelle  résistance  il  présente;  on  exami- 
nera s'il  est  ferme  et  solide  ou  bien  mou  et  flasque.  L'oreille 
aura  son  tour  après  les  yeux  et  le  toucher.  On  constatera  s'il  est 
sonore,  harmonieux,  rocailleux. 

Le  mot  de  style  est  si  vaste,  si  imprécis  qu'on  peut  se  poser 
encore  à  ce  propos  une  foule  d'autres  questions.  Est-il  pauvre 
ou  somptueux?  fin  ou  grossier?  simple  ou  élégant?  original  ou 
banal? 

Je  pourrais  prolonger  indéfiniment  cette  liste  d'interrogations. 
Mais  mieux  vaut  dire  qu'après  toutes  les  analyses  précédentes 
la  réponse  sera  presque  toujours  prompte  et  facile.  Lesépithètes 
qu'on  accolera  dès  lors  au  style  d'un  écrivain  ne  feront  que  con- 
denser en  quelques  mots  une  série  de  données  ramassées  une  à 
une  au  cours  de  notre  féconde  et  multiple  enquête. 

§  3. —  Nous  voici  au  bout  de  notre  travail  d'analyse.  L'œuvre, 
dont  nous  ne  sommes  pas  sortis  encore,  nous  a  révélé  tout  ce 
qu'elle  pouvait  nous  apprendre  sur  elle-même.  Il  reste,  pour  en 
finir  avec  cette  longue  dissection,  à  réunir  et  à  mettre  en 
regard  dans  une  espèce  de  tableau  les  résultats  acquis.  Ce  serait 
peu  d'avoir  amoncelé  une  multitude  de  faits,  si  on  les  laissait 
épars  ;  après  avoir  décomposé,  il  faut  recomposer  ;  on  ne  décom- 
pose même  que  pour  cela.  La  synthèse,  il  faut  se  garder  de 
l'oublier,  est  le  but  de  l'analyse  ;  on  ne  dégage  les  éléments 
divers  qui  forment  un  ensemble  que  pour  avoir  de  cet  ensemble 
une  conception  logique  et  raisonnée,  à  la  fois  plus  claire  et 
plus  profonde.  La  science  a  ainsi  deux  façons  de  procéder  qui 
se  suivent,  s'enchaînent  régulièrement  et  se  complètent  l'une 
l'autre.  Séparer  les  choses  pour  les  grouper  ensuite,  en  con- 
sidérant tour  à  tour  les  points  par  où  elles  diffèrent  et  ceux  par 
où  elles  se  ressemblent,  c'est  la  marche  naturelle  et  nécessaire 
dans  toutes  les  recherches  qui  portent  sur  des  objets  concrets. 
On  peut  même  dire  que  l'analyse  est  inséparable  de  la  synthèse  ; 
décomposer  est  en  même  temps  recomposer.  Qu'avons-nous 
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fait  nous-méme  en  étudiant  séparément  la  forme,  les  idées,  les 
sentiments,  les  tendances  d'une  œuvre  littéraire,  sinon  unir 
par  la  pensée  des  éléments  analogues,  tout  en  les  distinguant  de 
ceux  qui  les  avoisinent?  Rassembler  en  un  tableau  d'ensemble 
ces  synthèses  partielles,  de  telle  façon  que  le  regard  puisse  les 
embrasser  d'un  coup  d'œil  est  le  travail  qui  achève  et  résume 
ces  investigations  minutieuses. 


CHAPITRE  IV 


CAUSE   IMMÉDIATE   D'UNE   ŒUVRE   LiTTÉRAIRE. 
L'AUTEUR.  MOYENS   DE   LE   CONNAITRE 


Nous  avons  accompli  une  première  étape;  nous  avons 
relevé,  classé  les  caractères  qui  distinguent  une  œuvre  litté- 
raire ;  nous  sommes  en  possession  d*un  nombre  considérable  de 
faits  scientifiquement  constatés. 

Nous  voudrions  en  vain  nous  arrêter  au  point  où  nous  sommes 
parvenus.  Un  axiome,  qui  est  le  fondement  même  de  toute 
science  d'observation,  s'impose  à  notre  intelligence.  C'est  celui- 
ci  :  //  n'y  pas  de  fait  sans  cause.  Convaincus  que  rien  n'arrive 
sans  raison  d'être,  nous  ne  sommes  pas  satisfaits,  quand  nous 
avons  établi  la  réalité  et  même  l'importance  relative  de  certains 
phénomènes;  nous  nous  demandons  forcément  de-  quelles 
causes  inconnues  ils  sont  le  produit. 

Comment  se  fait-il  que  telle  œuvre  littéraire  ait  tels  caractères 
et  non  tels  autres?  D'où  proviennent-ils?  Nous  ne  pouvons 
échapper  à  cette  question.  Elle  est  matière  à  recherches  scien- 
tifiques :  car  il  s'agit,  non  pas  d'apprécier  d'après  notre  goût 
personnel  la  valeur  des  qualités  dont  nous  avons  pu  reconnaître 
l'existence,  mais  d'en  découvrir  l'origine. 

Au  fond,  la  marche  de  l'esprit  est  la  même  ici  qu'en  histoire 
naturelle.  On  a  constaté  qu'une  montagne  a  telle  forme,  telle 
structure,  qu  elle  est  formée  de  couches  de  terrain  disposées 
de  telle  façon,  qu'elle  est  vêtue,  suivant  les  hauteurs,  de  plantes 
différentes.  Mais  pourquoi  en  est-il  ainsi?  La  géologie,  la  bota- 
nique, la  minéralogie  travaillent  à  élucider  ce  mystère,  à  trouver 
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les  causes  qui  ont  ainsi  façonné  cette  masse  colossale  et  com- 
plexe. Il  nous  faut  une  enquête  semblable  pour  pénétrer 
jusqu'aux  forces  qui  ont  modelé  une  œuvre  littéraire. 

Si  Ton  veut  atteindre  ce  monde  mystérieux  des  causes,  il  est 
nécessaire  de  sortir  de  Tœuvre  dans  laquelle  nous  sommes 
jusqu'à  présent  restés  enfermés. 

Le  premier  mouvement  est  de  remonter  à  la  cause  prochaine, 
immédiate,  indéniable  de  toute  œuvre  humaine,  je  veux  dire  à 
Fôtre  humain  qui  en  est  Fauteur.  Il  est  bien  évident  que  tout 
ce  qui  est  dans  l'une  a  dû  être  d'abord  dans  Tesprit  de  Fautre. 
La  question  se  ramène  donc  à  étudier  Fauteur.  Or  il  y  a  trois 
moyens  de  le  connaître  :  i^par  son  œuvre;  2^  par  sa  biographie; 
3®  par  une  observation  directe  et  méthodique.  Nous  parcourrons 
tour  à  tour  ces  trois  voies  ouvertes  à  nos  investigations. 

§  I.  —  Avant  tout,  une  œuvre  est  révélatrice  de  celui  qui  Fa 
conçue  et  exécutée.  Cest  une  opération  légitime  et  relativement 
facile  d'en  dégager  ce  qu'elle  contient.  Tel  caractère  d'un  écrit 
ou  d'un  discours  présuppose  et  permet  d'affirmer  l'existence  de 
telle  faculté  correspondante  chez  l'écrivain  ou  Forateur,  et  cha- 
cune des  facultés  ainsi  constatées  peut  être  considérée  comme 
une  des  forces  productrices  cherchées. 

Toutefois,  il  faut  avouer  qu'on  n'accroît  guère  de  la  sorte  la 
somme  de  ses  connaissances,  qu'on  n'explique  pas  encore  les 
phénomènes  dont  il  s'agit  de  trouver  la  raison  d'être.  On  se 
borne  à  préciser  et  à  ordonner  ce  qu'on  sait.  Si,  en  effet,  on  a 
reconnu  dans  les  écrits  d'un  homme  un  style  éclatant,  riche  en 
comparaisons  et  en  métaphores,  une  grande  fertilité  de  combi- 
naisons dramatiques,  une  habileté  remarquable  à  dresser  en 
pied  un  être  vivant  ou  à  brosser  un  paysage  à  grands  traits, 
déclarer  après  cela  que  cet  homme  est  doué  d'une  forte 
imagination,  c'est  au  fond  répéter  la  même  chose  en  d'autres 
termes.  Il  semble  qu'on  se  satisfasse  d'une'  explication 
purement  verbale  ;  qu'on  se  rapproche  de  la  vide  et  doctorale 
réponse  du  Malade  imaginaire^  quand  on  lui  demande  pourquoi 
l'opium  fait  dormir  :  «  quia  est  ineo  virtus  dormitiva^  cujus  est 
natura  sensus  assopire  ».  —  Oui,  sans  aucun  doute,  Fœuvre  est 
telle,  parce  que  Fauteur  avait  les  aptitudes  nécessaires  pour  la 
faire  telle.  Noter  ces  aptitudes,  c'est  simplement  ramasser  des 
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notions  multiples  dans  une  sorte  d'expression  algébrique.  Je 
vois  un  enfant  courir,  sauter,  franchir  une  barrière  ;  j'en 
conclus  qu'il  est  agile  ;  la  conclusion  est  irréfutable,  mais  elle 
ne  m'apprend  rien  de  neuf. 

Faut-il  pourtant  regarder  comme  inutile  ce  rattachement  de 
certaines  qualités  de  l'œuvre  à  certaines  capacités  de  l'auteur? 
Je  ne  le  crois  pas.  Si  l'on  ne  fait  aucune  nouvelle  conquête  sur 
rinconnu,  on  organise  du  moins  son  savoir  ;  on  opère  des 
groupements  qui  clarifient  et  simplifient  la  réalité  ;  on  établit  un 
lien  entre  des  phénomènes  d'apparence  disparate  ;  on  découvre 
les  trois  ou  quatre  forces  internes  dont  l'œuvre  étudiée  n'est 
que  la  projection  extérieure  ;  on  peut  en  mesurer  approxima- 
tivement la  puissance  proportionnelle,  on  arrive  à  renfermer 
dans  une  formule  plus  ou  moins  complexe  la  constitution 
mentale  d'un  individu. 

Cette  nouvelle  synthèse,  à  laquelle  une  méthode  rigoureuse 
donnera  une  précision  croissante,  n*est  certes  pas  à  dédaigner. 
Il  est  intéressant,  par  exemple,  de  savoir  qu'une  sensibilité 
maladive  fut  une  des  facultés  maîtresses  de  Rousseau.  Que  de 
choses  diverses  sont  reliées  par  ce  fil  unique  !  Logique  pas- 
sionnée, effusions  lyriques,  style  oratoire,  apostrophes  à  la 
nature  et  à  l'Etre  suprême,  exclamations  perpétuelles  qui 
choquaient  tant  BufTon,  goût  du  roman  sentimental,  incapacité 
d'écrire  sauf  sous  le  coup  d'une  émotion  violente,  irritabilité 
nerveuse  aboutissant  à  la  manie  de  la  persécution,  tout  cela 
nous  apparaît  désormais  comme  une  série  de  faits  unis  entre 
eux  par  une  dépendance  mutuelle.  Quand  on  est  parvenu  à 
former  plusieurs  chaînes  du  même  genre,  on  possède,  si  je  puis 
risquer  cette  image,  le  squelette  d'une  âme. 

On  peut  rêver  et  l'on  doit  essayer  d'aller  plus  avant.  La 
physiologie  est  devenue  de  nos  jours  une  puissante  auxiliaire 
de  la  psychologie,  sa  sœur.  On  est  arrivé  avec  son  aide  à 
localiser  certaines  facultés  dans  certaines  parties  du  cerveau. 
Pourquoi,  à  force  de  peser,  d'analyser,  de  disséquer  la  matière 
cérébrale  ou  bien  (que  sais-je  ?)  h  force  d'expérimenter 
directement  sur  elle  par  la  suggestion  hypnotique,  pourquoi, 
dîs-je,  n'arriverait-on  pas  un  jour,  dans  un  siècle  ou  plus  tard,  à 
découvrir  en  totalité  des  corrélations  dont  quelques-unes  ont 
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éU^  déjà  surprises  ?  Ce  n'est  certes  pas  folie  d'espérer  que  les 
progrès  de  la  science  puissent  s'étendre  jusque  là.  Pourtant, 
fiU-on  à  même  de  dire  avec  une  certitude  parfaite  à  quelle 
mystérieuse  combinaison  de  fibres  nerveuses  celui-ci  doit 
d'avoir  été  plutôt  que  celui-là  doué  du  génie  créateur;  fôt-on 
en  état  de  déclarer  à  coup  sûr  :  cet  homme  a  eu  telles  aptitudes, 
parce  que  telle  était  la  conformation  ou  la  composition  chimique 
de  son  cerveau  ;  ce  serait  sans  doute  une  conquête  inappré- 
ciable pour  le  psychologue,  mais  j'ose  soutenir  que  l'historien 
n'en  serait  guère  plus  avancé.  Il  n'aurait  devant  lui  qu'une 
série  de  cas  particuliers,  de  faits  individuels  et  isolés,  que 
rien  ne  permettrait  de  relier  ensemble  ;  la  genèse  et  la  nature 
d'une  œuvre  littéraire,  sa  liaison  avec  ce  qui  précède  et  ce  qui 
suit  ne  seraient  pas  expliquées. 

Supposez,  en  effet,  qu'en  présence  d'une  tragédie  de  Racine 
on  se  borne  à  dire  pour  toute  explication  :  —  Le  génie  du 
poète,  telle  est  la  cause  unique  des  caractères  qui  distinguent 
son  ouvrage.  Il  a  écrit  ainsi,  parce  qu'il  avait  le  cerveau 
constitué  de  telle  façon.  Inutile  de  chercher  plus  loin.  —  Est-ce 
que  le  bon  sens  ne  réclamerait  pas  avec  énergie?  Elles  sont 
étranges  et  plus  qu'étranges,  les  conséquences  où  aboutirait 
cette  manière  par  trop  simple  et  commode  d'expliquer  les 
choses.  Il  s'ensuivrait  que  Racine,  s'il  eôt  vécu  au  moyen  âge, 
aurait  quand  même  écrit  Andromaque  et  Phèdre  telles  que  nous 
les  possédons.  Il  faudrait  admettre  que  Bossuet,  s'il  était  né  en 
Chine,  aurait  composé  les  mêmes  sermons  qu'en  France  à  la 
cour  du  grand  roi.  Il  faudrait  croire  que  la  poésie  des  trouba- 
dours aurait  pu  s'épanouir  sur  le  sol  glacé  de  la  Laponie  tout 
aussi  bien  que  sous  le  clair  soleil  et  le  ciel  bleu  de  la  Provence* 
En  vérité,  quel  esprit  pourrait  accepter  aujourd'hui  ces  conclu- 
sions? Qui  n'est  obligé  de  reconnaître  qu'une  œuvre,  tout  en 
étant  le  produit  direct  des  aptitudes  de  l'auteur,  est  encore 
déterminée  par  d'autres  causes,  dont  la  recherche  est  préci- 
sément la  fonction  de  Thistoire  ? 

Il  est  donc  nécessaire  de  ne  pas  s'en  tenir  à  une  analyse 
psychologique  ou  même  physiologique  fondée  sur  une  analyse 
littéraire,  si  rigoureusement  que  puissent  être  opérées  l'une  et 
l'autre.  Quand  même  il  ne  s'agirait  que  de  connaître  l'auteur. 
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il  faut  d'autres  procédés  pour  avoir  de  lui  une  idée,  je  ne  dis 
pas  complète,  mais  suffisante. 

§  2.  —  La  biographie  vient  alors  offrir  une  nouvelle  source 
de  renseignements.  On  ne  se  souciait  guère  d'y  puiser 
autrefois  ;  d'aucuns  *,  aujourd'hui  encore,  prétendent  qu'elle 
ne  sert  de  rien  pour  les  écrivains  supérieurs,  qu'il  faut  inter- 
roger l'œuvre  seule.  Je  ne  saurais  me  ranger  à  cet  avis.  On 
connaît  le  mot  de  Joubert  :  «  Le  talent  de  Racine  est  dans  son 
œuvre  ;  il  n'y  est  pas  lui-même.  »  Admettons  que  ce  soit  une 
boutade,/  excessive  comme  le  sont  souvent  les  boutades  ;  il 
n'en  est  pas  moins  vrai  que  Thomme  tout  entier  n'est  jamais 
dans  ses  discours  et  ses  écrits,  et  que  parfois  Vhomme  réel  n'y 
est  qu'à  demi. 

D'abord  qu'on  me  montre  l'orateur  ou  l'écrivain  qui  ait 
rempli  sa  mesure,  qui  ait  conscience  d'avoir  dit  tout  ce  qu'il 
aurait  voulu  et  pu  dire,  qui  n'ait  jamais  senti  trembler  au  bout 
de  sa  plume  ou  au  bord  de  ses  lèvres  une  pensée  restée 
inexprimée.  Sully  Prudhomme  se  plaint  d'un  malheur  commun 
hélas  !  à  tous  les  artistes,  lorsqu'il  s'écrie  *  : 

Quand  je  vous  livre  mon  poème, 
Mon  cœur  ne  le  reconnaît  plus. 
Le  meilleur  demeure  en  moi-même; 
Mes  vrais  vers  ne  seront  pas  lus. 

Alphonse  Daudet  répète  avec  mélancolie  ^  :  «  Tant  de  choses 
se  perdent  en  ce  voyage  de  la  tète  à  la  main  !  » 

Et  puis,  est-il  si  rare  qu'un  artiste  se  pare  et  se  farde  pour  le 
public  auquel  il  veut  plaire?  que,  sachant  qu'on  cherchera 
peut-être  le  peintre  dans  sa  peinture,  il  se  représente  volon- 
tairement, non  pas  tel  qu'il  est,  mais  tel  qu'il  voudrait  être  ou, 
ce  qui  revient  quelquefois  au  même,  tel  qu'il  croit  être?  Ou 
bien  ne  peut-il  arriver  que,  par  forfanterie,  pour  «  méduser  le 
bourgeois  »,  il  se  fasse  fanfaron  de  vices?  Il  s'est  rencontré,  je 
le  crains,  des  orateurs  politiques  qui  ont  dit  au  peuple  ou  aux 
Chambres  tout  autre  chose  que  ce  qu'ils  pensaient.  Il  se  trouve 

1.  Voir  Emile  Hennequio.  La  critique  scientifique,  p.  65.  Paris,  Perrin 
et  C'*. 

2.  Stances  et  poèmes, 

3.  Le  dernier  livrer  contes  choisis. 
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tous  les  jours  des  imitateurs  pour  traduire  en  belles  phrases 
des  sentiments  qu'ils  n'éprouvent  pas.  Et  encore  n'ai-je  rien 
dit  des  écrivains  qui,  pour  un  motif  ou  un  autre,  ont  cru 
devoir  dissimuler  une  partie  de  leurs  opinions.  Quand  Diderot 
insérait  dans  Y Encifclopédie  des  protestations  de  respect 
pour  l'Eglise  catholique,  je  n'oserais  jurer  de  sa  sincérité. 
Voltaire  écrivait  alors  *  :  «  La  plupart  des  livres  ressemblent 
à  ces  conversations  générales  et  gênées  dans  lesquelles 
on  dit  rarement  ce  que  l'on  pense.  » 

Notre  siècle  a  donc  eu  raison  de  ne  pas  négliger  la  biogra- 
phie des  auteurs.  Je  sais  bien  que,  suivant  l'usage,  on  a  poussé 
jusqu'à  l'excès  des  investigations  qui  avaient  le  mérite  de  la 
nouveauté.  11  existe  une  maladie  propre  au  biographe  :  c'est  de 
s'imaginer  qu'il  a  inventé  son  héros  et,  partant,  d'avoir  pour  lui 
un  amour  paternel,  mieux  encore,  la  tendresse  aveugle  et  ver- 
beuse d'une  mère  qui  ne  tarit  pas  sur  les  moindres  faits  et 
gestes,  sur  les  plus  insignifiants  propos  du  cher  enfant.  Cette 
maladie  a  fait  de  nos  jours  bien  des  victimes  ;  je  parle  aussi 
des  lecteurs.  La  chasse  à  l'inédit  a  fait  sortir  des  greniers  et 
des  vieilles  malles  quantité  de  papiers  qui  auraient  pu  y  rester 
sans  dommage  ;  des  chiffons  sans  valeur  ont  été  érigés  en 
documents  précieux  et  publiés  avec  une  exactitude  implacable. 
Il  est  arrivé  parfois  que  le  patient,  qui  servait  de  prétexte  à  ces 
débauches  d'érudition,  a  été  presque  enseveli  sous  ce  fatras 
comme  un  vieil  arbre  mort  sous  un  fouillis  de  plantes  parasites. 
Quelques  grands  hommes  sont  devenus  l'objet  d'une  véritable 
idolâtrie;  ils  ont  eu  leurs  pontifes,  leurs  dévots,  leurs  fana- 
tiques ;  leurs  livres  ont  été  commentés  comme  un  texte  sacré  ; 
les  plus  minces  événements  de  leur  vie  ont  donné  lieu  à  des 
querelles  quasi  théologiques;  des  reliques  problématiques  de 
ces  nouveaux  saints  ont  même  été  pieusement  recueillies  sous 
verre  et  exposées  à  l'adoration  des  fidèles.  Manie  risible,  qui 
n'a  pas  toujours  été  aussi  innocente  qu'elle  le  paraît  !  Le  souci 
des  petites  choses  empêche  souvent  d'apercevoir  les  grandes; 
un  aigle  ne  s'amuse  pas  à  prendre  des  mouches,  disaient  nos 
anciens.  Certains  déchiffreurs  de  paperasses  ont  fmi  par  croire 

1.  Préface  de  La  loi  naturelle* 
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OU  faire  croire  que  le  but  principal  de  Thistoire  est  d  exhumer 
et  d'étaler  au  grand  soleil  ces  débris  émiettés  du  passé  ;  ils  ont 
oublié  que  sa  tâche,  plus  noble  et  plus  difficile,  consiste  surtout 
à  interpréter  et  à  résumer  cette  masse  de  documents  liumains. 

11  y  aurait  cependant  de  Tingratitude  à  déprécier  les  services 
qu'ont  rendus  ou  que  peuvent  rendre  ces  fouilles  acharnées 
dans  les  archives,  dans  les  bibliothèques,  dans  les  cartons  des 
notaires  et  des  familles.  On  a  eu  raison  d'interroger  les  por- 
traits et  récriture  d'un  auteur,  de  le  suivre  pas  à  pas  dans  son 
voyage  à  travers  la  vie,  de  pénétrer  dans  sa  maison  et  dans  les 
milieux  divers  qu'il  a  traversés,  de  relever  son  tempérament, 
ses  habitudes,  ses  goûts,  ses  amitiés,  ses  lectures  favorites,  sa 
façon  de  travailler,  etc.  On  est  arrivé  ainsi  à  reléguer  au  rang 
des  fables  quantité  de  légendes  qui  ne  peuvent  plus  trouver 
place  dans  le  tissu  serré  des  événements  reconnus  pour  vrais; 
puis,  d'antiques  mensonges  une  fois  écartés,  l'on  s'est  trouvé 
en  présence  d'un  bon  nombre  de  notions  importantes. 

La  biographie  d'un  auteur  éclaii^e  d'abord  d'une  lumière  nou- 
velle sa  structure  psychologique.  Ce  ne  sont  plus  maintenant 
des  documents  toujours  destinés  au  public  qu'il  s'agit  d'inter- 
préter :  ce  sont  des  paroles  échappées  dans  la  causerie,  des 
lettres  intimes  où  la  pensée  se  montre  sous  forme  familière  et 
parfois  dans  toute  sa  nudité  ;  ce  sont  des  actes  où  se  trahit  la 
vraie  nature  de  celui  qui  les  commet.  On  soumet  tout  cela  à 
une  analyse  rigoureuse,  comme  on  a  fait  pour  l'œuvre  même. 
Les  matériaux  sont  autres;  mais  la  méthode  est  la  même. 
On  complète,  on  contrôle  les  documents  personnels  par  les 
témoignages  des  contemporains.  Bref,  on  accomplit  tout  un 
travail  de  critique  historique  dont  les  règles  sont  aujourd'hui 
connues. 

Les  détails  patiemment  rassemblés  de  la  sorte  révèlent  des 
façons  habituelles  de  penser,  de  sentir  et  surtout  de  vouloir, 
ce  qu'on  appelle  souvent  du  nom  vague  de  caractère. 

La  science  des  caractères  est  encore  dans  l'enfance.  Malgré 
des  efforts  qui  méritent  l'estime  *,  les  classifications  proposées 

1.  Voir  surtout  les  travaux  de  MM.  Ribot  et  Paulhan,  11  faudrait  une 
longue  étude  spéciale  pour  les  critiquer  et  les  compléter.  Mais  mon  but  en 
cet  ouvrage  est.  je  oe  saurais  trop  le  répéter,  dlndiquer  en  quelle  voie  il 
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laissent  encore  à  désirer.  Mais,  au  moyen  des  ressources  que 
fournit  la  psychologie,  on  peut  déjà  esquisser  le  caractère  d'un 
homme. 

En  groupant  les  habitudes  semblables,  que  nous  fait  con- 
naître une  biographie,  on  aboutit  à  une  seconde  synthèse.  On 
tâche,  comme  on  l'a  déjà  fait  une  première  fois  d'après  l'œuvre, 
d'arriver  à  une  ou  à  plusieurs  qualités  maîtresses,  en  se  rappe- 
lant qu'une  qualité  est  d'ordinaire  doublée  d'un  défaut  corres- 
pondant; qui  dit  brave,  dit  souvent  téméraire  ;  austérité  confine 
à  rigidité.  C'est  qu'au  fond  toute  disposition  naturelle,  toute 
faculté  est  une  force  neutre,  qui  pareille  à  la  langue  dont  parle 
Esope,  peut  être  bonne  ou  mauvaise  dans  ses  effets,  suivant  les 
conditions  où  elle  s'exerce.  On  se  gardera,  d'ailleurs,  de  vou- 
loir, par  un  amour  périlleux  de  l'unité,  concentrer  tout  un 
caractère  dans  une  seule  faculté.  L'homme  n'est  jamais  ou 
presque  jamais  tout  d'une  pièce  ;  sa  faculté  maîtresse,  s'il  en 
a  une  vraiment  dominante,  sera  donc  accompagnée  d'ordinaire 
de  facultés  subordonnées  qui  la  limitent  et  la  combattent.  Il  y 
a  la  plupart  du  temps  dans  un  caractère  une  lutte  de  forces  qui 
se  résout,  il  est  vrai,  en  harmonie  par  le  triomphe  de  l'une 
d'elles  ;  mais  l'équilibre  est  instable  et  ce  n'est  pas  toujours  la 
même  qui  remporte  la  victoire. 

Sans  insister  sur  les  précautions  qu'il  convient  de  prendre, 
disons  que  la  formule  cherchée,  pour  être  complète  et  féconde, 
doit  répondre  à  cette  définition  *  :  «  L'analyse  d'un  caractère, 
si  elle  est  bien  faite,  donne  un  air  de  nécessité  à  tous  les  actes 
d'un  homme.  » 

§  3.  —  On  inaugure  en  ce  moment  en  France  un  troisième 
procédé  d'étude  qui  consiste  à  déterminer  directement  les 
facultés,  les  habitudes,  les  particularités  d'un  individu.  Il  se 
rattache  à  cette  psychologie  expérimentale  qui  promet  des 
résultats  sérieux.  Il  consiste  en  épreuves,  en  essais,  en  expé- 


faut  marcher  et  non  de  détailler  ce  qu'on  trouvera  sur  la  route  et  au  bout. 
Voir  encore  les  étude»  de  M.  Wechuiàlioiï  {Savants  et  artistes,  Alcan,  édi- 
teur) et  les  vues  originales  de  M.  Paul  Lacombe  dans  le  livre  II  de  son 
volume  intitulé  :  Introduction  à  Vhistoire  littéraire.  (Hachette,  éditeur.) 

1.  Elle  est,  je  crois,  de  Vinet  Mais  je  n'ai  pu  retrouver  le  passage  où  j'a 
pris  cette  citation. 
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riences  pratiqués  sur  le  vif,  quand  le  patient  veut  bien  s*y 
prêter. 

Le  D»"  Toulouse  a  soumis  plusieurs  personnes,  en  particulier 
MM.  Zola,  Lemaitre,  Alphonse  Daudet,  Rodin,  Puvis  de  Cha- 
vannes,  Berthelot,  c'est-à-dire  des  écrivains,  des  artistes,  des 
savants  à  une  investigation  méthodique  et  minutieuse. 

L  enquête  est  multiple,  poursuivie  durant  des  mois  et  des 
années,  compliquée  d'analyses  et  de  vérifications  nécessaires. 
Elle  s  efforce  de  connaitre  le  tempérament  du  sujet,  sa  taille,  la 
conformation  de  son  crâne,  le  volume  probable  de  son  cerveau, 
sa  vigueur  musculaire,  le  plus  ou  moins  de  justesse  et  d'acuité 
de  ses  différents  sens.  Comme  pour  un  criminel,  on  recourt  à 
l'exacte  et  méticuleuse  anthropométrie  en  usage  dans  les  pri- 
sons. Comme  pour  un  malade,  on  note  sa  façon  de  se  nourrir, 
ses  altérations  dentaires,  les  troubles  digestifs,  cardiaques, 
cérébraux  qu'il  a  pu  ressentir;  on  représente  par  des  gra- 
phiques, soit  le  va-et-vient  de  sa  respiration,  soit  la  circulation 
du  sang  dans  ses  artères,  soit  les  changements  de  tempéra- 
ture par  où  passe  son  corps  *. 

Mais  on  ne  s'en  tient  pas  à  cet  examen  purement  physique  et 
médical.  On  cherclie  à  savoir,  au  moyen  de  procédés  ingé- 
nieux, de  iesis^  comme  on  dit  en  langage  technique,  quelle  est 
chez  lui  l'association  habituelle  des  idées,  quelle  mémoire  il  a 
des  couleurs,  des  sons,  des  mots,  des  phrases,  des  pensées; 
comment  il  apprécie  la  distance,  la  durée,  les  dimensions  des 
objets,  à  quel  degré  il  possède  l'adresse  des  mouvements,  la 
facilité  de  la  parole,  etc.  Innombrables  sont  les  questions  que 
peut  poser  l'observateur.  N'est-on  pas  allé  jusqu'à  noter  les 
tics  nerveux,  les  petites  superstitions  ou  manies  dont  n'est 
pas  exempt  même  un  homme  supérieur? 

On  accumule  de  la  sorte  une  masse  formidable  de  véritables 
documents  humains.  Ce  n'est  pas  à  dire  que  les  renseignements 
ainsi  recueillis  soient  à  l'abri  de  toute  critique.  Telle  ou  telle 
expérience  peut  avoir  été  mal  conçue  ou  mal  conduite  ;  le  per- 
sonnage observé  peut  avoir  eu  intérêt  à  dissimuler  certaines 


1.  Je  renvoie  au  volume  très  intéressant  du  D^"  Toulouse,  intitulé  Emile 
Zola,  Paris,  Société  d'éditions  scientifiques,  1896. 
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tares,  à  s'attribuer  libéralement  des  qualités  qu'il  n  a  pas.  Il  y 
a  parfois  lieu  de  se  défier,  comme  c'est  le  cas  lorsqu'on  lit  les 
confessions  de  certains  auteurs.  Mais,  malgré  toutes  les  ré- 
serves que  commande  la  prudence,  on  se  trouve  en  présence 
de  matériaux  solides  qui  auront  pour  les  historiens  futurs  une 
importance  considérable. 

Le  malheur  est  qu'au  moment  où  nous  sommes  parvenus 
cette  méthode  nouvelle  offre  peu  de  ressources  pour  le  passé. 
Les  morts  se  dérobent  à  de  pareilles  recherches,  et  il  nous  faut 
pour  eux  nous  contenter  des  autres  moyens  d'enquête  ci- 
dessus  indiqués. 

§  4.  —  On  a  obtenu  ou  pu  obtenir  ainsi  trois  synthèses  :  il 
faut  maintenant  les  comparer.  Ne  mettons  en  regard,  si  l'on 
veut,  que  les  deux  premières,  puisque  la  troisième  n'existe 
encore  que  pour  un  nombre  infime  de  nos  contemporains. 

Tantôt  celle  que  fournit  la  biographie  confirme  et  complète 
celle  où  aboutit  l'analyse  de  l'œuvre.  En  considérant  la  vie  de 
Jean-Jacques,  par  exemple,  quand  nous  le  voyons  balbutier  et 
rougir  de  timidité,  soufTrir  atrocement  pendant  son  séjour  aux 
Charmettes  d^une  maladie  à  demi  imaginaire,  embrasser  la 
terre  au  moment  où,  chassé  de  France,  il  franchit  la  frontière 
suisse,  fondre  en  larmes  à  tout  propos,  nous  avons  une  preuve 
de  plus  qu'une  de  ses  facultés  dominantes  et  probablement  sa 
faculté  maîtresse  était  bien,  comme  ses  ouvrages  nous  l'avaient 
déjà  révélé,  une  sensibilité  excessive,  et  nous  redisons  sans 
hésiter  le  mot  que  lui  adressait  le  marquis  de  Mirabeau  :  «  Vous 
avez  l'dme  écorchée.  «  —  Tantôt,  au  contraire,  nous  décou- 
vrons une  contradiction  entre  ce  qu'un  homme  a  fait  et  ce 
qu'il  a  dit  ou  écrit.  Quel  Romain!  quel  puritain!  quel  héros! 
est-on  tenté  de  s'écrier  devant  certaines  maximes  de  ce  même 
Rousseau!  Quel  pauvre  être  inconsistant,  est-on  forcé  de  dire, 
quand  on  rapproche  ses  velléités  héroïques  de  ses  molles 
défaillances!  Comme  on  retouche  le  portrait  moral  qu'on  tra- 
cerait de  lui  d'après  X Emile  ou  le  Contrat  social^  quand  on  con- 
sulte ses  Confessions  ou  les  récits  des  contemporains!  A  cette 
sensibilité  vive  que  nous  avons  constatée,  il  faut  ajouter  (et  la 
contradiction  apparente  expliquera  l'homme  et  l'auteur)  une 
volonté  fougueuse  et  faible. 

G.  Renard.  o 
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Mais  lVm|ii('le  l>ioKri>plii<(ii<'  tic  sert  pas  seuleinenl  A  nbteoir 
iitir  sffonde  l'-pn'uve  de  la  personne  ijn'on  éludie.  Kilo  est  plus 
qu'un  ronlnile  el  un  stipiilêmenl  d'inroiinulions.  Klle  nous 
iiiln>diiit  au  milieu  de  rus  mtisi-s  et  de  ees  eirels  que  l'Iiisloire 
;i  pour  tilclie  de  débrouiller. 

parfois  elle  nous  découvre,  eonune  un  fait  ilont  l'antorilé  esl 
indiscutable,  l'action  exercée  sur  un  écrivain  par  un  événe- 
iiienl  ou  un  objel  extérieur.  Cela  se  produit  surloul  pour  les 
l'irivains  qui  onl  été  prmiignes  de  cunlidences  sur  eux-mêmes, 
lorsque  Lamartine'  écrit:  «  C'est  Ossiau,  après  le  Tasse,  qui  me 
n'-vélace  monde  des  imaf^eK  et  des  sentiments  que  j'aimai  tant 
ilepuis  k  évoquer  avec  leurs  voix...  Ossian  fui  l'Homère  de  mes 
liremières  années;  je  lui  dois  une  partie  de  la  mélancolie  de 

mes  pinceaux —  voilA  une  filiation  poétique  qu'il  serait 

ilésarmais  bien  hardi  de  contester.  Jean-Jacques,  au  hasard  de 
-i-s  courses  viigabondes,  arrive  un  soir,  mourant  de  faim,  chez 
III)  paysan  français  qui  commence  par  lui  dire  qu'il  n'a  rieu  It 
lui  donner;  puis,  petit  A  petit,  son  hùle  tire  d'une  cachette  du 
liiiin,  du  jambon,  du  vin;  il  avoue  qu'il  avait  dissimulé  tout 
l'iilii  par  crainte  des  collecteurs  d'impûls.  Jean-Jacques  ajoute, 
;ipi-eH  avoir  conté  l'anecdote  '  :  «  Tout  ce  qu'il  me  dit  ii  ce 
-ujcL,  et  dont  je  n'avais  pa-s  ta  moindre  idée,  jne  lit  une 
impression  qui  ne  s'elTacera  jamais.  Ce  fut  lii  le  germe  de  cette 
li;iiiie  inextinguible  qui  se  développa  depuis  dans  mon  iirur 
roiiire  les  vexations  qu'éprouve  le  malheureux  peuple  el  contre 
M-s  oppresseurs.  Cet  homme,  quoique  aisé,  n'osait  raanf;«r  le 
)';iiii  qu'il  avait  gagné  à  la  sueur  de  son  front,  et  ne  pouvait 
i  vjter  sa  ruine  qu'en  montrant  la  même  misère  qui  régnait 
:i>iltiur  de  lui.  Je  sortis  de  sa  maison  aussi  indigné  qu'attemlri 
il  déplorant  le  sort  do  ces  belles  contrées  à  qui  la  nature  n'a 
(irodigué  ses  dons  que  pour  en  faire  la  proie  des  barbares 
imUicains.  »  On  sait,  après  cela,  et  de  science  certaine,  l'une 
ili-s  causes  qui  lirent  de  Rousseau  un  ancâtrc  du  socialisme 
moderne. 

Kaut-il  d'autres  exemples?  Qu'est-ce  que  Candide,  si  l'on 


.  Préface  des  Méililiiloi".  datée  du  2  juiL«t  t819 
I.  Confessions,  partie  1,  livre  tV. 
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isole  ce  roman  de  Voltaire  des  circonstances  où  il  est  né?  Une 
quintessence  de  misanthropie,  un  élixir  de  pessimisme,  d'au- 
tant plus  amer,  semble-t-il,  qu'il  est  emmiellé  de  gaîté.  Mais  si 
Ton  sait  que  c'est  une  réponse  ironique  à  Rousseau  *,  une 
façon  de  réfuter  quelqu'un  qui  vous  crie  :  Tout  est  pour  le 
mieux  dans  le  meilleur  des  mondes  possibles,  —  ce  n'est  plus 
qu'un  tableau  poussé  volontairement  au  noir  pour  servir  de 
repoussoir  à  un  tableau  trop  poussé  au  rose.  L'œuvre  recouvre 
son  sens  vrai,  reprend  sa  portée  réelle. 

Quiconque  reprocherait  à  Voltaire  d'avoir  agrémenté  d'une 
intrigue  amoureuse  le  terrible  sujet  dC Œdipe  roi  s'exposerait  à 
l'accuser  injustement;  il  fut  forcé  par  les  comédiens  et  plus 
encore  par  les  comédiennes  de  coudre  à  sa  tragédie  cet  oripeau 
qui  lui  déplaisait.  Cependant  la  pièce,  si  soigneusement  qu'on 
l'examine,  ne  nous  dit  rien  de  cette  contrainte  :  la  biographie 
seule  nous  permet  de  faire  remonter  à  qui  de  droit  la  respon- 
sabilité. 

Sans  doute  la  biographie  ne  permet  pas  toujours  de  saisir 
d'une  atteinte  aussi  sûre  et  aussi  directe  les  motifs  qui  ont 
dirigé  la  plume  d'un  auteur,  les  influences  qui  ont  agi  sur  sa 
pensée.  Mais  elle  suggère  toujours  à  qui  sait  regarder  les  faits 
des  conjectures  utiles  sur  leurs  causes  probables.  Et  qu'on  ne 
dise  pas  que  nous  sortons  ici  du  domaine  scientifique,  parce 
que  nous  parlons  de  choses  conjecturales.  La  conjecture, 
pourvu  qu'elle  soit  donnée  comme  telle,  y  a  sa  place  marquée  ; 
elle  y  joue  un  grand  rôle  sous  le  nom  plus  savant  d'hypothèse. 
Une  vérité  acquise  n'est  bien  souvent  qu'une  hypothèse  dont 
on  a  fait  la  preuve. 

*.  Voir  Confessions^  2«  partie,  livre  IX. 


CHAPITRE  V  ^ 


DES  TROIS  ORDRES  DE  CAUSES 
QUI  PEUVENT  AGIR  SUR  UN  AUTEUR 


On  pense  bien  que  les  causes,  que  Thistorien  cherche  à  sur- 
prendre, varient  suivant  les  cas  particuliers.  Cependant  on  peut 
déterminer  les  voies  où  il  doit  pousser  son  enquête. 

Or  les  causes  qui  agissent  sur  un  individu  ne  peuvent  être 
cherchées  qu'en  lui  ou  hors  de  lui.  En  lui,  elles  sont  physiolo- 
giques ou  psychiques  ;  hors  de  lui,  elles  sont  cosmiques  ou  sociales. 
Pour  dire  la  même  chose  en  d'autres  termes,  un  être  humain  se 
développe  dans  trois  milieux  :  Tun,  le  milieu  psycho-physiolo- 
gique, est  Tensemble  des  éléments  qui  composent  sa  constitution 
corporelle  et  mentale  ;  le  second,  le  milieu  terrestre  et  cosmique^ 
est  l'ensemble  de  la  nature  environnante  ;  le  troisième,  le  milieu 
social,  est  Tensemble  de  la  civilisation  humaine,  qui,  de  toutes 
les  parties  de  la  terre  et  du  passé,  peut  faire  sentir  et  pénétrer 
son  action. 

Nous  allons  parcourir  tour  à  tour  ces  trois  milieux  et  montrer 
qu'on  peut  démêler  des  liens  certains  entre  eux  et  l'individu 
qu'on  étudie. 

§  1.  —  Un  homme  à  sa  naissance  n'est  pas  une  table  rase.  11  a 
des  aptitudes,  des  prédispositions,  des  virtualités  de  sentiments 
et  d'idées.  Il  porte  en  lui  tout  un  mystérieux  passé  qui  contient 
en  partie  son  avenir.  Il  est  l'aboutissant  d'une  longue  série 
d'ancêtres.  De  tous  ceux  dont  le  sang  coule  dans  ses  veines  et, 
en  particulier,  de  ses  derniers  aïeux  il  tient  des  puissances  qui 
existent  en  lui  à  l'état  latent,  des  germes  qui  sommeillent 
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engourdis,  mais  vivants,  dans  les  profondeurs  de  son  être.  On 
désigne  par  le  nom  d'hérédité  l'ensemble  de  ces  manières  d'être 
corporelles  et  mentales  que  tout  enfant  apporte  en  venant  au 
monde. 

Il  est  évident  que,  pour  en  découvrir  l'origine,  il  faut  cher- 
cher parmi  les  ascendants  de  l'individu  qu'on  étudie.  Recherche 
délicate,  qui  demande  beaucoup  de  prudence  et  de  tact,  mais 
qui  peut  réussir  à  prouver  que  tel  trait  de  physionomie  ou  de 
caractère  est  un  trait  de  famille.  Les  cas  de  ressemblance 
physique  entre  père  et  fils,  oncle  et  neveu,  grand-père  et  petit- 
fils  sont  des  plus  fréquents  :  de  même  aussi  goûts  et  façons  de 
sentir  se  transmettent  d'une  génération  à  une  autre;  un  ancêtre 
revit  et  agit  tout  à  coup  dans  quelqu'un  de  ses  descendants. 
Il  semble  parfois  qu'il  ait  fallu  plusieurs  essais  pour  faire  un 
grand  homme  ou  une  femme  supérieure.  Comment  par  exemple 
ne  pas  reconnaître  comme  une  ébauche  de  Mirabeau  dans  son 
père  l'Ami  des  hommes,  cet  original  personnage  dont  la  fougue, 
l'énergie,  la  ténacité  soutiennent  une  lutte  si  terrible,  avec  les 
qualités  semblables  de  son  fils?  N'est-ce  pas  Sainte-Beuve  qui 
remarque  chez  M"°  Necker,  à  l'état  pénible  de  préparation,  des 
façons  de  dire  et  de  penser  qui  se  retrouveront  aisées  et  assou- 
plies chez  sa  fille,  M™*  de  Staël? 

Malheureusement,  les  lois  de  l'hérédité  sont  encore  bien 
mystérieuses  pour  la  science  actuelle  ;  les  familles  d'écrivains 
qui  ont  une  généalogie  en  règle  sont  une  rare  exception;  les 
accidents  auxquels  le  mariage  est  sujet,  comme  disent  nos  co-, 
miques,  forcent  parfois  à  un  scepticisme  prudent;  bref,  l'inter- 
prétation incertaine  de  documents  incertains  ou  insuffisants 
risque  de  conduire  à  des  conclusions  aventureuses.  Cette 
enquête,  pour  bien  longtemps  encore,  ne  saurait  être  très 
féconde  pour  l'historien . 

Plus  importante  et  moins  aléatoire  est  celle  qui  suit  l'homme 
dans  son  développement.  Qui  niera  que  la  maladie,  l'âge,  la 
vieillesse  ne  modifient  fréquemment  et  d'une  façon  profonde 
nos  idées,  nos  sentiments,  notre  humeur?  Il  est  permis  de 
croire  que  l'exaltation  religieuse  de  Pascal,  son  renoncement 
si  brusque  et  si  absolu  à  la  vie  du  monde,  voire  même  à  la  vie 
scientifique,  furent  dus  en  grande  partie  au  mal  obscur  et  grave 
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(jiii  Tatteignit  à  la  fleur  de  Tàge  et  le  coucha  si  jeune  au  tom- 
l)eau.  On  a  le  droit  de  conjecturer  que  Ténorme  fatigue  que 
Flaubert  éprouvait  à  écrire  et  qu'il  communique  parfois  à  ses 
lecteurs  n'est  pas  sans  relation  avec  les  ravages  que  Tépilepsie 
exerça  sur  son  tempérament. 

A  coté  des  changements  soudains  ou  tout  au  moins  rapides 
que  produit  une  de  ces  terribles  perturbations  accidentelles, 
viennent  se  placer  les  modifications  lentes  qu'apportent  l'ali- 
mentation, le  régime  quotidien.  L'abus  des  parfums  violents, 
de  l'opium,  de  la  morphine  n'est  pas  étranger  à  certains  raffi- 
nements piorbides  d'imagination.  La  débauche  et  l'absinthe 
ont  eu  leur  part  certaine,  quoique  difficile  à  doser,  dans  le  sui- 
cide moral  de  Musset.  Une  infirmité  naturelle  suffit  à  faire 
dévier  une  intelligence  et  un  talent;  un  myope  ne  verra  pas  et, 
par  conséquent,  ne  peindra  pas  les  choses  comme  celui  qui  a  la 
vue  longue  et  perçante.  Qui  sait  si  les  fanfaronnades  de  force  et 
d'adresse,  dont  Byron  fut  coutumier,  si  môme  son  irritation 
contre  la  société  n'avaient  pas  une  de  leurs  origines  dans  la 
souffrance  d'amour-propre  qu'il  éprouvait  à  se  sentir  pied-bot 
de  naissance?  Benjamin  Constant  disait  :  «  Ce  qui  a  décidé  du 
caractère  de  Talleyrand,  ce  sont  ses  pieds*  ».  On  sait  que  Tal- 
leyrand  était  boiteux.  Sainte-Beuve  a  écrit*  :  w  On  serait  étonné 
si  Ton  voyait  à  nu  combien  ont  d'influence  sur  la  moralité  et  les 
premières  déterminations  des  natures  les  mieux  douées  quel- 
ques circonstances  à  peine  avouables,  le  pois  chiche  ou  le  pied- 
bot,  une  taille  croquée,  une  ligne  inégale,  un  pli  de  l'épi- 
derme;on  devient  bon  ou  fat,  mystique  ou  libertin  à  cause 
de  cela.  »  Il  aiTive  mainte  et  mainte  fois,  témoin  les  dernières 
années  de  la  vie  de  Rousseau,  que  le  biographe  est  obligé  de 
faire  appel,  pour  comprendre  certains  actes  et  certains  écrits, 
au  secours  de  la  science  médicale.  Nous  ne  pouvons  encore 
mesurer,  mais  nous  ne  pouvons  pas  davantage  contester  l'action 
de  ces  causes  physiologiques. 

D'autre  part,  l'esprit  peut  agir  sur  lui-même,  et  par  suite,  il 
est  modifié  dans  son  évolution  par  une  seconde  série  de  causes 


1.  Cité  par  Pons.  Sainte-Beuve  et  ses  inconnues^  p.  236. 

2.  Volupté^  p.  14,  5*^  édition,  Charpentier,  Paris. 
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que  j'appelle,  faute  de  mieux,  psychiques  ou  mentales.  —  Le 
génie  est  une  longue  patience,  a  dit  Buffon.  11  est  bien  autre 
chose,  à  coup  sûr;  mais  il  se  développe,  assurément  aussi,  par 
cette  gymnastique  intellectuelle  qu'est  le  travail,  par  cet  effort 
de  volonté  qu'est  l'attention,  par  cet  exercice  du  regard  interne 
qu'est  la  réflexion.  Quand  je  me  rappelle  que  telle  Letlro.  Pro- 
vinciale a  été  re^aiie  iusqu' à  treize  fois; quand  je  vois  surchargé 
de  ratures  le  brouillon  d'une  fable  de  La  Fontaine  ;  quand  je 
pense  à  l'implacable  acharnement  avec  lequel  Rousseau  et 
Flaubert  retournaient  une  phrase  dans  leur  tête  pour  la  rendre 
conforme  à  leur  idéal  esthétique,  je  me  dis  qu'au  nombre  des 
influences  qui  développent  les  facultés  contenues  dans  l'orga- 
nisme initial,  qui  font  sortir  la  fleur  et  le  fruit  du  germe  où  ils 
étaient  cachés,  cette  action  de  la  pensée  sur  la  pensée  ne  sau- 
rait être  laissée  de  côté  comme  une  quantité  négligeable. 

§  2.  —  Toutefois  les  causes  extérieures  à  l'homme  me 
paraissent  être  à  la  fois  les  plus  importantes  pour  l'histoire  et 
les  plus  faciles  à  pénétrer  :  au  lieu,  en  effet,  d'être  particulières 
à  un  individu,  elles  portent  le  plus  souvent  sur  un  grand 
nombre;  elles  peuvent  par  là  même  être  mieux  contrôlées  et 
conduire  à  des  résultats  généraux. 

Nous  le  constaterons  en  considérant  le  milieu  terrestre  et 
cosmique.  Un  écrivain  a-t-il  vécu,  surtout  à  l'âge  où  l'ûme  est 
de  cire  pour  les  impressions  du  dehors,  dans  un  de  ces  climats 
tièdes  et  parfumés  où  la  poésie  semble  pousser  et  fleurir  d'elle- 
même  en  pleine  terre  comme  les  orangers  et  les  lauriers-roses  ; 
il  y  a  gros  à  parier  que  son  imagination  en  gardera  quelque 
chose  de  net  et  de  lumineux.  A-t-il  été,  au  contraire,  élevé  dans 
le  brouillard,  sous  un  ciel  gris  et  terne,  sur  les  bords  d'un  Océan 
toujours  sombre  et  agité,  au  milieu  de  sapins  qui  bruissent  et 
se  plaignent  incessamment  comme  les  vagues  ;  il  est  probable 
qu'un  reflet  de  cette  nature  mélancolique  passera  dans  son 
humeur  et  dans  ses  œuvres.  Il  est  banal  de  constater  qu'il  existe 
un  rapport  entre  l'homme  et  les  choses  qui  l'environnent. 

D'où  vient  cependant  que  l'on  n'est  pas  jusqu'ici  parvenu  à 
l'établir  d'une  façon  qui  défle  la  contradiction?  C'est  d'abord 
qu'on  a  employé  une  mauvaise  méthode  :  on  a  étudié  cette 
influence  du  monde  extérieur  sur  les  grands  hommes,  qui  sont 
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des  êtres  d'exception,  qui  ont  le  plus  souvent  voyagé,  quitté 
leur  pays,  qui,  par  conséquent,  appartiennent  à  plusieurs  mi- 
lieux. 11  faudrait  prutôt  Tétudier  sur  la  masse  restée  sédentaire 
et  par  conséquent  ayant  subi,  sa  vie  durant,  Faction  continue 
des  mômes  causes  naturelles.  La  statistique  bien  faite  nous 
apportera  peut-être  un  jour  de  quoi  résoudre  le  problème. 
C'est  qu'ensuite  on  a  négligé  de  décomposer  le  milieu  terrestre 
et  cosmique.  On  s'est  borné  à  des  analyses  trop  vagues  ou  à 
des  intuitions  trop  hâtives.  Que  d'éléments  divers,  en  effet, 
il  faudrait  distinguer!  Température,  aspect  général  du  monde 
extérieur,  nature  du  sol,  flore  et  faune,  état  ordinaire  du  ciel, 
régime  des  eaux  et  des  saisons  :  tout  cela  doit  être  considéré  et 
tout  cela  varie  parfois  d  année  en  année  et  dans  l'espace  de 
quelques  lieues.  Les  impressions  éprouvées  ne  sont  plus  les 
mêmes,  si  l'on  a  eu  pour  séjour  la  ville  ou  la  campagne,  la 
montagne  ou  la  plaine,  le  voisinage  d'un  volcan  ou  d'un  marais, 
un  terroir  fertile  ou  une  lande  aride,  un  vignoble  ou  des  prai- 
ries. Et  puis  avec  les  voyages  qui  nous  transportent  en  quelques 
heures  du  Nord  au  Midi,  de  TOrient  à  l'Occident,  d'une  partie 
du  globe  dans  une  autre,  quel  entrelacement  dans  les  influences 
subies!  Quel  écheveau  pénible  à  débrouiller I  N'importe I  Les 
images  qu'un  écrivain  préfère,  les  réminiscences  qui  viennent 
spontanément  sous  sa  plume,  montrent  assez  quel  est  le  pays 
qui  l'a  le  plus  séduit,  le  plus  ému.  Ce  n'est  pas  toujours  celui 
où  il  est  né;  la  patrie  de  notre  âme  n'est  pas  toujours  celle  de 
notre  corps!  Beyle,  né  à  Grenoble,  voulait  qu'on  mît  sur  sa 
tombe  :  Arrigo  Boyle,  Milanesp,  Tel  paysage,  qui  nous  a  char- 
més, parce  que  nous  l'avons  traversé  dans  une  heureuse  dis- 
position d'humeur,  parce  qu'il  s'est  trouvé  ce  jour-là  en  har- 
monie avec  notre  état  d'esprit,  se  grave  dans  notre  mémoire 
avec  une  énergie  singulière  et  garde  dans  nos  souvenirs  une 
importance  disproportionnée  avec  la  durée  pendant  laquelle 
il  a  frappé  nos  regards.  A  qui  n'est-il  pas  arrivé  de  localiser 
ses  rêves  de  bonheur  dans  quelque  coin  de  terre  à  peine  en- 
trevu, mais  qui  nous  a  paru,  peut-être  pour  cela  même,  une 
réduction  du  Paradis  terrestre? 

On  voit  assez  le  fouillis  d'apparence  inextricable  où  le  cher- 
cheur est  menacé ^de  s'égarer.  Mais  quoi!  Faut-il  s'arrêter, 
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parce  que  la  forôt  des  phénomènes  est  touffue?  II  en  est  ainsi 
pour  toute  science  qui  commence.  Patience  et  longueur  de 
temps,  comme  disait  le  fabuliste,  ouvrent  des  éclaircies,  frayent 
des  sentiers,  et  peu  à  peu  les  actions  multiples  du  milieu  cos- 
mique cesseront  de  former  la  masse  confuse  où  se  perdent 
encore  les  pionniers  de  Thistoire  scientifique. 

§  3.  —  On  peut  en  dire  autant  du  milieu  social.  Il  est  celui 
qu'on  a  jusqu*ici  le  plus  profondément  fouillé.  Et  pourtant  des 
observateurs  à  déductions  précipitées',  remarquant  que  des 
écrivains  d'une  même  époque  ont  laissé  des  œuvres  très  diffé- 
rentes d'idées,  de  formes,  de  caractères,  en  ont  conclu  que  l'in- 
fluence de  ce  milieu-là  était  capricieuse  et  fugace,  qu'elle 
n'existait  pas  pour  un  grand  nombre  de  talents  notables  et  pour 
la  plupart  des  génies  suprêmes. 

Raisonnement  peu  serré  !  Ck)nclusion  singulièrement  témé- 
raire I  Comment  se  figurer  les  grands  hommes  ainsi  suspendus 
dans  le  vide,  séparés  de  tout  ce  qui  les  environne? Mais  sur  quoi 
se  fonde  cet  essai  pour  nier  l'influence  du  milieu  social?  Voici 
l'argument  mis  en  forme  :  Des  hommes  ayant  vécu  dans  le 
même  milieu  social  ont  produit  des  œuvres  différentes.  Or  une 
même  cause  ne  peut  produire  des  effets  différents.  Donc  l'in- 
fluence du  milieu  social  est  nulle.  —  Pardon!  les  deux  pré- 
misses sont  fausses  et  la  conclusion  n'a  point  de  valeur. 

D'abord  la  même  cause  produit  souvent  des  effets  différents 
et  même  contraires.  Il  suffit  pour  cela  qu'elle  agisse  sur  des 
êtres  différents.  Qu'on  entre,  par  exemple,  dans  une  salle  de 
spectacle,  un  jour  où  l'on  joue  quelque  gros  mélodrame,  et  l'on 
sera  convaincu  que  l'un  rit  où  l'autre  pleure.  Est-ce  que  bravos 
et  sifflets  ne  se  croisent  pas  fréquemment  à  la  représentation 
d'une  pièce?  Est-ce  que  l'apparition  d'un  poème  ou  d'un 
roman,  pour  peu  qu'il  remue  des  idées,  ne  suscite  pas  de  vio- 
lents conflits  d'admiration  et  de  colère?  J'ai  ouï  dire  qu'un  dis- 
cours politique,  prononcé  devant  une  assemblée,  recevait 
rarement  pareil  accueil  à  droite  et  à  gauche.  Or,  comme  deux 
enfants,  nés  en  même  temps,  ne  sont  pas  identiques,  il  s'ensuit 


1.  Voir  Hennequin.  La  critique  scientifique^  pp.  116  et  127.  Perrin,  édi- 
teur. 
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que,  même  en  les  supposant  soumis  à  des  influences  absolument 
semblables,  ils  ne  peuvent  en  être  modifiés  de  la  même  fa^on. 
Il  y  aura  non  seulement  difl'érence,  mais  parfois  opposition 
complète  des  effets  produits.  Soumettez  un  caractère  faible  à 
une  éducation  sévère  et  rigide;  il  en  restera  ployé  pour  toute 
sa  vie.  Appliquez  les  mêmes  procédés  à  un  caractère  énergique 
et  résistant;  il  se  raidira  contre  ce  qu*on  prétend  lui  imposer 
et  peut-être  ira-t-il  par  réaction  jusqu'à  en  prendre  le  contre- 
pied. 

Ce  n'est  pas  tout.  Je  ne  connais  pas  deux  bommes,  fussent-ils 
frères,  fussent-ils  jumeaux,  qui  aient  jamais  vécu  dans  un  milieu 
social  identique.  C'est  qu'à  vrai  dire  on  a  coutume  d'entendre 
ce  mot  milieu  dans  un  sens  trop  peu  pre^cis  ;  on  n'a  pas  l'air 
de  se  douter  en  quelle  multitude  de  milieux  partiels  le  milieu 
social  se  fractionne.  Voici,  pour  commencer,  la  famille,  l'école, 
maîtres  et  camarades,  l'église,  les  gens  du  village  ou  du  quar- 
tier. Voici  plus  tard  la  foule  des  personnes  rencontrées,  les 
groupes  où  l'on  est  entraîné  par  le  hasard  ou  la  sympathie. 
Puis,  c'est  la  vie  du  cœur  :  amour,  amitié,  haine,  la  vie  politique 
avec  ces  grands  événements  où  l'individu  est  enveloppé  et 
roulé  comme  une  goutte  d'eau  dans  un  fleuve.  Ajoutez  la  vie 
mondaine,  les  salons,  les  cafés,  les  théâtres,  les  concerts,  les 
fêtes  publiques,  les  voyages.  Que  d'idées,  que  de  sensations  et 
de  sentiments  entrent  ainsi  dans  l'homme  par  tous  les  pores! 
Et  je  ne  dis  rien  encore  de  ce  milieu  artificiel  que  se  fait  chacun 
de  nous  en  lisant  tel  journal,  en  poursuivant  tel  genre  d'études, 
en  choisissant  des  auteurs  favoris,  en  se  créant  par  la  lecture 
une  intimité  avec  des  vivants  et  des  morts  dont  il  absorbe  la 
substance  et  la  moelle! 

Faut-il  s'étonner  après  cela  que  des  individus,  déjà  différents 
de  naissance  et  soumis  ensuite  à  une  telle  diversité  de  milieux, 
présentent  des  divergences  et  même  des  contrastes  saisissants? 
Mais,  pour  être  nombreuses  et  entrecroisées,  ces  influences 
extérieures  ne  sont  pas  inaccessibles.  On  les  découvre  en 
appliquant  aux  phénomènes  qu'on  étudie  les  méthodes  d'inves- 
tigation qui  sont  usitées  dans  les  sciences  naturelles.  Je  n'ai 
pas  à  énumérer  ici  les  divers  procédés  qui  servent  en  ce  domaine 
à  la  recherche  des  causes  ;  on  les  trouvera  indiqués  dans  les 
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traités  de  logique  ;  il  me  suffit  de  montrer  qu'ils  peuvent  con- 
duire à  des  résultats  précis. 

Prenons  un  exemple.  Nous  remarquons,  en  lisant  les  tragé- 
dies de  Racine,  que  tous  ses  personnages  ont  toujours  un  lan- 
gage noble;  qu'ils  gardent,  même  dans  la  passion,  un  senti- 
ment profond  des  bienséances;  qu'Achille  en  fureur,  que  Néron 
prêt  au  crime,  enveloppent  de  politesse  leur  colère  et  leurs 
desseins  de  meurtre;  que  Mithridate  expire  avec  une  majesté 
théâtrale  ;  qu'un  enfant  comme  Joas,  qu'une  nourrice  comme 
(£none,  parlent  en  termes  choisis  où  ne  détonne  aucune 
expression  basse  ou  vulgaire;  que, en  dépit  d'une  amitié  restée 
proverbiale,  Pylade  ne  tutoie  pas  Oreste  (par  lequel  il  est  tutoyé), 
parce  que  l'un  est  simple  citoyen,  et  l'autre  héritier  du  trône 
d'Agamemnon.  Nous  nous  demandons  d'où  est  venu  à  l'auteur 
ce  souci  de  l'étiquette,  ce  respect  des  distances  sociales,  cette 
proscription  presque  absolue  du  mot  ou  du  détail  familier. 
Est-ce  des  modèles  qu'il  a  imités?  Evidemment  non,  car  c'est 
précisément  un  des  traits  qui  distinguent  son  œuvre  de  celle 
des  poètes  grecs  et  même  des  pièces  de  Corneille.  Est-ce  de 
Port-Royal,  où  il  a  été  élevé?  Les  mœurs  y  avaient  sans  doute 
une  dignité  un  peu  raide  ;  elles  y  étaient  pourtant  plus  simples. 
Serait-ce  de  la  famille  de  Racine?  Elle  était  de  condition  trop 
bourgeoise  pour  lui  inspirer  cet  amour  impérieux  de  l'élégance. 
Reste,  parmi  les  milieux  qu'il  a  traversés,  la  cour  de  Louis  XIV, 
de  ce  roi  qui,  au  dire  de  M™*  Sévigné,  gardait  sa  majesté  jus- 
qu'en jouant  au  billard,  et  il  faut  bien  admettre  que  la  cour,  où 
Ton  retrouve  ces  mêmes  caractères  dans  la  vie  de  tous  les 
jours,  a  marqué  de  son  empreinte  le  génie  naturellement  fin  et 
délicat  du  poète. 

Nous  sommes  donc  en  droit  de  conclure  :  Il  est  possible  de 
découvrir  scientifiquement  un  certain  nombre  des  causes  qui 
ont  agi  sur  une  œuvre  littéraire  par  l'intermédiaire  de  son 
auteur. 


CHAPITRE  VI 


RECHERCHE   DES  EFFETS 
PRODUITS   PAR   UNE  ŒUVRE   LITTÉRAIRE 


De  même  que  l'étude  attentive  d'une  œuvre  littéraire  et  de 
son  auteur  nous  révèle  ainsi  des  causes  particulières  qui  ont 
agi  sur  lui  et  sur  elle,  de  même  cette  élude  peut  nous  révéler 
aussi  des  effets  dont  cette  œuvre  et  cet  auteur  ont  été  le  point 
de  départ. 

C'est  qu'en  effet  une  œuvre,  tout  en  étant  le  produit  de  plu- 
sieurs facteurs,  doit  être  également  considérée  par  l'historien 
comme  le  facteur  de  plusieurs  produits.  Elle  exerce  sur  les  lec- 
teurs, spectateurs  ou  auditeurs,  des  actions  diverses  qu'il  est 
intéressant  de  rechercher. 

Peut-on  les  déterminer  scientifiquement?  On  pourrait  en 
douter.  Au  premier  abord,  on  dirait  qu'il  est  chimérique  de 
vouloir  extraire  quoi  que  ce  soit  de  certain  de  l'infinie  variété 
des  opinions  et  impressions  individuelles  que  suscite  un  roman, 
une  pièce  de  IhéAlre,  un  poème,  un  discours,  etc.  N'est-ce  point 
le  cas  de  répéter  le  fameux  adage  :  «  Autant  de  têtes,  autant 
d'avis  »?  Qui  n'a  vu  d'interminables  discussions  provoquées  par 
un  livre  paru  de  la  veille?  Quel  ouvrage  célèbre,  à  commencer 
par  Y  Iliade,  n'a  eu  ses  admirateurs  et  ses  détracteurs? 

En  dépit  de  cette  apparence,  une  observation  attentive  sait 
découvrir,  surtout  dans  les  époques  les  plus  voisines  de  nous 
qui  sont  les  plus  riches  en  documents,  beaucoup  des  répercus- 
sions qu'une  œuvre  a  eues  sur  les  Ames.  On  arrive  sans  trop  de 
peine  à  savoir  si  elle  a  réussi  auprès  des  contemporains  et  en 
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quelle  mesure,  si  elle  a  obtenu  un  succès  lent  ou  rapide,  dis- 
puté ou  presque  unanime,  éphémère  ou  durable.  On  peut  noter 
à  quelle  partie  du  public  elle  a  plu  ou  déplu  et  ce  qu'on  y  a 
trouvé  de  louable  ou  de  répréhensible.  Les  articles  des  jour- 
naux, les  jugements  des  critiques  sont  en  Toccurrence  de  pré- 
cieux éléments  d'information.  On  peut  même  mesurer  approxi- 
mativement jusqu'à  quel  point  le  succès  d'une  œuvre  s'est 
étendu  dans  le  temps  et  dans  l'espace.  Le  nombre  et  la  date  de 
ses  éditions  et  traductions  successives  renseignent  sur  la  vita- 
lité d'un  livre.  Interrogez  le  répertoire  des  théâtres,  les  pro- 
grammes d'enseignement;  regardez  les  morts  que  les  vivants 
imitent  ou  combattent;  tout  cela  fournit  des  lumières  sur  la 
durée  des  renommées. 

Rien  de  plus  instructif  que  de  suivre  dans  ses  vicissitudes  la 
réputation  d'un  grand  écrivain.  Elle  subit  un  mouvement  de 
hausse  et  de  baisse  qu'on  pourrait  représenter  par  une  courbe. 
Ainsi  la  gloire  de  Corneille,  de  celui  que  l'admiration  passionnée 
des  spectateurs  du  Cid  et  de  Cinna  avait  baptisé  le  grand  Cor- 
neille, décline  à  partir  de  1660,  pendant  que  celle  de  Racine  monte 
à  l'horizon  comme  un  astre  nouveau.  A  la  fin  du  xvii*  siècle,  à 
partir  de  1685  environ,  quand  le  génie  du  poète  a  été  sacré  parla 
mort,sa  mémoire  se  relève,  témoin  Crébillon  père  qui  le  prend 
pour  modèle  et  Fontenelle  qui  le  vante  par  esprit  de  famille.  Au 
XVIII®  siècle,  ce  siècle  du  joli,  de  l'esprit,  des  mœurs  efféminées, 
nouvelle  et  longue  éclipse.  Voltaire,  à  chaque  page  de  «  ce  diable 
de  Jean  Racine  »,  s'écrie  :  Sublime!  Sublime!  En  revanche, 
dans  son  Commentaire  sur  ou  plutôt  contre  Corneille,  il  le 
traite,  nous  dit-il  lui-même,  tantôt  en  dieu,  tantôt  en  cheval  de 
fiacre,  et  je  crains  bien  que  les  coups  de  fouet  ne  l'emportent 
de  beaucoup  sur  les  coups  d'encensoir.  La  Harpe,  écho  docile 
du  maître,  répète  et  aggrave  ces  sévérités;  et  cette  diminution 
d'estime,  dont  Corneille  est  victime,  dure  jusque  vers  la  fin  du 
règne  de  Louis  XV.  Mais  la  Révolution  est  proche;  les  carac- 
tères deviennent  plus  virils,  les  tragédies  plus  austères,  témoin 
les  œuvres  de  Marie-Joseph  Chénier;  aussitôt  Corneille  remonte 
dans  l'opinion  générale,  pendant  que  Racine,  considéré  comme 
trop  courtisan  et  trop  délicat,  y  descend.  Vive  le  poète  patriote, 
qui  a  créé  l'àme  du  vieil  Horace  !  On  lui  sait  gré  d'être  un  pro- 
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fesseur  d'énergie,  d'héroïsme.  Il  est  par  là  en  harmonie  avec 
les  contemporains  de  la  Ck)nstituante  et  de  la  Convention.  Napo- 
léon Taime  et  ladmire  pour  des  raisons  analogues,  et  quand  il 
fait  jouer  ses  pièces  à  Erfurth,  devant  un  parterre  de  rois,  il 
s'écrie  avec  conviction  :  «  Quel  homme!  Je  laurais  fait 
prince  I...  »  Survient  le  romantisme.  Racine  a  le  tort  d'être 
trop  docile  aux  règles,  trop  classique  :  des  exaltés  le  traitent 
de  polisson.  Corneille,  au  contraire,  bénéficie  de  ce  qu'il  a 
regimbé  contre  les  théories  d'Aristote,  écrit  des  tragi-comédies 
et  des  comédies  héroïques;  c'est  un  ancêtre,  un  précurseur.  El 
le  va-et-vient  continue  jusqu'à  nos  jours.  De  1870  à  1885,  la 
France  a  subi  un  certain  affaissement  des  caractères  ;  on  s'est 
accordé  à  signaler  chez  elle,  durant  cette  époque,  une  maladie 
des  volontés,  une  certaine  veulerie  efféminée.  Aussi  les  rôles 
ont-ils  été  renversés  :  Racine  a  de  nouveau  grandi,  pendant 
que  Corneille  était  rabaissé  par  les  juges  attitrés  de  notre  litté- 
rature ;  ils  ont  préféré  la  psychologie  fine  aux  grands  sentiments 
et  à  la  force  d'âme,  preuve  en  soit  les  articles  de  MM.  Lemaître, 
Brunetière,  Anatole  France,  critiques  si  différents  d'ailleurs, 
dont  l'accord  sur  ce  point  est  d'autant  plus  significatif. 

Alternatives  curieuses,  qui  non  seulement  démontrent  la 
permanence  des  effets  produits  par  l'œuvre  de  Corneille  sur  les 
Français,  mais  qui  permettent  d'en  noter  avec  une  précision 
presque  mathématique  et  la  nature  et  la  puissance  dans  les 
différentes  époques  de  notre  histoire! 

On  peut  opérer  dans  l'espace  comme  dans  le  temps  cette 
analyse  qualitative  et  quantitative.  Il  suffit  pour  cela  de  fran- 
chir les  frontières,  de  chercher  dans  les  pays  voisins  jusqu'où 
s'est  propagée  une  œuvre  originale,  comment  elle  y  a  été  sui- 
vant les  moments  appréciée,  traduite,  adaptée,  transformée. 
Quiconque  ferait  ce  travail  pour  la  Chanson  de  Roland  ou  pour 
le  Cid  en  calculerait,  si  je  puis  m'expriraer  ainsi,  l'intensité  de 
rayonnement. 

Je  n'ai  parlé  jusqu'ici  que  des  effets  littéraires  de  la  littéra- 
ture :  mais  elle  en  a  d'autres  qu'on  ne  saurait  oublier.  Si  la 
société  agit  sur  elle,  elle  réagit  à  son  tour  sur  la  société. 
Toutes  les  branches  de  la  civilisation  peuvent,  suivant  les  cir- 
constances, en  ressentir  le  contre-coup. 
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S'agit-il  de  vie  politique?  Qui  niera  que  les  cltansons  de 
Déranger  et  les  pamphlets  de  Paul-Louis  Courier  n'aient  été 
des  armes  redoutables  contre  le  trône  des  Bourbons?  Est-il 
question  de  religion?  Le  plus  aveugle  ne  saurait  méconnaître 
la  puissance  de  destruction  que  les  écrits  de  Montesquieu  et 
de  Voltaire  ont  eue  sur  la  croyance  au  dogme  catholique.  C'est 
que  les  idées  sont  des  forces;  animées  par  la  passion,  elles 
renversent  et  elles  édifient;  elles  transforment  le  présent;  elles 
créent  l'avenir;  elles  ne  guident  pas  seulement  l'humanité, 
elles  la  modèlent  à  leur  image.  Toute  société,  avant  d'être  réa- 
lisée, existe  à  l'état  de  rêve,  de  conception,  de  désir;  et  cela 
devient  de  plus  en  plus  vrai  à  mesure  que  les  peuples  pren- 
nent d'eux-mêmes  et  de  leurs  besoins  une  conscience  plus 
claire.  Tel  chant  de  guerre,  né  dans  la  fièvre  de  Tenthou- 
siasme,  a  valu  une  armée;  tel  discours,  prononcé  à  propos,  a 
lancé  des  milliers  d'hommes  à  l'assaut  d'un  trône  ou  d'une 
bastille. 

La  mode,  à  plus  forte  raison,  suit  souvent  les  impulsions  de 
la  littérature.  Le  héros  d'un  roman  qui  réussit  se  reproduit 
dans  une  foule  d'imitateurs.  Faut-il  rappeler  ce  Seigneur  des 
Yveteaux,  qui,  séduit  par  les  bergeries  de  YAstrée^  s'improvise 
berger,  porte  la  houlette  et  garde  les  moutons  dans  son  parc 
avec  une  bergère  de  son  choix?  On  n'a  pas  encore  oublié  quelle 
quantité  de  petits  René,  quelles  contrefaçons  de  Don  Juan  les 
succès  de  Chateaubriand  et  de  Bvron  firent  éclore  au  commen- 
cément  de  notre  siècle. 

Les  historiens  qui  ont  vu  dans  Rousseau  et  les  philosophes, 
ses  contemporains,  les  précurseurs  et,  pour  mieux  dire,  les 
préparateurs  de  la  Révolution  française;  les  moralistes  qui 
attaquent  ou  recommandent  un  livre,  parce  qu'il  leur  parait 
susceptible  de  corrompre  ou  d'améliorer  les  mœurs  ;  les  légis- 
lateurs qui  punissent  les  provocations  au  crime  commises  et 
propagées  par  le  journal  ;  tous  ces  hommes  ont  reconnu  impli- 
citement la  répercussion  que  les  âmes  ont  sur  d'autres  âmes, 
l'espèce  de  suggestion  qui  s'opère  par  Tintermédiaire  de  la 
parole  ou  de  l'écriture.  Les  Essais  de  psychologie  de  M.  Bourget 
ne  sont  pas  autre  chose  qu'un  effort  pour  démêler  les  influences 
exercées  sur  une  génération  donnée   par  les  œuvres   de  la 
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génération  précédente*.  Il  y  a  étudié  les  écrivains  qui  lui 
paraissent  avoir  fait  passer  le  plus  de  leurs  pensées  et  de  leurs 
sentiments  dans  la  jeunesse  dont  il  faisait  partie  lui-même. 
11  a  noté  aussi  précisément  qu'il  la  pu  le  genre  d'action 
qu'Alexandre  Dumas  fils,  Renan,  Baudelaire  et  quelques  autres 
ont  eu,  je  ne  dis  pas  sur  tous  leurs  lecteurs,  mais  sur  un 
groupe  choisi  de  ceux-ci. 

La  voie  est  déjà  grande  ouverte  à  ces  enquêtes  fécondes  :  il 
reste  à  s'y  enfoncer  résolument;  il  reste  surtout  à  perfec- 
tionner les  méthodes  employées,  à  en  éliminer  les  chances 
d'erreur  qu'amène  l'intrusion  de  la  question  de  goût  là  où  elle 
n  a  que  faire.  La  chose  est  délicate,  non  décourageante.  Les 
résultats  déjà  obtenus  sont  garants  de  ceux  qu'on  a  le  droit 
d'espérer. 


1.  On  me  pardonnera  d'indiquer  seule  ment  en  quelques  mots  ce  que  j*ai 
développé  ailleurs.  Voir  :  Les  princes  de  la  jeune  critique,  pp.  229-264,  ou 
bien  la  Nouvelle  iteoue,  i*''  février  1890. 


CHAPITRE  VII 


OBJECTIONS   A   L'ÉTUDE  SCIENTIFIQUE 
D'UNE  ŒUVRE   LITTÉRAIRE 


Avant  d'aller  plus  loin,  il  faut  répondre  ici  à  des  objections 
qui  doivent  avoir  surgi  dans  Tesprit  de  plus  d'un  lecteur. 

§  1.  —  a  Soit,  dira-t-on,  nous  voulons  bien  à  la  rigueur 
qu'une  œuvre  soit  contrainte  par  une  analyse  sévère  de  livrer 
la  plupart  de  ses  secrets,  de  laisser  paraître  au  grand  jour  les 
mystères  de  sa  nature  intime  et  même  de  révéler  les  princi- 
pales qualités  de  son  auteur.  Tout  cela  s'y  trouve  contenu  et 
enveloppé  :  tout  cela  peut  en  être  tiré.  Mais,  dès  qu'on  passe  à 
la  recherche  des  causes  et  des  effets,  que  de  difficultés,  et 
souvent  quelle  impossibilité  de  saisir  le  vrai  ! 

«  Gomment,  par  exemple,  retrouver  toutes  les  forces  dont 
une  œuvre  est  la  résultante?  Pour  les  écrivains  morts  depuis 
plusieurs  siècles  avons-nous  des  documents  suffisants?  Leur 
biographie  problématique  tient  parfois  en  quelques  lignes. 
Pouvons-nous  pénétrer  les  milieux  qu'ils  ont  traversés?  Avons- 
nous  quelque  moyen  d'interroger  leur  cerveau,  de  connaître 
leur  famille?  Pour  ceux  qui  sont  plus  voisins  de  nous,  il 
semble  que  nous  soyons  accablés,  écrasés,  étouffés  sous  un 
monceau  de  renseignements  et  que  notre  plus  grand  obstacle 
soit  l'énormité  même  du  fatras  à  débrouiller.  Mais  que  de 
choses  nous  manquent  encore  pour  avoir  une  connaissance 
pleine  et  entière  d'un  individu  1  Savons-nous  quelle  a  été  son 
enfance?  N'y  a-t-il  pas  des  coins  de  sa  vie  qui  nous  échappent? 
Sommes-nous  au  clair  sur  ses  parents,  sur  ses  ancêtres,  sur 
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leur  dose  d'intelligence?  Combien  de  lacunes,  que  rien  ne  peut 
combler!  N'est-ce  pas  assez  pour  rendre  fragile  et  illusoire 
cette  science  que  vous  prétendez  construire?  » 

Il  faut  Tavouer  sans  hésitation,  Tobjection  est  spécieuse  et 
elle  renferme  une  part  de  vérité.  Il  est  certain  que  toute  science 
humaine,  môme  quand  elle  suit  une  méthode  sûre,  a  ses  limites 
et  ses  impuissances.  Il  est  certain  que,  dans  le  domaine  de 
rhistoire  littéraire  comme  dans  tous  les  autres,  il  restera  tou- 
jours des  obscurités  impénétrables.  Mais  quoi!  Parce  que  nous 
ne  pouvons  pas  tout  savoir,  faut-il  renoncer  à  organiser  ce  que 
nous  savons?  Parce  qu'il  y  a  des  ignorances  nécessaires,  faut- 
il  se  résigner  à  celles  qui  ne  le  sont  pas? 

Le  savant,  qui  étudie  l'évolution  des  plantes  et  des  animaux, 
a  aussi  de  vastes  lacunes  à  déplorer  parmi  ses  sources  d'infor- 
mation. Telle  espèce  s'est  éteinte  presque  sans  laisser  de  traces. 
Tel  être  disparu  de  la  face  de  la  terre  n'est  plus  représenté  que 
par  des  fragments  épars  dans  ses  profondeurs.  L'histoire  natu- 
relle ainsi  que  l'histoire  humaine  a  ses  espaces  vides.  La  chaîne 
des  faits  y  est,  ça  et  là,  brisée.  Mais  qui  donc  osera  conclure  de 
là  que  la  botanique  et  la  zoologie  ne  sont  pas  des  sciences? 

Qu'on  me  permette  une  comparaison.  Certaines  pierres  à  bâtir 
sont  criblées  de  petits  trous,  telle  la  pierre  meulière,  ce  qui  ne 
l'empêche  pas  d'être  une  des  plus  solides  que  l'on  connaisse. 
Un  architecte  hésitera-t-il  à  s'en  servir?  Assurément  non,  et  si 
le  ciment  qui  unit  les  blocs  est  de  bonne  qualité,  si  le  plan  est 
bien  tracé,  le  bâtiment  pourra  défier  le  temps  et  les  tremble- 
ments de  terre.  De  môme,  l'historien  a  le  regret  de  constater  des 
lacunes  inévitables  dans  les  matériaux  qu'il  doit  mettre  en 
œuvre;  c'est  une  raison  suffisante  pour  qu'on  lui  recommande 
d'être  prudent;  ce  n'en  est  pas  une  pour  qu'on  lui  dénie  le  pou- 
voir d'élever  un  édifice  qui  résiste  et  qui  dure. 

§  2.  —  On  dira  encore  :  «  Mais  voyez  donc  les  erreurs  com- 
mises par  ceux  qui  ont  essayé  d'introduire  dans  l'histoire  la 
méthode  scientifique.  laine,  malgré  son  incontestable  talent,  a 
hasardé  dans  ses  livres  quantité  d'assertions  qu'il  eût  été  fort 
embarrassé  de  prouver.  A  quoi  n'aboutira  pas  le  maniement  de 
cet  outil  dangereux  par  des  mains  inexpérimentées?  » 

Il  n'est  pas  très  malaisé  de  répondre.  Oui,  sans  doute,  des 
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erreurs  sont  possibles.  A  qui  n'arrive-t-il  pas  de  se  tromper, 
même  en  appliquant  des  principes  justes?  L'arithmétique  est 
un  modèle  d'exactitude  ;  Taddition  est  la  plus  simple  des  opé- 
rations, et  pourtant  il  n'est  pas  rare  de  rencontrer  des  additions 
fausses.  Descartes  a  imaginé  sa  théorie  des  tourbillons  qui  a 
fait  loi  pendant  près  de  cent  ans,  qui  a  perdu  ensuite  toute 
autorité  pour  retrouver  aujourd'hui,  dit-on,  quelque  créance  : 
personne  songera-t-il  pour  cela  à  rayer  l'astronomie  du  nombre 
des  sciences?  Le  bon  sens  veut  seulement  que  Ton  soumette  à 
un  contrôle  sévère  les  faits  et  leur  interprétation,  qu'on  en  fasse 
la  preuve,  comme  on  procède  pour  tout  calcul  un  peu  com- 
pliqué. Arrière  les  explications  hâtives,  les  généralisations  pré- 
maturées! Seulement,  loin  d'infirmer  la  valeur  de  la  méthode 
scientifique,  elles  en  proclament,  elles  en  démontrent  la  néces- 
sité et  la  puissance  ;  elles  en  supposent  même  l'existence,  puis- 
qu'on ne  peut  les  redresser  qu'à  l'aide  de  cette  méthode.  Cor- 
riger une  erreur,  c'est  toujours  en  appeler  de  l'honmie  mal 
informé  à  l'homme  mieux  informé;  c'est  toujours,  en  somme, 
faire  un  acte  de  foi  dans  la  possibilité  de  la  science. 

Concluons  donc  que  les  caractères  d'une  œuvre  littéraire,  ses 
rapports  avec  l'auteur  qui  l'a  exécutée;  puis,  —  en  partie  du 
moins  et  avec  plus  de  difficulté  —  les  causes  dont  elle  est  l'effet 
et  les  efifets  dont  elle  est  la  cause  sont  accessibles  à  la  recherche 
scientifique. 

Mais  nous  n'avons  à  dessein  considéré  jusqu'ici  dans  This- 
toire  littéraire  que  des  choses  qui  peuvent  être  matière  à 
science,  des  phénomènes  et  la  liaison  entre  ces  phénomènes. 
Nous  avons  à  nous  demander  maintenant  si  l'historien  peut  se 
borner  à  constater  des  faits  ;  s'il  n'est  pas  obligé  en  une  certaine 
mesure  de  juger  les  œuvres  dont  il  parle;  si  dès  lors  n'inter- 
vient pas  une  question  de  goût  qu'il  faut  poser  et  résoudre. 


l 


CHAPITRE  VIII 


LA   QUESTION   DE  GOUT 
CE  QUI   RESTE   EN   DEHORS   DE   LA   SCIENCE  ' 


Supposons  scicntitiquement  faite  Télude  des  œuvres  litté- 
raires qui  remplissent  une  période.  Faut-il  les  placer  toutes  sur 
le  même  plan,  leur  accorder  à  toutes  la  même  attention,  la 
même  importance,  la  même  place  dans  Thistoirc?  Il  semble 
bien  que  cela  soit  impossible  ;  et  s'il  faut  les  classer,  mettre  les 
unes  en  lumière,  laisser  les  autres  dans  la  pénombre  ou  dans 
les  ténèbres  de  Toubli,  d'après  quel  principe  instituer  entre 
elles  des  degrés  et  une  sorte  de  hiérarcliie?  De  quel  droit  décla- 
rer que  celle-ci «st  médiocre  et  celle-là  supérieure? 

Question  inévitable!  Question  de  goût,  puisqu'il  s'agit  d'ap- 
précier, non  plus  seulement  de  constater,  et  question  singu- 
lièrement délicate  î 

Les  faits  sont  déjà  trop  souvent  difficiles  à  établir,  témoin  les 
discussions  interminables  que  soulève  la  réalité  de  certains 
*  événements  historiques.  Mais  enfin  ils  sont  susceptibles  de 
rencontrer  une  adhésion  unanime.  Ils  ne  relèvent  que  de 
l'intelligence,  et  Tintelligence  est  en  l'homme  ce  qu'il  y  a  de 
plus  universel,  de  plus  constant.  Les  lois  de  la  logique  sont  les 
mêmes  à  Paris  qu'à  Pékin  ;  deux  et  deux  font  quatre  en  Australie 
comme  en  Europe;  il  n'y  a  pas  de  géométrie  nationale,  de 
chimie  variant  d'un  continent  à  l'autre. 


1.  La  substance  de  ce  [chapitre  a  paru  déjà  daus  la  Nouvelle  Revue^ 
numéro  du  !«''  mars  1894. 
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Si,  malgré  tout,  on  ne  s'accorde  pas  toujours  sur  le  vrai,  que 
dirons-nous  du  beau?  Ici,  la  sensibilité  intervient,  et,  sans 
différer  entièrement  d'homme  à  homme,  elle  est  cependant  ce 
qu'il  y  a  en  chacun  de  plus  individuel.  C'est  en  matière  de 
goût,  de  préférences,  de  prédilections  qu'on  peut  répéter  le 
mot  de  Pascal  :  «  Vérité  en  deçà  des  Pyrénées!  Erreur  au  delà!  » 
Bien  plus,  ce  qui  plaît  à  l'un  déplaît  souvent  à  son  voisin  le 
plus  proche.  L'expérience  l'enseigne  ;  le  raisonnement  l'explique. 
En  effet,  le  plaisir  ou  le  déplaisir  que  nous  fait  éprouver  une 
chose  dépend,  non  seulement  de  la  nature  de  cette  chose,  mais 
encore  de  notre  tempérament,  de  notre  Ago,  de  notre  sexe,  de 
notre  humeur,  de  notre  culture,  de  nos  tendances,  bref,  de  ce 
qui  varie  le  plus  d'un  individu  à  l'autre  et  jïnrfois  même  dans 
un  seul  individu.  De  là  des  divergences  nécessaires  et  légi- 
times, une  diversité  infinie  qui  ne  saurait  être  ramenée  à 
l'unité. 

Qne  va  faire  l'historien  en  présence  de  cette  difficulté  si 
embarrassante?  Il  faut  regarder  l'obstacle  en  face  et  l'aborder 
de  front. 

§  1.  —  Quelques-uns  ont  essayé  de  le  tourner.  Ils  ont  dit  : 
«  Quel  besoin  l'historien  a-t-il  de  juger?  Qu'il  se  contente  de 
nous  dire  ce  que  contient  une  œuvre,  ce  qui  l'a  fait  naître,  ce 
qu'elle  a  engendré  à  son  tour!  Nous  le  tenons  quitte  du  reste. 
L'indifférence  sereine  est  son  premier  devoir.  Nous  ne  lui 
demandons  pas  ce  que  nous  devons  penser  d'un  auteur  ou  d'un 
ouvrage;  qu'il  nous  mette  seulement  en  main  les  pièces  qui 
nous  permettront  de  juger  par  nous-mêmes.  » 

Le  malheur  est  que  cette  parfaite  indifférence  est  impos- 
sible. L'historien  juge  et  classe  nécessairement.  Peut-être 
n'est-il  pas  inutile  de  le  démontrer,  puisqu'on  a  essayé  de  le 
contester. 

Considérons  d'abord  les  œuvres  littéraires  dans  le  temps. 
Est-il  possible  de  mettre  sur  la  même  ligne  celles  d'un  homme 
ou  celles  d'un  peuple  aux  différentes  époques  de  leur  vie?  A. 
première  vue,  cette  égalité  est  choquante.  Voici  trois  pièces 
de  Corneille  :  Clitandre^  le  Cid  et  Attila.  Pourra-t-on  admettre 
qu'elles  sont  toutes  trois  aussi  heureusement  venues,  qu'elles 
occupent  une  place  aussi  importante  dans  la  carrière  du  poète 
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fît  dans  TéToIution  de  la  littérature?  Ëvidemment  non.  Dans 
le  cas  choisi  comme  dans  mille  autres  semblables,  nous  ne  pou- 
vons nous  refuser  à  constater  un  progrès  et  une  décadence.  Par 
suite,  une  juste  proportion  entre  Thistoire  et  la  réalité  qu*elle 
veut' retracer  exige  quon  mette  en  pleine  lumière  la  tragi> 
comédie  dont  Tapparition  est  devenue  une  date  du  théâtre 
français  en  laissant  dans  la  pénombre  ses  deux  sœurs  mal  nées. 

Ce  qui  est  vrai  pour  la  vie  d'un  homme  Test  aussi  pour  la 
vie  d'une  nation.  On  s'accorde  à  y  reconnaître  des  périodes 
brillantes  et  des  numents  crépusculaires,  où  les  artistes 
tâtonnent  et  cherchent  une  voie  nouvelle  sans  la  trouver.  Per- 
sonne ne  soutiendra  que  la  littérature  du  règne  de  Louis  Xll 
peut  être  mise  en  parallèle  avec  celle  du  règne  de  Louis  XIV. 
Pour  peu  qu'on  suive  le  développement  de  la  poésie  lyrique 
depuis  le  temps  de  Ronsard  jusqu'à  nos  jours,  on  verra  claire- 
ment qu'un  genre,  autant  et  plus  que  le  génie  d'un  individu, 
passe  par  des  phases  d'éclat,  de  déclin,  de  renaissance,  etc. 

Ck)nsidérons  maintenant  les  œuvres  littéraires  dans  l'espace. 
Est-il  possible  d'assigner  le  même  rang  à  toutes  celles  de  la 
même  époque  ou  aux  différentes  formes  du  beau  qui  ont  été 
réalisées  par  des  peuples  différents  ?  Le  bon  sens  proteste  avec 
énergie.  Essayez  de  dire  que  Pradon  vaut  Racine,  qu'une 
comédie  de  Boursault  a  droit  à  la  même  attention,  à  la  même 
admiration  qu'une  comédie  de  Molière.  Soutenez  encore  Téqui- 
valence  artistique  de  Sparte  et  d'Athènes,  des  Romains  et  des 
Grecs,  et  vous  entendrez  quel  éclat  de  rire  saluera  ce  paradoxe. 

Je  ne  dis  pas,  sans  doute,  qu'il  soit  toujours  aisé  ni  même 
possible  de  décider  la  question  de  préséance  entre  des  œuvres 
supérieures  appartenant  à  des  époques  ou  à  des  races  diverses  ; 
il  est  permis  d'hésiter  entre  le  Parthénon  et  une  belle  cathé- 
drale gothique,  entre  un  drame  de  Shakespeare  et  une  tragédie 
de  Sophocle,  entre  le  Faust  de  Gœthe  et  la  Divine  Comédie  du 
Dante.  A  une  certaine  hauteur  d'art,  il  semble  que  les  diffé- 
rences de  rang  s'effacent,  et  il  est  le  plus  souvent  aussi 
aléatoire  qu'oiseux  de  tenter  une  hiérarchie  des  chefs-d'œuvre, 
qui  ont  atteint  leur  perfection  relative  par  des  routes  très 
divergentes  et  même  opposées.  Ce  sont  comme  des  êtres  de 
nature  très  différente,  entre  lesquels  manque  une  unité  (Je 


LA  QUEi^TION  DE  GOUT  8* 

mesure.  Qui  pourra  dire  lequel  est  le  plus  admirable  en  son 
genre,  d'un  éléphant  ou  d'une  fourmi,  d'un  aigle  ou  d'un 
lion,  d'un  lis  ou  d'un  chêne?  Il  n'en  est  pas  moins  certain 
qu'en  présence  de  choses  de  même  espèce  un  regard  exercé 
opérera  d'ordinaire  assez  vite  un  triage  et  saura  distinguer 
une  élite.  Or,  ce  triage,  qui  est  déjà  un  jugement  sommaire, 
l'historien  l'accomplit  par  cela  seul  qu'il  parle  des  uns  et 
non  des  autres,  qu'il  met  ceux-ci  sur  le  devant  du  tableau  et 
laisse  ceux-là  à  l'arrière-plan.  Puisqu'il  est  ainsi  forcé  de 
choisir  et  partant  de  juger,  nous  sommes  ramenés  à  cher* 
cher  d'après   quels  principes  il  doit  se  prononcer. 

§  2.  —  L'idéal  serait  d'avoir  une  théorie  complète  du 
beau.  Mais  on  la  cherche  encore  et  il  y  a  apparence  qu'on  la 
cherchera  longtemps,  peut-être  toujours.  Sans  savoir,  en  effet, 
tout  ce  qu'est  le  beau,  nous  savons  du  moins  qu'il  est  quelque 
chose  qui  se  transforme  et  se  renouvelle  d'âge  en  âge  ;  l'art  est 
une  création  perpétuelle;  l'œuvre,  qui  demain  grossira  le 
nombre  des  chefs-d'œuvre,  sera  précisément  celle  qui  sera 
neuve  et  originale.  Comment  dès  lors  construire  une  théorie 
qui  convienne  d'avance  à  des  choses  dont  le  principal  mérite 
sera  de  sortir  du  connu  et  du  déjà  vu?  Il  y  a,  semble-t-il,  une 
contradiction  cachée  dans  toute  tentative  pour  donner  une  for- 
mule parfaite  et  définitive  de  la  beauté  artistique. 

Nos  ancêtres  ont  cru  pourtant  la  posséder.  0  le  bon  temps 
de  l'ancienne  critique  !  Qu'ils  étaient  simples  et  conmiodes  les 
procédés  de  ceux  qui  se  mêlaient  autrefois  de  juger  les  auteurs  I 
Il  existait  un  ensemble  de  règles  convenues,  un  système  de 
dogmes  littéraires,  un  code  officiel  du  beau.  On  n'avait  qu'à  en 
appliquer  les  articles  à  tout  le  monde,  aux  morts  comme  aux 
vivants,  aux  étrangers  comme  aux  gens  du  pays.  Rien  de  plus 
facile,  rien  déplus  rapide.  VArt  poétique  de  Boileau  eut  ainsi 
force  de  loi  durant  un  siècle  et  plus.  Que  d'arrêts  furent  rendus 
et  que  de  sottises  débitées  en  son  nom  !  Malheureusement  on 
s'aperçut  un  jour  que  ces  règles  étaient  en  grande  partie  arbi- 
traires, qu'elles  étaient  du  moins  la  cristallisation  d'un  goût 
éphémère,  l'expression  d'une  seule  époque,  un  effort  stérile  et 
dangereux  pour  mettre  l'éternel  dans  le  passager  ;  qu'elles  ne 
pouvaient  s'appliquer  sans  injustice  au  passé,  en  même  temps 
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qu'elles  devenaient  des  entraves  pour  lavenir.  Leur  autorité 
fut  brisée  et  le  souvenir  de  leur  empire  quasi  tyrannique  con- 
tribua puissamment  à  jeter  les  esprits  dans  Textréme  opposé. 
Sur  leurs  ruines  on  proclama  lavènement  de  ce  que  Je  pour- 
rais appeler  la  critique  anarchique.  Elle  a  fleuri  en  France,  pen- 
dant ces  dernières  années,  sous  le  nom  de  critique  impression- 
niste. Il  a  été  de  mode  de  revendiquer  la  souveraineté  de  l'opi- 
nion individuelle.  Pour  les  adeptes  de  Técole  nouvelle,  non 
moins  commode  et  expéditive  que  Tautre,  le  seul  principe  a 
été  de  n'en  reconnaître  aucun.  Donner  telle  quelle  son  impres- 
sion fugitive,  changer  d'avis  suivant  la  disposition  du  moment, 
s'abandonner  doucement  au  caprice  de  ses  préférences  person- 
nelles, fuir  toute  apparence  de  dogmatisme  :  voilà  ce  qu'ont 
pratiqué  et  enseigné  des  critiques  ondoyants  qui  se  sont  crus 
modestes.  Et  pourtant  leur  orgueil  inconscient  aboutissait  à 
dire  au  public  :  —  Ce  qui  est  bon,  c'est  ce  que  j'aime.  —  Si  on 
leur  eût  demandé  quel  garant  ils  avaient  de  la  Justesse  de  leurs 
arrêts  (car  forcément  ils  en  rendaient  quand  même,  et  souvent 
de  très  durs),  ils  n'auraient  pu  que  répondre  comme  ISiJUédée 
de  Corneille  : 

Moi, 
Moi,  dis-je,  et  c'est  assez. 

D'ailleurs,  chacun  d'eux  avait  bel  et  bien  sa  philosophie  de 
Tart,  sa  théorie  du  beau;  pour  être  enveloppée,  dissimulée, 
sous-entendue  dans  leurs  jugements,  elle  n'en  existait  pas 
moins  au  fond  de  leur  intelligence  et  un  bon  analyste  est  de 
force  à  l'y  surprendre.  Seulement,  comme  on  peut  s'y  attendre, 
les  idées  et  les  sentiments  qui  la  constituent  varient  singulière- 
ment d'un  juge  à  l'autre. 

L'historien  se  trouve  donc  dans  un  grand  embarras.  11  ne  lui 
est  plus  permis  de  remettre  en  vigueur  le  code  suranné  de  nos 
classiques  ;  ce  serait  bâtir  sur  une  base  aussi  étroite  que 
fragile.  Il  ne  peut  pas  davantage  se  laisser  paresseusement  aller 
au  gré  de  ses  prédilections;  ce  serait  une  autre  façon  d'être 
étroit  et  d'ôter  à  son  histoire  le  fondement  solide  qu'il  veut  lui 
donner.  Il  doit  donc  chercher  et  indiquer  bravement  ce  qui 
constitue  à  son  avis  la  valeur  d'une  œuvre  littéraire.  Il  doit  se 
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faire  un  principe  de  jugement  et  de  classement,  qui  soit  à  la 
fois  aussi  large  et  aussi  scientifique  que  possible.  En  vain 
serait-il  convaincu  qu'il  n'arrivera  jamais  à  éliminer  absolu- 
ment cette  cause  d'erreur  que  Sainte-Beuve  a  signalée  en 
disant  :  «  C'est  toujours  soi  qu'on  aime,  même  dans  ceux 
qu'on  admire  )>,  il  doit  travailler  à  réduire  au  minimum  cet 
élément  subjectif,  ou,  pour  emprunter  une  expression  au  lan- 
gage de  la  science,  ce  coefficient  personnel. 

§  3.  —  Mais  n'y  aurait-il  pas  des  procédés  empiriques  et  indi- 
rects pour  distinguer  le  bon  du  mauvais?  Que  penser,  par 
exemple,  du  jugement  des  contemporains?  Hélas!  on  sait  trop 
combien  il  est  sujet  à  caution.  Le  Timocrate  de  Thomas  Ck)r- 
neille  reçut  du  public  un  accueil  enthousiaste  qui  n'empécho 
pas  l'auteur  de  n'être  pour  nous  que  le  frère  du  grand  Corneille. 
Si  l'on  mesurait  le  mérite  des  livres  de  Stendhal  au  nombre 
des  lecteurs  qu'ils  eurent  à  leur  apparition,  on  pourrait  pres- 
que se  dispenser  de  les  mentionner,  et  pourtant  nul  n'ignore 
la  puissante  action  qu'ils  ont  exercée  cinquante  ans  plus  tard. 
Tel  volume  de  vers,  médiocre  d'ailleurs,  réussira,  parce  qu'il 
caresse  les  passions  et  les  préjugés  du  moment.  Tel  livre  devra 
son  insuccès  aux  vues  nouvelles  dont  il  est  plein  et  qui  lui 
vaudront  au  bout  d'un  siècle  la  réparation  d'une  gloire  tardive. 
On  s'est  moqué  des  génies  incompris;  mais  on  a  pu  dire 
aussi  *  :  «  Le  génie,  c'est  le  talent  d'un  homme  mort  ».  Inimi- 
tiés politiques  ou  religieuses,  routine  ou  légèreté  de  la  foule, 
jalousies  ou  cabales  de  rivaux,  timidité  de  l'écrivain  ou  fierté 
qui  lui  interdit  certains  moyens  de  parvenir,  mille  autres 
causes  peuvent  priver  une  œuvre  de  l'estime  qui  lui  est  due. 
Les  passe-droits  de  ce  genre  ont  été  si  communs  qu'il  serait 
banal  d'y  insister. 

Mais  la  postérité?  N'est-elle  point  la  grande  redresseuse  de 
torts?  Ne  peut-on  la  considérer  comme  une  cour  d'appel, 
comme  un  tribunal  suprême  qui  siège  toujours,  revise  tous  les 
procès,  n'admet  point  la  prescription,  casse  les  réputations 
usurpées,  réhabilite  les  méconnus,  remet  chacun  à  son  rang 
véritable?  Je  connais  des  odes  et  des  discours  où  un  recours  à 

1.  Journal  des  frères  de  Goncoxtrt. 
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rinfaillible  postérité  fait  bon  effet,  surtout  quand  il  est  exprimé 
en  vers  sonores  ou  en  périodes  ronflantes.  Je  crains  cependant 
qu'elle  ne  mérite  pas  tout  le  bien  qu'on  a  dit  d^lle.  D'abord, 
si  Ton  peut  dire  où  commence,  qui  dira  où  finit  la  postérité?  Et 
comment  faire,  si  celle  d'aujourd'hui  contredit  celle  d'hier?  Or, 
c'est  le  cas  ordinaire.  Elle  n'est  pas  un  être  immuable,  pétrifié  à 
jamais  dans  ses  admirations  et  ses  dédains  ;  elle  est  inconstante 
comme  les  individus,  parce  qu'elle  vit  et  par  conséquent  se 
transforme  comme  eux  ;  elle  est  même  plus  changeante  que  les 
individus,  parce  qu'elle  vit  plus  longtemps  qu'eux.  Qu'on  me 
montre  un  seul  grand  homme  dont  la  renommée  n'ait  point 
subi  d'éclipsé!  Et  le  pis,  c'est  que  la  postérité  est  un  tribunal, 
non  pas  seulement  incertain,  mais  partial.  Elle  a,  dans  les 
jugements  qu'elle  rend,  des  motifs  de  derrière  la  tête,  des  con- 
sidérants qu'elle  ne  dit  pas  et  souvent  qu'elle  ne  sait  pas.  Les 
hommes  qui  la  composent  exaltent  inconsciemment  dans  les 
siècles  passés  ceux  qui  ont  eu  des  qualités  et  des  défauts  pareils 
aux  leurs;  ils  rabaissent  ou  négligent  les  autres.  Comme  le 
disait  Lamartine  (1)  :  «  Chaque  époque  adopte  et  rajeunit  tour 
à  tour  quelqu'un  de  ces  génies  immortels  qui  sont  toujours 
ainsi  des  hommes  de  circonstance  ;  elle  s'y  réfléchit  elle-même; 
elle  y  retrouve  sa  propre  image  et  trahit  ainsi  sa  nature  par  ses 
prédilections.  »  Comment  se  fiera  une  mobilité  aussi  intéressée? 
Prendrons-nous  alors  pour  guide  l'opinion  des  nations  étran- 
gères ?  Elle  n'échappe  pas  aux  causes  d'erreur  que  nous  venons 
de  signaler;  elle  est  également  variable  et  contradictoire.  De 
plus,  sans  compter  les  œuvres  dont  la  renommée  n'a  jamais 
franchi  les  frontières  de  leur  pays  natal,  il  n'est  pas  rare  que 
certains  auteurs  soient  peu  goûtés  à  l'étranger,  précisément 
parce  qu'ils  sont  trop  originaux,  parce  qu'ils  contiennent 
comme  une  quintessence  de  l'esprit  national.  Irons-nous 
demander  à  l'Allemagne  une  équitable  appréciation  de  la  bon- 
homie fine  et  malicieuse  qui  donne  aux  fables  de  La  Fontaine 
une  saveur  de  terroir  si  piquante  et  si  agréable  à  des  palais 
français?  Il  en  est  de  certains  talents  comme  de  certains  vins  : 
ils  ne  se  prêtent  pas  à  l'exportation. 

i.  Discours  de  réception  à  rAcadémie  fretncaÎBe. 
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Peut-être  alors  qu'il  vaudra  mieux  s'en  référer  aux  jugements 
portés  par  les  maîtres  de  la  critique?  Mais  il  faudra  d'abord 
dresser  la  liste  de  ces  mattres  hors  de  pair.  Je  demande  à  quel 
signe  on  les  reconnaîtra  pour  tels.  Si  Ton  peut  me  dire  quel  est 
ce  signe,  je  n*ai  plus  besoin  de  croire  sur  parole  messieurs  les 
critiques  ;  je  possède  leur  secret  ;  je  puis  juger  sans  leur  aide. 
Si  Ton  ne  peut  me  l'indiquer,  tout  essai  pour  leur  assigner  des 
rangs  me  paraît  fort  aventureux,  et  je  prévois  bien  des  que- 
relles. D'ailleurs,  se  fût-on,  par  le  plus  grand  des  hasards, 
entendu  sur  les  noms  de  ces  grands  juges  de  la  littérature,  il  y 
a  gros  à  parier  qu'ils  seraient  eux-mêmes  en  désaccord  sur  une 
foule  de  points,  et  l'on  serait  replongé  dans  l'incertitude. 

Quoi  qu'on  essaye,  on  est  donc  ramené  à  cette  nécessité  : 
tirer  de  l'examen  direct  des  œuvres  littéraires  le  moyen  de  les 
classer. 

§.  4.  —  La  difficulté  est  grande.  11  sied  d'être  modeste  et  de 
borner  ses  prétentions  à  ce  qui  est  indispensable  à  l'historien 
d*une  littérature.  A-t-il  besoin  de  s'être  fait  une  théorie  com- 
plète de  la  beauté?  Pour  que  cette  théorie  pût  embrasser  toutes 
les  variétés  du  beau,  il  faudrait,  nous  l'avons  dit,  que  l'évolution 
de  l'art  et  par  conséquent  de  l'humanité  fût  achevée  ;  ce  serait 
un  peu  long  d'attendre  jusque-là.  Heureusement,  ce  n'est  point 
nécessaire  pour  la  besogne  restreinte  qui  s'impose  à  l'historien 
d'une  littérature.  Il  n'a  pas  à  s'occuper  du  beau  dans  la  nature 
non  plus  que  dans  les  différents  arts.  Son  domaine  est  limité 
d'une  façon  précise.  Dans  le  cercle  où  il  est  enfermé,  il  n'a  pas 
non  plus  à  chercher  un  type  absolu,  un  idéal  unique  avec 
lequel  il  puisse  confronter  les  œuvres  soumises  à  son  appré- 
ciation. Tout  au  contraire,  son  premier  devoir  est  de  sympathiser 
avec  toutes  les  formes  du  beau  que  les  diverses  époques  ont 
réalisées.  Il  n'a  le  droit  d'en  méconnaître,  d'en  ignorer,  d'en 
répudier  aucune.  A  lui  de  comprendre  et  d'expliquer  pourquoi 
Scarron,  le  roi  du  burlesque,  a  mérité  d'être  le  grand  homme 
d'une  petite  époque.  Il  lui  faut  une  àme  assez  large  pour 
goûter  un  sermon  de  Bossuet  et  un  roman  de  Voltaire,  une 
fable  de  La  Fontaine  et  une  méditation  de  Lamartine.  Sa 
devise  est  le  mot  connu  :  «  Tous  les  genres  sont  bons,  hors  le 
genre  ennuyeux.  »  A  son  esprit  doivent  toujours  être  présentes 


92  CE  QUT  PEUT  ÊTRE  OBJET  D*ÉTUDE  SCIEXTIFIQCE 

ces  parolpsque  doux  grands  écrivains  n'ont  pas  craint  d'émettre, 
alors  que  l'autorité,  même  en  matière  littéraire,  s'affirmait 
avec  énergie.  Molière  disait  (1)  :  u  Je  voudrais  bien  savoir  si  la 
grande  règle  de  toutes  les  règles  n'est  pas  de  plaire,  et  si  une 
pièce  qui  a  attrapé  son  but  n  a  pas  suivi  un  bon  chemin.  »  Et 
Racine,  à  son  tour,  répétait  en  écho  (2)  :  »  La  principale  règle 
est  de  plaire  et  de  toucher  :  toutes  les  autres  ne  sont  faites  que 
pour  parvenir  à  cette  première.  »  11  suit  de  1î\  que  toutes  les 
œuvres  qui  ont  plu,  qui  ont  été  qualifiées  de  belles,  se  recom- 
mandent par  cela  seul  à  Tattention  de  Thistoire. 

Mais,  parmi  celles-là,  comment  établir  une  hiérarchie? 

Avant  d'indiquer  dans  quelle  mesure  et  h  quelles  conditions 
elle  est  désirable  et  possible,  il  est  bon  de  fixer,  comme  des 
garde-fous,  les  barrières  que  Thistorien  ne  doit  pas  chercher  à 
franchir. 

Il  est  parfaitement  oiseux  pour  lui  de  comparer  des  œuvres 
qui  ne  sont  pas  de  même  espèce.  Il  n'a  pas  ù  se  demander  si 
un  roman  bien  fait  vaut  plus  ou  moins  qu'une  comédie  excel- 
lente. Il  perdrait  son  temps  à  vouloir  décider  si  la  poésie  épique 
est  supérieure  à  la  poésie  lyrique.  C'est  assez  qu'il  rapproche 
les  œuvres  de  même  nature,  soit  simultanées,  soit  successives. 
De  plus,  en  posant  cette  question  de  supériorité,  il  ne  doit 
jamais  oublier  qu'elle  est  très  souvent  insoluble,  parce  qu'on 
veut  la  résoudre  en  bloc.  Mettez  deux  ouvrages  en  parallèle; 
celui-ci,  inférieur  sur  un  point,  peut  fort  bien  reprendre  l'avan- 
tage sur  un  autre.  Les  drames  de  Victor  Hugo  sont  moins  con- 
centrés, moins  élégants,  moins  simples,  moins  psychologiques 
que  les  tragédies  de  Racine;  ils  ont,  en  revanche,  plus  de  cou- 
leur, de  mouvement,  de  vie  extérieure.  Musset  n'a  pas  l'am- 
pleur, la  noblesse,  l'abondance  fluide  et  harmonieuse  de 
Lamartine;  mais  il  a  plus  de  grâce,  d'esprit,  de  finesse,  de 
passion.  Entre  ces  différentes  supériorités  il  est  permis  d'hé- 
siter, et  chacun,  suivant  son  tempérament,  préférera  l'une  ou 
l'autre.  Préférence  légitime  et  invincible  contre  laquelle  il 
serait  puéril  de  lutter!  Autant  vaudrait  reprendre  l'éternelle  et 
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vaine  discussion  sur  les  yeux  noirs  et  les  yeux  bleus,  sur  la 
beauté  brune  et  la  beauté  blonde  I 

Le  rôle  de  Thistorien  se  réduit  donc  à  constater  si  une  œuvre 
est  vraiment  supérieure  et  en  quoi  elle  Test.  Il  lui  suffît  de 
savoir  distinguer,  dans  le  champ  de  blé  qui  ondule  sous  ses 
regards,  les  épis  les  plus  pleins,  les  plus  dorés,  les  plus  hauts. 
La  tâche,  même  ainsi  bornée,  est  encore  assez  délicate,  et  ce 
n'est  pas  trop  de  plusieurs  méthodes,  qui  se  corrigent  et  se 
complètent  Tune  l'autre,  pour  mesurer,  peser,  jauger,  par  une 
série  de  calculs  approximatifs,  ces  produits  si  complexes  de 
Tesprit  humain.  Il  pourra  se  féliciter  d'avoir  fait  tout  ce  qu'il 
pouvait  faire,  s'il  a  conscience  de  n'avoir  laissé  de  côté  aucune 
œuvre  qui  ait  marqué  dans  l'évolution  littéraire. 

§  5.  —  La  première  méthode  qui  s'offre  à  lui  consiste  à 
consulter  les  jugements  antérieurs.  Nous  avons  montré  plus 
haut  qu'il  ne  peut  leur  accorder  une  foi  absolue;  mais  cette 
moitié  de  vérité  réclame  une  contre-partie.  Ces  mêmes  juge- 
ments, dont  l'autorité  est  fragile  si  l'on  prétend  leur  conférer 
une  infaillibilité  factice,  gardent  une  valeur  très  réelle  si  on 
les  considère  seulement  comme  des  présomptions. 

Les  contemporains,  d'abord,  opèrent,  dans  la  quantité  crois- 
sante des  œuvres  jetées  en  pâture  au  public,  une  première 
sélection,  dont  les  résultats  ne  sont  pas  négligeables.  D'un 
accord  presque  unanime,  ils  en  éliminent  qui  ne  comptent  pas 
et  ne  compteront  jamais.  Ils  en  tirent  quelques-unes  de  cette 
masse  énorme  et  les  recommandent  ainsi  à  l'attention  de  ceux 
qui  viendront  après  eux.  La  tache  de  l'historien  est  par  là  déjà 
simplifîée.  Quelles  épaules  pourraient  en  soutenir  le  fardeau, 
s'il  lui  fallait  relire,  par  exemple,  toutes  les.  pièces  qui  ont  été 
représentées  au  temps  de  Molière,  tous  les  poèmes  épiques 
mort-nés  qui  ont  été  composés  au  temps  de  Napoléon  I*''? 

Les  générations  successives,  en  revisant  tour  à  tour  les  sen- 
tences de  celle  qui  a  fait  le  triage  primitif  donnent  une  force 
de  plus  en  plus  grande  aux  opinions  qu'elles  confîrment.  Comme 
on  l'a  dit  *  :  «  A  la  longue  et  par  un  effet  à  peu  près  certain  de 


1.  E.  Caro.   Variétés  litlëraires^  p.  299.  Voir  aussi  Taine,  V Idéal  dans 
VarU  p*  15. 
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justice  distributÎTe,  les  rangs  se  rétablissent,  les  suprématies 
usurpées  se  perdent,  Tombre  et  la  lumière  se  répartissent  avec 
une  sorte  d*équité  finale  entre  les  auteurs  ;  le  temps,  aidé  de  la 
raison  qui  n'abdique  jamais  complètement,  remet  chaque  chose 
et  chacun  à  sa  place.  »  Il  est  certains  procès  qui  sont  pour  la 
postérité  définitivement  vidés.  Pourquoi  tout  le  monde  connalt-il 
BritannicuÈ  ou  Andromaque^  tandis  que  >ingt  ou  trente  curieux 
tout  au  plus  s'avisent  de  lire  aujourd'hui  la  Judith  de  Boyer 
ou  le  Gf*rmanicus  de  Pradon?  N'est-ce  pas  la  preuve  que  A\\ïï 
consentement  universel  il  y  a  sur  bien  des  points  chose  jugée? 

Il  faut  avouer  encore  qu'une  œuvre,  quand  elle  est  entrée 
dans  le  patrimoine  de  Thumanité  presque  entière,  a  bien  des 
chances  pour  n*étre  pas  indigne  de  cet  honneur.  Chaque  hom- 
mage qui  lui  vient  de  l'étranger  peut  passer  pour  une  consécra- 
tion nouvelle  de  son  mérite. 

Enfin  il  y  aurait  orgueil  et  témérité  à  se  priver  du  secours 
des  critiques  et  des  historiens,  qui  ont,  d'âge  en  âge,  armés  de 
la  loupe  et  de  la  pierre  de  touche,  contrôlé  les  épreuves  subies 
par  les  réputations  des  siècles  disparus.  Parmi  ces  juges  du 
passé  comme  parmi  les  autres  écrivains,  il  s'est  produit  peu  à 
peu  un  classement.  Sans  être  d'accord  sur  leur  valeur  relative, 
on  en  reconnaît  un  certain  nombre  qui  valent  la  peine  d'être 
interrogés.  Leurs  successeurs  auraient  grand  tort  de  ne  pas 
tenir  compte  du  précieux  travail  accompli  par  tant  d'illustres 
devanciers. 

Un  second  procédé  pour  évaluer  le  mérite  des  œuvres  litté- 
raires, procédé  qui  confine  au  précédent,  consiste  à  suivre  et  à 
mesurer  leur  expansion  dans  l'espace  et  dans  la  durée.  J'ai  déjà 
dit  fCh.  VI,  Partiel!)  comment  on  peut  l'appliquer  et  je  n'y 
reviens  pas. 

Si  utiles  pourtant  que  puissent  être  les  résultats  ainsi 
obtenus,  ils  sont  approximatifs,  purement  empiriques;  ils  n'ont 
par  là  même  qu'une  valeur  secondaire.  J'arrive  à  des  moyens 
plus  précis  et  plus  directs* 

§  6.  —  L'appréciation  d'une  œuvre  littéraire  doit  reposer  sur 
l'étude  approfondie  de  cette  œuvre. 

Nous  revenons  à  la  double  analyse  dont  nous  avons  parlé 
plus  haut,  Vanalf/sf*  interne  et  Yanalyse  externe. 
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Si  nous  commençons,  comme  il  convient,  par  la  première, 
nous  voyons  qu'une  œuvre  peut  être  supérieure  à  cinq  points 
de  vue  très  différents.  On  s'accordera,  je  pense,  à  reconnaître 
qu'une  description  de  Théophile  Gautier  est  saisissante  pour 
les  yeux;  que  la  Nuit  d'Octobre  est  émouvante;  qu'un  roman 
de  Voltaire  fait  penser;  que  le  Qu'il  mourût  du  vieil  Horace 
est  d'une  héroïque  vigueur;  que  le  Corbeau  d'Edgar  Poe  em- 
porte l'imagination  bien  au  delà  du  monde  réel.  Nous  pouvons 
dire  déjà  que  toute  œuvre  qui  a  réussi  à  atteindre  un  haut 
degré  dans  l'un  ou  l'autre  de  ces  cinq  ordres  de  beauté  mérite 
par  cela  seul  de  ne  pas  rester  confondue  dans  la  foule. 

Veut-on,  dans  chacun  de  ces  ordres  naturels,  établir  d'une 
façon  aussi  rigoureuse  que  possible  la  supériorité  d'une  œuvre? 
Il  faut  examiner  sous  des  angles  divers  les  divers  éléments 
(sensations,  sentiments,  idées,  etc.)  qui  constituent  chacun  de 
ces  ordres. 

Des  exemples  éclairciront  ma  pensée.  Gomment  reconnaître 
que  telle  œuvre  est  supérieure  au  point  de  vue  de  la  beauté 
sensorielle  ?  On  peut  noter  le  nombre  et  la  variété  des  sensa- 
tions qu'elle  éveille;  on  peut  en  considérer  la  profondeur,  l'in- 
tensité; on  peut  en  évaluer  le  plus  ou  moins  d'élévation.  (Ainsi 
l'ouïe  et  la  vue,  sens  intellectuels  par  excellence,  prêtent  à  des 
sensations  plus  relevées,  plus  nobles  que  le  goût  et  l'odorat.) 
On  peut  enfin  en  constater  la  nouveauté,  la  complexité,  la 
finesse.  Autrement  dit,  par  une  analyse  à  la  fois  qualitative  et 
quantitative,  on  peut  déterminer  avec  une  précision  très  suffi- 
sante ce  qui  d'abord  semblait  se  dérober  à  tout  calcul. 

Il  en  est  de  même  pour  les  sentiments.  Telle  œuvre  est 
supérieure,  parce  qu'elle  exprime  et  éveille  beaucoup  de  senti- 
ments tempérés  {Gil  Blas)  ;  telle  autre,  parce  qu'elle  peint  une 
passion  déchaînée  dans  toute  sa  violence  (Manon  Lescaut,  le 
Père  Goriot)  ;  celle-ci,  parce  qu'elle  suscite  des  émotions  nobles, 
comme  la  pitié  pour  les  faibles,  l'amour  de  la  justice,  la  sym- 
pathie pour  la  vie  universelle  (les  Misérables);  celle-là,  parce 
qu'elle  va  toucher  au  fond  du  cœur  des  fibres  secrètes,  rare- 
ment ou  jamais  atteintes  jusque-là,  parce  qu'elle  donne,  comme 
on  l'a  dit,  un  nouveau  frisson  (les  Fleurs  du  mal).  Autant  de 
nuances  de  supériorité  sentimentale  qu'il  faut  savoir  distinguer. 
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Mêmes  distinctions  à  faire  quand  il  s'agit  de  beauté  intellec- 
tuelle. L'auteur  a-t-il  abondance  de  pensées  fines,  de  raisonne- 
ments bien  enchaînés?  A-t-il  su,  à  travers  mille  circuits,  suivre 
une  idée  jusque  dans  ses  dernières  conséquences?  A-t-il  conçu 
quelque  vaste  théorie  embrassant  et  résumant  des  millions  de 
faits  ?  A-t-il  découvert  des  vérités  inaperçues  du  commun  des 
mortels?  soulevé  un  coin  du  voile  qui  nous  dérobe  Téternelle 
Isis  ?  En  tous  ces  cas,  pour  des  motifs  divers,  son  oeuvre  est  de 
nature  à  satisfaire  Tesprlt. 

La  valeur  morale,  à  son  tour,  doit  se  mesurer  à  des  échelles 
différentes.  11  convient  avant  tout  de  donner  au  mot  de  moralité 
l'extension  large  qu'il  doit  avoir.  Une  œuvre  est  belle  morale- 
ment, quand  elle  montre  et  par  conséquent  suggère  le  triomphe 
du  devoir  sur  un  désir  mauvais,  de  la  volonté  raisonnable  sur 
les  appétits  grossiers  ;  quand  elle  inspire  l'horreur  d'un  vice 
comme  l'hypocrisie  ou  l'avarice  ;  quand  elle  pousse  au  dévoue- 
ment, au  sacrifice;  quand  elle  combat  l'injustice,  la  misère, 
l'égoïsme. 

L'historien,  dans  l'appréciation  de  la  beauté  morale  d'une 
œuvre,  doit  donc  tenir  compte  de  la  variété,  de  la  puissance,  de 
la  noblesse  et  aussi  de  la  nouveauté  plus  ou  moins  grandes  des 
tendances  que  cette  œuvre  essayait  de  faire  triompher. 

Des  principes  identiques  s'appliquent  à  l'examen  des  œuvres 
qui  nous  emportent  au  delà  du  monde  sensible,  qui  nous 
donnent  la  vision  de  choses  surhumaines,  qui  nous  font 
explorer  sur  l'aile  du  rôve  des  régions  inaccessibles  à  la  raison 
et  à  la  science. 

Comment  distinguer,  parmi  ces  hardies  envolées  au  sein  du 
mystère  qui  nous  enveloppe,  celles  dont  la  valeur  esthétique 
est  la  plus  sérieuse?  Ici  encore  il  faut  recourir  à  plusieurs 
critériums.  L'intensité  avec  laquelle  fauteur  voit  et  fait  voir 
l'invisible;  la  variété  des  tableaux  fantastiques  qu'il  évoque; 
la  largeur  des  symboles  qu'il  conçoit;  la  somme  de  nouveau 
que  ses  rêves  ajoutent  aux  aspirations  des  autres  hommes; 
voilà  autant  de  facteurs  (et  il  s'en  faut  que  nous  les  ayons  énu- 
mérés  tous),  qui,  isolés  ou  réunis,  constituent  la  supériorité 
cherchée. 

Tenons  pour  faite  et  bien  faite  l'analyse  dont  nous  venons 
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d'indiquer  la  marche  générale.  A  quel  résultat  nous  amène 
cette  tentative  pour  opérer  une  première  sélection  parmi  les 
œuvres  littéraires?  A  cette  formule,  autour  de  laquelle  nous 
n'avons  cessé  de  tourner  : 

Il  y  a  pour  une  œuvre  littéraire  (à  ne  considérer  que  ses  qua- 
lités intérieures)  cinq  ordres  diflFérents  de  beauté  ;  elle  est 
supérieure,  si  elle  possède  à  un  degré  très  élevé  une  des  qua- 
lités essentielles  à  Tun  de  ces  ordres  ou,  à  un  degré  suffisam- 
ment élevé,  la  plupart  des  qualités  qu'il  comporte. 

Guyau  a  dit  quelque  part  *  :  «  Le  génie  est  caractérisé,  soit 
par  le  développement  extraordinairement  intense  et  extraordi- 
nairement  harmonieux  de  toutes  les  facultés,  soit  par  le  déve- 
loppement extraordinairement  intense  d'une  faculté  spéciale; 
tantôt  enfin  par  une  harmonie  extraordinaire  entre  des  facultés 
suffisamment  intenses.  En  un  mot,  le  génie  complet  est  puis- 
sance et  harmonie,  le  génie  partiel  est  ou  puissance  ou  har- 
monie. » 

La  formule  à  laquelle  nous  aboutissons  dit  la  même  chose 
en  termes  plus  précis.  Car,  s'il  est  vrai  qu'une  œuvre  est  déjà 
supérieure  pour  s'être  mise  hors  de  pair  dans  un  seul  des 
ordres  de  beauté  que  nous  avons  distingués,  il  est  évident 
qu'elle  sera  plus  rv^marquable  encore,  si  elle  occupe  un  rang 
élevé  dans  plusieurs  ou  dans  tous.  C'est  une  simple  addition 
à  faire.  Une  œuvre  qui  plaît  aux  sens  vaudra  mieux,  si  elle 
satisfait  en  même  temps  notre  besoin  d'émotions  et  notre 
intelligence  ;  elle  sera  une  œuvre  suprême,  un  vrai  chef-d'œuvre, 
si  elle  est  par  surcroit  largement  douée  de  la  beauté  morale 
et  de  la  beauté  idéale. 

Notre  formule  nous  fournit  ainsi  le  moyen  de  tracer  une 
seconde  hiérarchie;  mais  on  peut  encore  en  esquisser  une 
troisième. 

Les  cinq  ordres  de  beauté  dont  nous  avons  constaté  l'exis- 
tence sont-ils  d'égalo  valeur?  Il  semble  bien  que  non.  De  même 
qu'il  y  a  des  sentiments  plus  ou  moins  nobles,  des  pensées 
çlus  ou  moins  hautes,  etc.,  de  même  aussi  les  cinq  ordres  de 
beauté,  si  on  les  range  comme  je  l'ai  fait,  me  paraissent  figurer 

1.  VArt  au  point  de  vue  sociologique^  p.  30. 
G.  Renard.  7 
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une  échelle  ascendante.  Pour  prendre  les  deux  extrêmes,  une 
œuvre  idéalement  belle  est  plus  rare,  plus  exquise,  plus  admi- 
rable qu'une  œuvre  dont  la  beauté  serait  presque  uniquement 
sensorielle. 

Mais,  dans  le  classement  nouveau  que  Ton  pourrait  tenter 
d'après  ce  principe,  il  faut  s'astreindre  à  de  sévères  précau- 
tions. 

D'abord  une  œuvre  qui  sa.il  puissamment  éveiller  ou  exprimer 
des  sensations  par  des  mots  peut  valoir  beaucoup  mieux  qu'une 
œuvre  qui  exprime  ou  éveille  médiocrement  des  idées.  Cela 
revient  à  dire  qu'une  chose  peut  appartenir  à  un  ordre  infé- 
rieur, mais  être  plus  parfaite  que  telle  antre  appartenant  à 
un  ordre  supérieur.  J'emprunte  cette  remarque  à  un  critique 
italien  très  pénétrant,  M.  Mario  Pilo,  envers  qui  j'ai  un  devoir 
de  reconnaissance  à  remplir,  parce  que  ses  idées  m'ont  beau- 
coup aidé  à  éclaircir  les  miennes.  Il  illustre  sa  pensée  par  une 
série  de  comparaisons*  :  u  Le  troisième  étage  d'une  maison 
bourgeoise  peut  être  plus  élevé  au-dessus  du  sol  que  le  pre- 
mier d'un  palais.  Un  vieux  sergent  peut  avoir  plus  de  mérite 
qu'un  officier  novice.  Un  couteau  neuf  et  affilé  peut  être  de 
meilleur  service  qu'une  épée  historique  rouillée  et  épointée. 
Un  chien  hardi  et  robuste  peut  mordre  plus  fort  qu'un  lion 
décrépit  et  paralytique.  » 

Autre  réserve  nécessaire.  Les  ordres  inférieurs  de  beauté 
(sensoriel,  sentimental,  intellectuel)  sont  en  revanche,  non 
seulement  les  plus  accessibles  à  la  généralité  des  hommes  et 
des  artistes,  mais  encore  indispensables  à  la  réalisation  des 
beautés  d'ordre  supérieur.  «  C'est  une  nécessité  pour  l'œuvre 
d'art,  a  dit  Sully  Prudhomme  *,  de  caresser  les  sens.  »  Et  de 
là,  pour  le  dire  en  passant,  l'importance  extrême  de  la  forme. 
On  n'arrive  à  produire  l'émotion  que  par  l'intermédiaire  d'une 
jouissance  sensorielle.  Que  vaut  un  poème  où  les  vers  sont  durs 
et  boiteux?  Peut-on  concevoir  une  œuvre  littéraire  sans  un  mini- 
mum de  sensations,  de  sentiments  et  d'idées?  Avant  tout,  il  faut 
qu'elle  donne  à  la  sensibilité  et  à  l'intelligence  les  légitimes 


1.  L'Esletica  psicologictty  p.  119. 

2.  ^Expression  dans  les  beaux-arts^  p.  167. 
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satisfactioDS  que  celles-ci  réclament.  Un  roman,  très  moral, 
s'il  n'émeut  pas,  s'il  nous  promène  parmi  des  personnages  et 
des  événements  qui  ne  sont  ni  vrais  ni  vraisemblables,  n'est 
qu'une  ennuyeuse  inutilité  et  la  plus  fade  des  lectures.  Ainsi 
encore  un  poème  mystique  ou  un  conte  fantastique,  s'il  déroule 
un  chapelet  d'aventures  extravagantes  que  ne  rattache  aucun 
lien  logique  ;  s'il  nous  montre  des  êtres  avec  lesquels  nous  ne 
pouvons  pas  sympathiser,  parce  qu'ils  n'ont  plus  rien  de 
commun  avec  nous;  si,  au  lieu  d'être  un  prolongement  ou  une 
transfiguration  du  réel,  il  se  met  en  pleine  contradiction  avec 
lui,  ce  n'est  plus  qu'une  chevauchée  dans  l'absurde  et  dans 
l'impossible,  la  folle  aberration  d'un  cerveau  malade.  «  Je 
veux  qu'un  conte,  disait  Voltaire  avec  raison  ',  soit  fondé  sur 
la  vraisemblance  et  qu'il  ne  ressemble  pas  toujours  à  un  rêve. 
Je  voudrais  surtout  que  sous  le  voile  de  la  fable  il  laissât  entre- 
voir aux  yeux  exercés  quelque  vérité  fine  qui  échappe  au  vul- 
gaire... »  Qu'est-ce  à  dire,  sinon  que  les  ordres  inférieurs  de 
beauté  sont  la  base  et  par  suite  la  condition  d'existence  des 
ordres  supérieurs;  que  la  beauté  morale  et  la  beauté  idéale 
sont  le  couronnement  d'un  édifice  qui  peut  se  passer  d'elles, 
mais  dont  elles  ne  peuvent  point  se  passer? 

Supposons  après  cela  qu'une  œuvre  appartenant  à  un  ordre 
supérieur  soit  supérieure  elle-même  dans  cet  ordre  et  qu'elle 
ait  de  plus  à  un  degré  élevé  ou  du  moins  suffisant  les  qualités 
d'ordre  inférieur  qui  lui  sont  nécessaires  ;  nous  pouvons  dire 
qu'elle  aura  une  valeur  plus  haute  que  les  œuvres  les  plus 
parfaites  dont  la  beauté  serait  purement  sensorielle,  sentimen- 
tale ou  intellectuelle.  On  peut  donc  arriver  de  la  sorte  à  un 
troisième  classement  qui  complète  les  deux  autres. 

§  7.  —  Nous  n'avons  rien  dit  encore  de  la  forme,  sinon 
qu'elle  a  une  extrême  importance,  étant  l'intermédiaire  indis- 
pensable entre  l'âme  de  l'auteur  et  celle  des  lecteurs  ou  audi- 
teurs. À  quels  signes  la  reconnaîtrons-nous  pour  belle? 

11  nous  faut  recourir  à  l'analyse  externe  cette  fois  et  nous  avons 
vu  comment  celle-ci  peut,  à  coups  d'interrogations  redoublées, 
amasser  une  quantité  de  données  aussi  variées  que  précises. 

■d         ^  '         .  j  ^        ^'      ■'' 
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Mais,  si  ce  travail  de  dissection  nous  révèle  Texistence  de 
tels  ou  tels  caractères,  il  ne  nous  apprend  rien  sur  la  valeur 
esthétique  qu'on  doit  leur  assigner.  Nous  voici  de  nouveau, 
semble-t-il,  perdus  dans  un  chaos  inextricable!  Comment  nous 
retrouver  au  milieu  des  innombrables  règles  de  toute  espèce 
qu^ont  multipliées  les  faiseurs  de  rhétoriques  et  de  poétiques? 
Est-il  possible  de  les  ramener  à  Tunité?  On  peut  du  moins 
ressayer,  et,  pour  courir  droit  au  résultat,  l'adaptation  des 
moyens  à  la  fin  poursuivie  me  paraît  être,  comme  dit  Molière, 
«  la  règle  de  toutes  les  règles  ». 

L'harmonie  entre  le  dedans  et  le  dehors,  entre  les  choses  à 
exprimer  et  la  façon  de  les  exprimer,  entre  la  conception  et 
Fexécution,  cette  harmonie  qui  est  seule  capable  de  produire 
ce  que  Taine  a  appelé  «  la  convergence  des  effets  »,  telle  est, 
à  mon  avis,  la  qualité  essentielle  qui  fait  d'une  œuvre  littéraire 
un  tout  organique  et  vivant  et  qui  en  constitue  la  supériorité 
plastique. 

Au  nom  de  ce  principe,  nous  pouvons  approuver  les  formes 
les  plus  différentes  :  la  phrase  ample  et  majestueuse  de  Bossuet 
déroulant  les  destinées  des  empires  et  le  caquetage  vif,  sautil- 
lant, coupé,  le  style  parlé  de  Marivaux  analysant  les  menus 
états  d'esprit  d'une  jeune  fille  ;  les  vers  aisés,  inégaux  et  si- 
nueux, qui  se  moulent  avec  tant  de  souplesse  sur  la  pensée 
de  La  Fontaine,  et  les  larges  vagues  de  mélodieux  alexandrins 
où  se  berce  mollement  la  rêverie  de  Lamartine. 

Au  nom  de  ce  principe,  nous  pouvons  comprendre  et  accepter 
deux  conditions  qui  s'imposent  à  tout  écrivain  et  qui  se  limi- 
tent Tune  l'autre.  Une  œuvre  littéraire  (cela  ressort  de  sa 
nature)  est  chose  à  la  fois  individuelle  et  sociale;  elle  inter- 
prète, elle  traduit  un  être  humain  à  des  êtres  humains.  Il 
s'ensuit,  d'une  part,  que  le  style  doit  être  personnel,  original, 
c'est-à-dire  qu'il  doit  obtenir,  par  une  combinaison  neuve  des 
éléments  qui  sont  ses  matériaux,  ce  caractère  irréductible  qui 
est  l'individualité  ou,  comme  on  disait  jadis,  la  marque  de 
rouvrier  sur  son  ouvrage.  11  s'ensuit,  d'autre  part,  que  pour 
pénétrer  jusqu'au  public,  ce  qui  est  sa  fin  sociale,  le  style  doit 
être  à  la  portée  de  ceux  auxquels  il  s'adresse.  De  là,  pour  le 
jugef.ht  dïioH  ie* condamner  comme  inférieurs,  en  vertu  de 
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motifs  opposés,  le  banal  et  Tobscur,  le  commun  et  Talambiqué. 
Non  pas  qu'il  soit  facile  de  fixer  avec  une  rigueur  mathéma- 
tique le  point  où  l'originalité  devient  nuisible  à  la  clarté  ou 
réciproquement.  Les  questions  de  frontière  sont  toujours  déli- 
cates et  litigieuses.  Mais,  s'il  est  malaisé  de  distinguer  dans 
la  série  des  êtres  organisés  où  commence  Tanimal  et  où  finit 
la  plante,  personne  n'hésitera,  quand  il  s'agira  de  classer  un 
cheval  ou  une  rose. 

§  8.  —  Quelles  ^ue  puissent  être  en  certains  cas  les  diffi- 
cultés d'application,  nous  avons  désormais  la  possibilité  de 
tenter  une  hiérarchie  raisonnée  des  œuvres  d'une  littérature. 
Si  nous  voulons  condenser  dans  une  dernière  et  brève  formule 
les  principes  auxquels  nous  a  conduits  une  patiente  analyse, 
nous  dirons  : 

Sensations,  sentiments,  idées,  tendances,  aspirations  idéales 
sont  le  fond  vivant  de  toute  œuvre  littéraire.  Une  œuvre  litté- 
raire est  donc  essentiellement  expressive  de  la  vie  et  elle  est 
plus  ou  moins  belle,  selon  qu'elle  exprime,  par  des  moyens 
plus  ou  moins  appropriés  à  ses  fins  générales  ou  particu- 
lières, une  vie  plus  ou  moins  intense,  complexe,  originale  et 
élevée. 

§9.  —  Est-ce  à  dire  que  cette  formule  puisse  être  appliquée 
presque  mécaniquement,  comme  une  formule  d'algèbre  ; 
qu'elle  dispense  l'historien  de  la  littérature  d'avoir  le  senti- 
ment vif  et  affiné  des  choses  littéraires  ;  qu'elle  supprime  par 
suite,  dans  ses  jugements,  tout  élément  d'incertitude  dû  à  l'in- 
tervention du  goût  personnel? 

11  n'en  est  rien.  La  part  faite  à  la  science  dans  la  détermina- 
tion des  signes  qui  dénotent  la  supériorité  d'une  œuvre  n'em- 
pêche pas  celle  de  l'art  de  rester  encore  très  grande. 

D'abord  il  est  évident  qu'il  y  a  manière  et  manière  de  prati- 
quer la  double  analyse  sur  laquelle  doivent  reposer  toute 
appréciation  et  tout  classement  méthodiques.  Il  ne  sufOt  pas, 
pour  étudier  les  infiniment  petits,  d'avoir  de  bons  yeux  et  un 
bon  microscope  à  sa  disposition  ;  il  faut  avoir  appris  à  s'en 
servir.  De  même,  sans  compter  les  dons  naturels  dont  ne  peut 
se  passer  l'historien,  il  faut  qu'il  ait  aiguisé  sa  pénétration, 
sa  sagacité,  qu'il  ait  développé  en  lui  le  sens  esthétique.  On 
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peut  dire,  à  ce  propos,  qu'il  faut  encore  de  lart  pour  faire 
de  la  science. 

D'autre  part,  à  quelques  moyens  qu'on  recoure  pour  mesurer 
la  somme  de  vie  contenue  dans  un  ouvrage,  fût-on  d'une  habi< 
leté  consoaunée  à  démêler  tous  les  éléments  dont  se  compose 
cette  résultante  mystérieuse,  ce  n'en  est  pas  moins  un  avan- 
tage précieux  que  de  sentir  directement  la  vie  et  la  beauté.  Je 
ne  dirai  pas  avec  Guyau*  :  «  Lorsqu'il  s'agit  d'apprécier  si  une 
œuvre  d'art  représente  la  vie,  la  critique  ne  peut  plus  s'appuyer 
sur  rien  d'absolu  :  aucune  règle  dogmatique  ne  vient  à  son 
aide.  La  vie  ne  se  vérifie  pas;  elle  se  fait  sentir,  aimer,  admi- 
rer. »  L'éminent  philosophe  me  paraît  s'être  laissé  entraîner  ici 
à  quelque  exagération  de  pensée  ou  de  langage,  et  la  présente 
étude  a  eu  précisément  pour  objet  de  montrer  que  le  sentiment 
peut  être  efficacement  aidé,  guidé,  contrôlé.  Mais  Guyau  a 
raison  en  partie,  et  c'est  pourquoi  il  ne  faut  jamais  oublier  ce 
mot  d'Augustin  Thierry  :  —  «  La  sympathie  est  l'àme  de  l'his- 
toire. »  —  Oui,  rhistorien  de  la  littérature  comme  le  critique 
devrait  avoir  un  cœur  assez  sensible  pour  vibrer  sous  le  choc 
de  toutes  les  variétés  du  beau.  Oui,  il  faut  qu'il  devienne  en 
quelque  sorte  un  être  multiple,  capable  de  se  faire  contempo- 
rain de  Louis  XIV  pour  goûter  Racine,  familier  de  l'Hôtel  de 
Rambouillet  pour  se  plaire  avec  Voiture,  homme  de  la  Renais- 
sance, enivré  de  grec  et  de  latin,  pour  entrer  en  communion 
avec  Ronsard.  La  puissance  de  sociabilité  avec  les  hommes  de 
toutes  les  époques  est  pour  lui  une  qualité  maîtresse  que  rien  ne 
saurait  remplacer,  et  tel  voyant  de  l'histoire,  comme  fut  Miche- 
let,  a  su,  par  un  privilège  de  nature,  par  une  sorte  d'intuition 
magique,  prendre  la  vie  sur  le  fait  aussi  bien  et  mieux  que 
n'aurait  pu  le  faire  l'analyste  le  plus  minutieux. 

Pourtant,  fût-on  doué  de  la  sympathie  la  plus  large  et  la 
plus  sûre,  la  méthode  que  nous  avons  indiquée  pour  mesurer 
la  valeur  d'une  œuvre  littéraire  est  un  secours  qui  n'est  point 
à  dédaigner.  Elle  n'est  pas  parfaite  ;  elle  a  besoin  d'être  précisée, 
perfectionnée,  et  elle  le  sera  sans  nul  doute  par  ceux  qui  vien- 
dront après  nous.  Telle  qu'elle  est,  la  formule  provisoire  où 

i.  Vart  au  point  de  tme  sociologique^  p.  55. 
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nous  Tavons  résumée  me  paraît  assez  large  pour  ne  laisser  de 
côté  aucune  œuvre  vraiment  supérieure  et  assez  flexible  pour 
ne  point  mettre  à  la  gène  les  créateurs  de  la  beauté  future.  Elle 
a  surtout  le  mérite  de  réduire  au  minimum  la  part  de  Tarbi- 
traire  et  d'offrir  loyalement  au  lecteur,  en  lui  donnant  les  con- 
sidérants  qui  motivent  les  jugements  de  Thistorien,  les  moyens 
d*en  vérifier  la  justesse. 


r^' 
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DE  LA  LITTÉRATURE  DANS  UNE  ÉPOQUE  DONNÉE 

CAUSES  ET  LOIS  DE  L'ÉVOLUTION  UTTÉRAIRE 


CHAPITRE  PREMIER 


IMPOSSIBILITÉ   DE  S'EN   TENIR  A   L'ÉTUDE 
DE  QUELQUES  GRANDES  ŒUVRES 


Jetons  un  coup  d'œil  sur  le  chemin  déjà  parcouru.  Qu*ayons- 
nous  fait  jusqu'ici?  Nous  avons  montré  comment  on  peut  étu- 
dier des  œuvres  individuelles  et  les  rattacher  à  des  individus. 
Nous  avons  montré  comment  on  peut  étudier  ces  individus 
eux-mêmes  en  les  rattachant  à  leur  tour  aux  diverses  causes 
qui  ont  pu  agir  sur  eux  et  aux  divers  effets  dont  ils  ont  pu  être 
la  cause.  Nous  avons  montré  enfin  à  quels  signes  on  peut  recon- 
naître la  supériorité  d*un  œuvre  littéraire. 

Mais  est-il  possible  de  nous  en  tenir  là?  Suffit-il  de  mettre 
côte  à  côte  ces  études  particulières,  de  présenter  dans  un  ordre 
vaguement  chronologique  un  monceau  de  vérités  de  détail  sans 
lien  entre  elles?  Ou,  sous  prétexte  que  les  œuvres  supérieures 
sont  les  plus  expressives,  l'histoire  de  la  littérature  doit-elle 
être  seulement  l'histoire  des  grandes  individualités,  des  génies 
et  des  talents  exceptionnels  qui  rayonnent  dans  Tombre  dupasse? 

Nous  touchons  ici  à  Tun  des  problèmes  les  plus  délicats  de 
l'histoire.  Il  s'agit  de  savoir  quel  rôle  y  jouent  les  grands 
hommes  et  quelle  place  doit  leur  être  accordée. 

Pour  rester  dans  le  domaine  de  la  littérature,  les  grands 
hommes  sont  ceux  qui  apportent  quelque  chose  de  neuf  et 
d'original  ;  ceux  qui  sont  vraiment  créateurs  de  formes,  de  sen- 
timents, d'idées,  de  types  non  encore  réalisés  ;  ceux,  comme 
dit  le  poète*, 

Dont  les  pas  inventeurs  ouvrirent  les  sentiers  ; 

1.  André  Chénier.  V invention. 
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ceux  ainsi  qui  devancent  leurs  contemporains,  qui  deviennent 
bientôt  des  modèles  pour  leurs  admirateurs,  qui  sont  le  point 
de  départ  d'une  longue  vague  d'imitation,  précisément  parce 
qu'ils  ont  été  de  puissants  agents  d'innovation. 

Certains  historiens,  frappés  de  voir  ces  être?  d'exception 
dépasser  du  front  la  foule  environnante,  ont  cru  qu'on  pouvait 
les  isoler  et  que,  pour  dérouler  l'évolution  littéraire  d'un  peuple, 
on  pouvait  se  borner  à  courir  de  l'une  à  l'autre  de  ces  têtes 
lumineuses.  Une  galerie  de  portraits  représentant  ces  hommes 
providentiels  :  tel  a  été  pour  eux  l'idéal  de  l'histoire.  Ainsi  fai- 
saient jadis  les  historiens  politiques  qui  croyaient  écrire  l'his- 
toire de  la  France  en  faisant  uniquement  celle  de  ses  rois,  de 
Pharamond  à  Louis  XVI. 

Mais  je  ne  crois  pas  qu'on  puisse  accepter  cette  simplification 

excessive  de  la  réalité,  et  cela  pour  plusieurs  raisons.  D'abord 

on  brise  ainsi  l'enchaînement  des  faits  ;  et  Turgot  a  dit,  au 

siècle  dernier,  avec  une  admirable  précision  :  «  Tous  les  âges 

sont  enchaînés  par  une  suite  de  causes  et  d'effets  qui  lient 

l'état  présent  du  monde  à  tous  ceux  qui  l'ont  précédé.  »  Celte 

pensée  doit  être  pour  l'historien  comme  un  phare  qui  le  guide 

dans  la  nuit  et  les  brouillards  des  âges  révolus.  Or,  en  sautant 

d'un  grand  homme  à  un  autre,  on  risque  de  laisser  dés'âETmes 

énormes  èn'tre  deux  d'entre  eux,  de  faire  croire  qu'il  y  a  des 

desserts  dans  la  durée  comme  il  y  en  a  dans  l'espace,  de  détruire 

le  sentiment  de  cette  continuité  qui  est  la  condition  même  de 
.. . —  —  --.  ...... 

la  vie. 

Ensuite,  on  oublie  qu'entre  génie  et  talent  il  y  a  différence  de 
degré,  non  de  nature  ;  ou,  si  l'on  aime  mieux  une  formule  plus 
claire,  qu'à  toute  époque  l'originalité,  la  faculté  d'innover,  le 
don  de  créer  sont  répartis  à  doses  inégales  parmi  beaucoup  de 
personnes,  au  lieu  d'être  concentrés  en  deux  ou  trois  seule- 
ment. Est-il  juste,  est-il  conforme  à  ce  qui  s'est  passé  réelle- 
ment de  supprimer  les  écrivains  secondaires,  qui  ont  été  les 
précurseurs  moins  heureux  ou  les  rivaux  moins  brillants  de 
leurs  illustres  confrères?  Comment  d'ailleurs  mesurer  de  com- 
bien ceux-ci  s'élèvent  au-dessus  de  la  moyenne,  si  l'on  com- 
mence par  les  détacher  de  leur  entourage? 

Inconvénient  plus  grave  encore  I  A  ne  considérer  que  ces 
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rois  de  Tintelligence,  on  s'expose  à  les  grandir  jusqu'à  des 
proportions  surhumaines  ;  on  en  arrive  à  confondre  en  eux  ce 
qui  leur  est  personnel  avec  ce  qui  leur  est  commun  avec  leurs 
voisins.  On  leur  prête  libéralement  des  initiatives  dont  ils 
n'eurent  pas  le  mérite  ;  on  finit  même  par  se  les  figurer  comme 
planant  dans  le  vide.  On  s'habitue  à  ne  plu^  voir  par  quels 
liens  ils  tiennent  à  leur  temps  et  à  leur  pays.  On  ne  comprend 
plus  qu'avant  d*être  causes  de  certains  effets  ils  ont  été  effets 
de  certaines  causes,  qu'avant  de  modifier  les  milieux  où  ils 
vécurent  ils  ont  eux-mêmes  été  façonnés  par  ces  milieux.  Bref, 
on  ne  mutile  pas  seulement  la  vérité  :  on  la  fausse. 

II  s'en  faut  bien  que  les  grands  hommes  soient  les  facteurs 
uniques  des  transformations  littéraires  ou  sociales.  On  serait 
tenté  de  crier  à  l'histoire  qui  prétend  leur  accorder  une  atten- 
tion exclusive  le  motqu'Anacharsis  Clootz  adressait  à  la  France  : 
Guéris-toi  des  individus  ! 

S'il  en  faut  croire  une  fable  antique,  Jupiter  en  son  Olympe 
disait  un  jour  aux  autres  Immortels  :  «  Suspendez-vous  tous  à 
cette  corde  ;  tirez  de  toutes  vos  forces.  Moi  seul  je  tirerai  de 
l'autre  côté,  et  je  vous  amènerai  tous  à  moi,  même  avec  la  mer 
et  la  terre,  si  telle  est  ma  volonté.  »  C'était  parler  en  souverain 
du  monde.  Mais  quoi  !  Un  grand  homme  aurait-il  une  puissance 
semblable?  Pourrait-il  traiter  les  autres  hommes  comme  Jupiter 
traitait  les  autres  dieux?  Serait-il  capable  d'arrêter  un  siècle  sur 
la  pente  où  il  roule  et  de  lui  imprimer  la  direction  qu'il  lui 
plaît? 

Pour  répondre  à  cette  question,  il  faut  se  rappeler  qu'un 
individu  n'a  d'action  sur  la  masse  d'un  peuple  que  si  on  lui 
reconnaît  une  certaine  supériorité.  Il  faut,  par  conséquent,  se 
rendre  compte  des  conditions  auxquelles  un  homme  est  reconnu 
pour  supérieur  et  comme  sacré  grand  homme  de  son  vivant. 
Suffit-il  qu'il  ait  du  génie?  Point  du  tout.  Il  faut  autre  chose 
encore.  A  toute  époque,  il  y  a  dans  une  société  certaines  idées 
nouvelles  qui  naissent  à  la  fois  dans  un  grand  nombre  d'esprits, 
des  germes  de  pensées  et  de  sentiments  qu'on  sent  flotter 
autour  de  soi  et  qu'on  respire,  pour  ainsi  dire,  dans  l'air 
ambiant.  Il  y  a  des  désirs,  inconnus  jusqu'alors  ou  du  moins 
amortis  durant  de  longues  années,  qui  s'éveillent  ou  se  réveillent 
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dans  les  âmes  et  qui  demandent  à  être  satisfaits.  Tout  cela  est 
d'abord  vague,  indécis,  confus,  noyé  dans  une  sorte  de  crépus- 
cule. Mais  qu*UD  homme,  un  grand  écrivain,  si  Ton  veut,  vienne 
préciser  ce  qui  était  nuageux,  condenser  ce  qui  était  éparpillé, 
mettre  en  pleine  lumière  ce  qui  était  encore  enveloppé  d*ombre, 
exposer  brillamment  ces  besoins  que  beaucoup  sentaient  sans 
en  avoir  la  conscience  bien  nette,  alors  on  lui  sait  gré  d'avoir 
«  dit  le  secret  de  tout  le  monde  »,  d'avoir  exprimé  tout  haut  ce 
que  tant  d'autres  pensaient  tout  bas,  d'avoir  donné  une  voix  à 
des  aspirations  jusque*Ià  presque  muettes.  L'heureux  auteur 
est  admiré,  célébré,  porté  aux  nues.  Il  est  le  grand  homme  du 
jour,  de  l'année,  de  l'époque,  du  siècle,  suivant  que  son  accord 
avec  la  société  environnante  a  plus  ou  moins  de  durée,  suivant 
aussi  que  son  talent  a  plus  ou  moins  d'éclat  et  de  vigueur. 

On  peut  donc  dire  que,  pour  agir  sur  ses  contemporains,  un 
/  grand  homme^doit  inarcher  avec  eux.  On  connaît  ce  mot  plai- 
sant prêté  à  je  ne  sais  plus  quel  chef.de  bandes  indiciplinées  : 
«  Il  faut  bien  que  je  les  suive  :  je  suis  leur  chef.  »  De  même  un 
grand  homme  n'est  aussi  reconnu  pour  tel  qu'à  condition 
d'aller  dans  le  sens  du  courant  qui  l'entrafne  et  le  porte. 

Sans  doute  un  homme  peut  être  un  esprit  de  premier  ordre 
et,  malgré  cela  ou  quelquefois  par  cela  même,  être  en  lutte  avec 
le  courant  dominant.  Sans  doute,  il  peut  avoir  vingt  et  cent  fois 
raison  contre  la  masse  qui  pense  autrement  que  lui.  Mais,  en  ce 
cas,  il  est  méconnu;  il  s'épuise  en  efforts  stériles  ;  s'il  vit  en  un 
temps  où  les  passions  sont  exaltées,  il  est  écrasé,  broyé,  foulé 
aux  pieds  ;  s'il  a  la  chance  de  vivre  en  des  jours  plus  calmes,  il 
est  raillé,  dédaigné,  condamné  à  l'obscurité,  et  il  va  grossir  la 
longue  liste  des  génies  incompris.  Quelle  que  soit  d'ailleurs  sa 
destinée,  son  action  sur  ses  contemporains  est  très  faible  et 
souvent  à  peu  près  nulle.  C'est  seulement  après  sa  mort  qu'il 
est  réhabilité,  remis  à  son  rang  ;  c'est  du  fond  du  tombeau  que 
sa  voix  se  fait  écouter  et  vient  éveiller  dans  les  âmes  un  écho 
tardif. 

S'il  est  vrai  que  chaque  époque  se  forge  de  la  sorte  des  dieux 
mortels  à  son  image  et  maltraite  ou  ignore  des  hommes  de 
valeur  réservés  à  l'admiration  des  générations  suivantes,  il 
est  nécessaire  de  réduire  le  rôle  excessif  attribué  trop  fré- 
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quemment  à  ces  fortes  individualités  qui  dominent  du  haut  de 
leur  gloire  le  siècle  où  elles  ont  vécu.  Non  pas,  certes,  qu'il 
faille  crier  ;  A  bas  les  grands  hommes  I  briser  et  renverser  leurs 
statues.  Mais,  au  lieu  (ïeles  laisser  isolés,  il  faut  les  replacer 
dans  le  groupe  social  où  ils  se  sont  développésTînaSï,"sans  les 
râpêirsséTTTétnrasser  ta  fuule  auuuymu  et'les  écrivains  moins 
connus  qui  les  environnent.  Chacun  d'eux  n*est  pas  un  sommet 
géant  qui  se  dresse,  majestueux  et  solitaire,  au  milieu  d'une 
plaine;  c'est  bien  plutôt  le  point  culminant  d'une  chaîne  de 
montagnes. 

De  là,  pour  l'historien,  une  double  obligation  :  mettre  en 
relief  ces  sommets  dont  la  base  plonge  aux  mêmes  profondeurs 
que  celle  des  cimes  moins  hautes  ;  construire  le  massif  mon- 
tagneux d'où  se  détachent  et  montent  en  plein  ciel  les  pics  les 
plus  élevés. 

Laissons  là  les  métaphores.  Nous  avons  commencé  par  étu- 
dier les  œuvres  individuelles  et  les  individus  eux-mêmes  ;  nous 
avons  amassé  une  quantité  de  vérités  particulières.  Mais  il  est 
visible,  au  premier  coup  d'œil,  que,  si  nous  trouvons,  en  par- 
courant la  littérature  d'une  époque,  des  caractères  qui  sont 
strictement  individuels,  nous  en  rencontrons  d'autres  qui  sont 
communs  à  plusieurs  auteurs,  à  des  groupes  plus  ou  moins 
étendus.  Nous  sommes  ainsi  en  passe  d'arriver  à  des  vérités 
générales,  et  c'est  à  cette  étude  d'ensemble  qu'il  nous  faut 
travailler  maintenant. 


CHAPITRE  II 


RECHERCHE  DES  VÉRITÉS  GÉNÉRALES 


§  1.  —  Comment  passer  des  faits  particuliers  à  des  vérités 
générales?  Rien  de  plus  simple,  en  apparence.  «  Généraliser,  a 
dit  Spencer,  c'est  grouper  les  coexistences  et  les  séquences 
semJblables.  »  Cela  revient  à  dire  qu'il  faut  constater  entre  les 
choses  trois  sortes  de  rapports  :  rapports  de  coexistence  et 
rapports  de  succession,  qui  peuvent  être  des  rapports  de  cause 
à  effet  ou  d'effet  à  cause.  Instituer  entre  les  œuvres  des  compa- 
raisons multiples,  en  les  rapprochant  tantôt  d'après  tel  de  leurs 
caractères,  tantôt  d'après  tel  autre,  est  un  infaillible  moyen 
d'étendre  ses  connaissances.  On  peut,  si  l'on  veut,  mettre  en 
regard  les  œuvres  d'une  même  époque,  ou  d'une  même  pro- 
vince, ou  d'une  même  école.  On  peut,  si  on  l'aime  mieux,  étu- 
dier en  quoi  diffèrent  et  se  ressemblent  les  phases  successives 
d'un  genre  littéraire.  Un  jour,  on  cherchera  des  rapports  d'idées 
ou  de  sentiments;  le  lendemain,  des  analogies  de  structure  ou 
de  style. 

On  établit  ainsi,  à  des  points  de  vue  aussi  divers  que  pos- 
sible, des  groupes  sympathiques  et  l'on  aboutit,  pourvu  qu'on 
procède  avec  toute  la  prudence  que  réclame  la  logique,  à  des 
constatations  dont  l'intérêt  ne  saurait  échapper  à  personne. 

Des  exemples  expliqueront  ce  que  je  veux  dire. 

A  comparer  ensemble  les  écrits,  d'ailleurs  si  dissemblables, 
de  Rousseau,  de  Buffon,  de  Diderot,  de  Thomas,  on  s'aperçoit 

1.  Premiers  principes. 
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bien  vite  que  tous  ces  écrivains,  qui  furent  contemporains,  ont 
la  phrase  ample,  périodique,  largement  déroulée,  et  l'on  conclut 
sans  témérité  aucune  que  la  prose  oratoire,  dans  la  seconde 
nK>itié  du  xviii'  siècle,  a  joui  d'une  vogue  éclatante. 

Suit-on,  durant  quelques  siècles  le  développement  du  vers 
français  de  douze  syllabes;  on  remarque  facilement  que  chez 
les  poètes  de  la  Pléiade  il  est  souple,  libre,  aisé,  qu'il  se  per- 
met beaucoup  d'enjambements  et  de  rejets  en  môme  temps 
qu'il  est  richement  rimé  ;  qu'à  partir  de  Malherbe  et  de  Boileau, 
surtout  au  xvm*  siècle,  une  césure  presque  immuable  le  divise 
en  deux  parties  égales,  tandis  que  la  rime  devient  souvent 
pauvre  et  banale  ;  que  les  romantiques,  en  disloquant,  comme 
ils  disaient,  «  ce  grand  niais  d'alexandrin  »,  rendent  à  la  rime 
une  plénitude  dé  sonorité  dont  elle  avait  perdu  l'habitude;  que 
Musset  semble,  il  est  vrai,  faire  exception  en  lançant  aux  parti- 
sans de  la  consonne  d'appui  cette  moqueuse  profession  de  foi  : 

G*est  un  bon  clou  de  plus  qu'on  met  à  la  pensée; 

mais  qu'aussi  ses  vers,  sauf  dans  ses  poésies  de  jeunesse  où  il 
s'abandonne  à  sa  fantaisie  gamine,  sont  restés,  bien  plus  que 
ceux  de  Victor  Hugo  ou  de  Sainte-Beuve,  fidèles  à  la  coupe 
classique.  On  est,  par  suite,  amené  à  cette  conclusion  géné- 
rale :  que  la  richesse  de  la  rime  et  la  régularité  de  la  césure 
ont  été  dans  l'alexandrin  en  raison  inverse  l'une  de  l'autre.  On 
est  en  présence  d'une  loi  analogue  à  celle  que  la  biologie 
appelle  la  loi  de  balancement  des  organes. 

Les  découvertes  que  l'on  fait  de  la  sorte  sont  d'importance 
inégale,  mais  de  nombre  indéflni.  Pour  en  accroître  le  total, 
l'aide  des  sciences  voisines  est  une  ressource  utile  et  permise. 
Toutes  les  sciences  se  touchent  et  se  prêtent  un  mutuel  appui  ; 
aucune  ne  peut  avancer  sans  que  les  autres  profitent  de  ce 
progrès.  Or,  de  nos  jours  l'homme  est,  si  l'on  peut  s'exprimer 
ainsi,  rentré  dans  la  nature  ;  on  a  compris  qu'il  n'est  pas  isolé 
au  centre  de  l'Univers;  qu'il  est  soumis  à  des  lois  qui  lui  sont 
communes  avec  les  êtres  environnants.  Il  suit  de  là  que  l'his- 
toire a  plus  d'un  point  de  contact  avec  les  sciences  naturelles 
et  que  le  développement  de  l'humanité,  malgré  sa  complexité 
plus  grande,  peut  être  éclairci  par  ce  que  l'on  sait  déjà  de 

0.  Renard.  8 
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révolution  des  plantes  et  des  animaux.  Au  reste,  la  philosophie, 
dans  ses  tentatives  à  demi  heureuses  pour  uniGer  le  savoir,  a 
constaté  des  lois  qui  dominent  tous  les  ordres  de  connais- 
sances ^  Ne  voulût-on  les  considérer  que  comme  des  hypo- 
thèses à  vérifier,  elles  peuvent  encore  guider  les  recherches  de 
quiconque  veut  étudier  dans  sa  marche  l'histoire  de  la  littéra- 
ture. 

C'est  peu  d'affirmer;  il  faut  prouver,  on  sait  que  tout  mou- 
vement se  fait  en  suivant  la  ligne  de  la  plus  grande  traction, 

« 

de  la  plus  faible  résistance  ou  de  leur  résultante.  Cette  loi  du 
moindre  effort,  comme  on  la  nomme  souvent,  s'applique  au 
monde  moral  comme  au  monde  physique.  La  paresse  est  la 
reine  de  la  terre,  pourrait-on  dire;  même  quand  Thomme  est 
sollicité  à  agir  par  le  désir  ou  le  besoin,  il  agit  de  façon  à 
atteindre  son  but  avec  le  moins  de  peine  possible.  Or,  cette 
règle  préside  à  la  transformation  des  langues;  nos  ancêtres, 
au  moyen  âge,  adoucissent  pigmentum  en  piment,  axilla  en 
aisselle,  spiritum  en  esprit;  qu'est-ce  autre  chose  qu'un  pro- 
cédé inconscient  pour  rendre  la  prononciation  plus  facile?  Les 
savants  du  xvr  siècle  calquent  le  mot  latin  ;  porticum  devient 
portique  ;  blasphemare  donne  blasphémer;  ils  ajoutent  des  lettres 
parasites;  ils  écrivent  auUre,  coulteau,  debvoir;  ils  compliquent 
à  plaisir  l'orthographe.  On  pourrait  croire  qu'ils  sont  séduits  par 
Tattrait  de  la  difficulté.  Erreur?  Comme  le  latin  en  ce  temps-là. 
est  beaucoup  plus  écrit  que  parlé,  comme  ils  consultent  leurs 
yeux  plutôt  que  leurs  oreilles,  la  forme  qui  se  rapproche  le 
plus  lisiblement  de  la  forme  ancienne  est  celle  qui  se  présente 
le  plus  aisément  à  leur  pensée.  Application  différente  de  la 
même  loi. 

[TouljnûilYeaienl  est  rjlhmique;  Flux  et  reflux  de  l'Océan, 
courbes  symétriques  des  fleuves,  battements  du  sang  dans 
l'artère,  fièvre,  musique  ou  danse,  tout  autour  de  nous  et  en 
nous  révèle  une  alternance  plus  ou  moins  régulière.  La  Httéj- 
raturCj^Ue  aussi,  suit  dans  son  allure  un  rythme  composé. 

Réalisme  et  idéalisme  se  succèdent  dans  la  vie  d'une  nation 
comme  de  grandes  vagues  qui   durent  à  peu  près  le  même 

1.  Voir  Spencer.  Premiers  principes. 
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nombre  d\'innéeî^.  Un  peuple  qui  vient  de  se  raidir  dans  Taus- 
térité  est  par  là  même  près  de  se  ruer  en  débaiiches^  Voyez  les 
mœurs  et  la  littérature  du  Directoire  au  lendemain  de  la  sévé- 
rité Spartiate  que  les  hommes  de  93  avaient  essayé  d'imposer. 

Tout  ensemble  qui  évolue  part  d'une  forme  moins  cohérente 
pour  arriver  à  une  forme  plus  cohérente.  Ainsi  les  nébuleuses 
se  condensent  en  systèmes  stellaires,  les  phénomènes  isolés  j 

en  sciences,  les  peuplades  éparses  en  cités  et  en  Etats.  Regardez 
maintenant  la  genèse  des  chansons  de  geste  à  la  lumière  de  cette 
loi.  Est-ce  qu'elles  ne  sont  pas  formées  à  Torigine  de  parties 
incohérentes  qui  s'ajustent,  se  soudent  et  deviennent  peu  à  peu 
un  tout  organisé? 

On  le  voit,  soit  par  une  comparaison  directe  des  œuvres  litté- 
raires entre  elles,  ce  qui  est  le  moyen  le  plus  sûr  et  le  plus 
fécond  en  résultats,  soit  par  une  application  de  lois  générales 
ou  universelles  déjà  découvertes,  ce  qui  exige  beaucoup  de 
tact  et  de  prudence  —  c'est-à-dire  le  plus  souvent  par  la 
méthode  inductive  et  quelquefois  par  la  méthode  déductive  — 
on  peut  obtenir  quantité  de  vérités  démontrables,  qui  con- 
tiennent et  résument  une  multitude  de  faits  particuliers. 
Calculera  qui  pourra  l'enrichissement  énorme  de  savoir  qu'on 
peut  atteindre  par  cette  double  voie. 

§  2.  —  De  même  que  la  comparaison  d'un  grand  nombre  de 
faits  particuliers  permet  d'aboutir  à  des  faits  généraux,  de 
même  le  rapprochement  de  plusieurs  causes  individuelles 
amène  à  constater  des  causes  générales. 

Ainsi  l'examen  de  leur  œuvre  et  de  leur  vie  nous  apprend  que 
Marivaux,  Montesquieu,  Voltaire,  Diderot,  Rousseau,  Ducis 
ont  tous  aimé,  admiré,  reproduit  certains  écrivains  anglais  : 
nous  voici  autorisés  à  déclarer  que  l'Angleterre  a  exercé  sur  la 
France  une  forte  influence  intellectuelle  au  cours  du  xvni"  siècle, 
et  avec  un  peu  d'attention,  il  est  aisé  de  marquer  dans  quels 
domaines,  entre  quelles  dates,  en  quel  sens  elle  a  agi.  Nous 
tenons  un  des  facteurs  étrangers  qui  ont  modifié  en  ce  temps-là 
l'évolution  de  la  pensée  française. 

Choisissons  un  cas  plus  compliqué.  Dans  la  seconde  moitié 
du  siècle  dernier  renaissent  en  France  des  goûts  qu'on  n'y  con- 
naissait plus  ;  ou  s'y  éprend  à  la  fois  des  voyages,  de  l'agricul- 
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ture,  des  idylles,  des  jardins  anglais,  des  romans  champêtres, 
des  sites  sauvages  qualifiés  de  <<  romantiques  »,  des  tableaux 
représentant  la  vie  du  village  :  choses  d*ordre  différent ,  mais 
qui  se  ressemblent  et  qu*on  peut  réunir  sous  une  seule  formule 
en  disant  :  la  france  revient  à  la  nature  extérieure.  Pourquoi? 
se  demande  Thistorien. 

Il  regarde  autour  de  la  France  d'alors  dans  Tespace  et  dans 
le  temps.  Il  remarque  que  le  mouvement  est  général,  qu'il  se 
produit  au  Nord  comme  au  Midi  de  TEurope;  il  suppose  qu'il 
pourrait  venir  de  quelque  nation  voisine!  Il  écarte,  après  exa- 
men, TAUemagne,  Tltalie,  l'Espagne,  dont  les  mœurs  et  les 
écrits  sont  peu  connus  ou  peu  goûtés  des  Français  de  l'époque. 
Mais  il  remarque  que  les  écrivains  anglais  et  un  écrivain  suisse, 
Rousseau,  sont  parmi  les  préférés  du  moment.  Il  considère  les 
dates.  Il  voit  que  les  œuvres  de  Rousseau,  qui  sont  les  pre- 
mières à  prêcher  en  langue  française  l'amour  des  champs, 
paraissent  de  1750  à  1760;  il  constate  que  les  Anglais,  Thomson, 
par  exemple,  ont  exprimé  les  mêmes  sentiments  plus  de  vingt 
ans  auparavant.  L'influence  de  l'Angleterre  d'abord,  et  celle  de 
Rousseau  ensuite  sont  donc  à  l'origine  du  grand  courant  d'imi- 
tation qui  s'est  propagé  par  toute  la  France. 

Mais  ce  n'est  pas  assez.  Il  en  est  des  idées  comme  des  plantes; 
elles  ne  peuvent  passer  d'un  pays  à  un  autre  et  y  prospérer  que 
si  elles  y  rencontrent  un  sol  et  un  climat  favorables.  En  d'autres 
termes,  un  peuple  n'adopte  des  façons  de  sentir  et  de  penser 
étrangères  que  si  elles  répondent  à  des  aspirations  qui  existent 
déjà  chez  lui.  Il  faut  donc  que  la  France  et  l'Europe  entière 
aient  été  prédisposées  à  ce  réveil  du  sentiment  de  la  nature. 

L'historien  cherche  encore.  Il  ne  trouve  pas  à  cette  variation 
du  goût  de  causes  physiques  ou  physiologiques.  Point  de  chan- 
gement grave  dans  les  conditions  atmosphériques  ;  le  ciel  n'est 
pas  devenu  plus  bleu,  les  roses  plus  roses;  les  hommes  n'ont 
pas  été  doués  d'un  sens  nouveau.  Cette  cause  générale  doit 
être  une  cause  sociale. 

L'historien  regarde  alors  la  fin  du  xvii'  siècle  pour  mieux 
s'expliquer  le  xvni*  siècle.  Il  sait  que  ce  fut  Tâge  d'or  de  la  société 
polie  ;  qu'en  ce  temps-là  la  vie  mondaine  fut  l'idéal  de  tout  ce 
qui  comptait  alors  parmi  les  hommes;  que  les  jardins  mêmes 
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étaient  des  salons  ;  que  les  philosophes  prouvaient  l'existence 
de  la  matière  par  celle  de  la  pensée  ;  que  les  poètes,  acharnés 
à  peindre  Tàme  humaine  civilisée,  laissaient  à  peine  tomber 
quelques  regards  distraits  sur  la  nature  environnante.  Il  songe 
à  cette  tyrannique  nécessité  de  changement,  à  cette  alternance 
régulière  qui  emporte  les  nations  d'un  extrême  à  l'autre  ;  il 
comprend  que  la  France  et  TEurope  ont  repris  goût  à  la  ver- 
dure des  bois  et  des  prairies  et  aux  charmes  de  la  solitude,  pré- 
cisément parce  qu'elles  étaient  lasses  et  dégoûtées  de  spec- 
tacles et  de  plaisirs  contraires;  il  trouve  enfin  dans  cette 
réaction  violente  contre  les  prédilections  du  siècle  précédent 
un  cas  particulier  de  cette  grande  loi  du  rythme  qui  semble 
être  une  des  lois  de  la  vie  universelle. 

Possède-t-il  désormais  la  solution  complète  du  problème? 
Pas  encore.  Pourquoi,  d'une  part,  l'Angleterre  a-t-elle  été  la 
première  à  réagir  contre  les  mœurs  et  les  idées  de  la  France  de 
Louis  XIV?  Question  de  race  peut-être;  mais  surtout  parce  que 
l'esprit  mondain  y  fut  une  importation,  une  mode  exotique 
venue  d'outre-Manche,  par  conséquent  une  chose  superficielle, 
un  vernis  peu  solide,  et  aussi  parce  qu'une  nation  de  marins,  de 
commerçants,  de  voyageurs  était  par  là  même  restée  en  con- 
tact perpétuel  avec  la  nature.  Pourquoi,  d'autre  part,  est-ce 
Rousseau  qui  a  «  fait  reparaître  du  vert  »  dans  la  littérature 
française?  Parce  qu'il  avait  dans  sa  jeunesse  contemplé  de  près 
la  splendeur  des  montagnes  et  des  lacs,  vécu  dans  leur  inti- 
mité, respiré  dans  l'air  pur  l'àme  des  paysages  alpestres; 
parce  qu'il  avait  parcouru  à  pied  la  Suisse  et  la  Savoie,  deux 
pays  où  des  contrastes  grandioses  et  charmants  parlaient  plus 
qu'ailleurs  aux  yeux  et  aux  cœurs,  où  les  fêtes,  les  usages,  la 
vie  de  tous  les  jours  avaient  encore  la  saveur  d'une  agreste  sim- 
plicité; parce  qu'enfin  cet  être  si  sensible,  écrivant  en  un 
moment  où  la  sensibilité  se  réveillait  en  France,  rencontrait 
des  lecteurs  préparés  aux  émotions  qu'il  allait  leur  communi- 
quer. 

Si  Ton  veut  après  cela  résumer  les  causes  qui  ont  amené  en 
France  cette  renaissance  du  sentiment  de  la  nature,  on  arrive  à 
cette  formule  :  Cause  essentielle  :  la  longue  et  fatigante  durée 
d'une  civilisation    trop  exclusivement  mondaine,   durée  qui 
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engendre  le  désir  de  sensations  opposées.  Causes  secondaires  : 
Taction  dans  le  même  sens  de  TAngleterre  et  celle  de  la  Suisse 
s'exerç«'int  par  Tintermédiaire  de  Jean-Jacques  et  de  quelques 
autres. 

J'ai  réduit  au  minimum  les  preuves  dont  on  peut  étayer  ces 
conclusions  "  ;  la  démonstration,  pour  écourtée  qu'elle  soit,  me 
parait  cependant  suffire  à  établir  qu'il  est  possible  de  déter- 
miner les  causes  qui  expliquent  un  ensemble  de  faits.  On  pour- 
rait même  soutenir  qu'on  arrive  plus  facilement  ù  la  vérité  en 
opérant  sur  une  masse  de  phénomènes  qu'en  se  restreignant  à 
Tétude  de  cas  individuels.  Le  calcul  des  probabilités  indique, 
à  un  ou  deux  près,  le  nombre  des  morts  et  des  mariages  qui  se 
produiront  en  un  pays  dans  l'espace  d'une  année  ;  il  ne  saurait 
apprendre  si  telle  personne  désignée  se  mariera  ou  mourra 
durant  ces  douze  mois.  De  même,  Thistorien  hésitera  à  se  pro- 
noncer sur  l'origine  de  tel  fait  isolé  ;  plusieurs  faits  semblables 
s  éclaireront  mutuellement,  révéleront  d'où  ils  découlent  et 
transformeront  en  certitude  ce  qui  n'était  qu'une  hypothèse. 

Je  choisis  un  second  exemple.  J'observe  chez  Racine  une  sou- 
mission absolue  aux  règles  de  la  tragédie.  D'où  provient  cette 
docilité?  Peut-être  des  excès  antérieurs  du  drame  libre.  Boileau, 
Bossuet,  l'Académie,  l'entourage  de  Louis  XIV  m'offrent  dans 
des  domaines  divers  le  spectacle  d'un  pareil  respect  de  l'auto- 
rité. N'aurait-il  pas  une  cause  analogue?  Les  désordres  de  la 
Fronde  ont  pu  dégoûter  de  la  liberté  politique.  Les  querelles 
de  religion  ont  pu  renforcer  le  pouvoir  de  TKglise,  le  désir 
d'unité  religieuse.  «  La  folle  du  logis  »  s'est  si  bien  donné  car- 
rière dans  les  œuvres  de  Scarron,  de  Bergerac,  de  Saint-Amand 
que  le  besoin  d'une  discipline  pour  la  langue  et  d'un  code  pour 
la  littérature  a  pu  se  faire  sentir  impérieusement.  La  supposi- 
tion initiale  se  consolide  à  mesure  qu'on  avance  ;  on  en  cherche 
la  confirmation  dans  les  témoignages  des  contemporains,  dans 
les  lois  déjà  connues  qui  président  à  la  marche  de  l'esprit 

1.  J'ai  développé  la  démonstration,  dont  je  donne  ici  le  squelette,  dans 
une  série  de  conférences  faites  à  Genève,  en  décembre  1876  et  en  janvier 
1871.  Je  l'ai  depuis  lors  reprise  dans  mon  Introduction  aux  morceaux 
choisis  (le  J.-J.  Rousseau  (Charavay  frères,  Paris,  1883)  et  dans  mon  étude 
itiUtuiée  :  Vin/lueuce  de  la  Siuisiê  française  sur  la  France  (Hecueil  inau- 
gural dD  r^niversité  de  f^usaone.  JLQ.mann£.  1892). 


RECHERCHE  DES  VÉRITÉS  GÉNÉRALES  119 

humain,  et  Ton  finit  par  avoir,  au  lieu  d'une  opinion  dont  on 
doutait  soi-même,  une  conviction  raisonnée  qui  s'impose. 

Cest  par  des  procédés  tout  à  fait  semblables  qu'en  rappro- 
chant plusieurs  effets  particuliers  on  constate  des  effets  géné- 
raux. Je  crois  inutile  d'insister  sur  les  applications  possibles 
de  la  même  méthode. 


CHAPITRE  III 


DES  MOYENS  DE  TROUVER  LA  FORMULE  GÉNÉRALE 

D'UNE  ÉPOQUE 


Nous  savons  comment  d'un  grand  nombre  de  faits  particu- 
liers on  peut  tirer  des  vérités  plus  larges,  plus  étendues  qui  s'y 
trouvent  contenues.  Nous  pouvons  dès  lors  chercher  ce  que 
nous  avons  appelé  la  formule  générale  d'une  époque  littéraire. 

Nous  croyons  devoir  répéter  ici  ce  que  nous  avons  déjà  dit  à 
ce  sujet  :  qu'une  littérature  est,  comme  tout  ce  qui  vit,  matière 
et  mouvement  et  que  par  suite  la  formule  cherchée  doit  être 
double.  Elle  doit,  d'une  part,  comprendre  les  éléments  litté- 
raires qui  composent  l'époque  étudiée,  les  divers  groupes  qui 
s'y  touchent  et  s'y  combattent,  l'importance  relative  de  ces  dif- 
férents groupes  et  des  différents  genres  littéraires,  etc.  Elle 
doit  nous  faire  connaître,  d'autre  part,  le  sens  dans  lequel  ont 
marché  durant  cette  époque  les  parties  solidaires  et  distinctes 
dont  le  tout  est  composé,  et,  s'il  y  a  lieu,  le  courant  dominant 
qui  a  emporté  cet  ensemble  à  la  fois  inj^et  multiple. 

Mais,  pour  atteindre  cette  formule,  suffit-il  d'étudier  les  faits 
purement  littéraires,  dont  la  liaison  étroite  n'a  pas  besoin  d'être 
démontrée?  Évidemment  non.  Tout  tient  à  tout  et  le  moment 
est  venu  de  replacer  la  littérature  au  milieu  de  tout  ce  qui  l'en- 
vironne. Seulement  reste  à  savoir  comment  il  convient  de 
mener  cette  enquête,  portant  non  seulement  sur  toutes  les 
branches  de  la  civilisation,  mais  sur  toutes  les  forces  qui 
peuvent  modifier  l'évolution  humaine.  C'est  là  un  ensemble  si 
complexe  qu'en  voulant  le  considérer  dans  toutes  ses  manières 
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d'être  on  risque  de  négliger  toujours  quelque  chose  d'impor- 
tant. II  est  nécessaire  d'appeler  à  notre  aide  toute  la  précision 
de  la  sociologie  pour  réduire  au  minimum  les  chances  d^omis- 
sion  dans  cette  analyse  d'une  société  à  chacune  de  ses  époques. 

Or  nous  avons  vu  (2*  partie,  ch.  v)  que  toutes  les  forces,  qui 
forment,  déforment  et  transforment  un  individu  et  par  consé- 
quent une  société,  peuvent  se  ramener  à  trois  catégories  :  milieu 
psy cho-physiologique ;  milieu  terrestre  et  cosmique;  milieu  social. 
Ce  classement  nous  fournira  les  grandes  lignes  de  notre  itiné- 
raire dans  notre  exploration  d'une  époque. 

Aucun  de  ces  trois  groupes  de  forces  n'est  à  négliger  ;  mais  ils 
ne  nous  permettent  pas  tous  une  moisson  égale  de  renseigne- 
ments utiles. 

Le  milieu  psycho-physiologique  est  le  moins  important  pour 
nous  dans  l'ordre  de  recherches  où  nous  nous  engageons,  puis- 
qu'il change  d'un  individu  à  l'autre  et  que  nous  travaillons 
maintenant  à  déterminer  les  caractères  généraux  d'une  époque. 

Le  milieu  terrestre  et  cosmique  a  déjà  une  importance  plus 
considérable,  quoiqu'elle  aille  en  diminuant  à  mesure  qu'on 
s'éloigne  des  temps  primitifs.  L'homme,  en  effet,  s'affranchit 
de  la  nature  et  la  soumet  de  plus  en  plus,  à  mesure  que  la  civi- 
lisation progresse. 

Le  ii^Iieu  s^sh  est  celui  dont  l'étqde  est  la  plus  féconde  et 
la  plus  varreeTAussi  faut-il  prendre  pour  l'étudier  toutes  les 
précautions  possibles. 

L'observation  la  plus  superficielle  nous  révèle  qu'une  société, 
à  une  époque  quelconque  de  3on  existence,  n'est  pas  un  simple 
total  d'éléments  rassemblés  au  hasard  et  juxtaposés.  Suivant 
un  mot  connu',  quand  on  parle  de  «  corps  social  »,  on  ne  fait 
pas  une  métaphore  ;  on  exprime  une  vérité  désormais  acquise.  Il 
existe  entre  les  diverses  branches  d'une  civilisation  une  dépen- 
dance mutuelle,  analogue  à  celle  qui  relie  les  différents  mem- 
bres dont  le  corps  d'un  animal  est  composé.  Nous  n'avons  point 
pour  le  moment  à  rechercher  si  cette  dépendance  est  exacte- 
ment de  même  nature  dans  les  deux  cas,  ni  en  quoi  une  société 


i.  Je  crois  que  le  mot  est  de  M.  Fouillée.  L'idée  se  trouve  aussi  dans 
Spencer;  et  elle  a  été  môme  fort  exagérée  par  certains  sociologues. 
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diffère  d*un  organisme  végétal  ou  animal.  Il  nous  suffit  de  con> 
stater  que,  en  un  temps  et  en  un  pays  donnés,  l'art,  la  littéra* 
ture,  le  costume,  Thabitation,  Tétat  politique  et  religieux  sont 
rattachés  par  des  traits  d'union  que  nul  ne  songe  plus  sérieu- 
sement à  contester.  Et  comment  pourrait-il  en  être  autrement? 
Par  quel  prodige  les  mêmes  hommes,  comme  autant  de  maîtres 
Jacques,  pourraient-ils  avoir  non  seulement  d'autres  dehors, 
mais  d'autres  idées,  d'autres  sentiments,  une  autre  âme,  en  pas- 
sant d'un  domaine  à  un  autre  domaine  de  l'activité  humaine? 

Nous  savons  donc  que  révolution  littéraire  ne  peut  être 
séparée  que  par  abstraction  du  reste  de  l'évolution  sociale  ; 
qu'il  y  a  ainsi  des  ressemblances  et  aussi  des  rapports  de  cause 
à  effet  ou  d'effet  à  cause  entre  les  œuvres  qui  nous  intéressent 
et  leur  entourage.  A  vrai  dire,  l'historien  d'une  langue  et  d'une 
littérature  devrait  être  universel  au  profit  de  l'histoire  spéciale 
qu'il  construit;  il  devrait  connaître  les  relations  sans  nombre 
que  l'une  et  l'autre  soutiennent,  les  actions  et  réactions  sans 
nombre  que  l'une  et  l'autre  exercent  et  subissent  dans  leur  con- 
tact perpétuel  avec  la  science,  l'art,  la  religion,  en  un  mot  avec 
toutes  les  manifestations  diverses  de  la  vie  nationale.  Par  mal- 
heur, le  programme  est  plus  facile  à  dresser  qu'à  exécuter.  Cette 
universalité,  même  restreinte  aux  limites  d'un  seul  pays,  est  un 
idéal  à  peu  près  inaccessible,  comme  tout  idéal,  mais,  comme 
tout  idéal  aussi,  utile  pour  guider  les  pas  du  chercheur,  pour 
lui  montrer  le  but  lointain,  dont  il  peut  sans  cesse  approcher 
tout  en  désespérant  de  l'atteindre  jamais  complètement. 

On  a  le  droit  toutefois  d'être  effrayé  en  songeant  à  la  masse 
de  connaissances  qu'il  faudrait  réunir  pour  rétablir  tous  les 
liens  de  la  littérature  avec  l'ensemble  dont  elle  dépend  ;  on  a 
le  droit  aussi  d'être  inquiet  et  de  se  demander  si,  en  voulant  la 
replacer  au  milieu  de  tout  ce  qui  l'environne,  on  ne  risque  pas 
de  l'étouffer,  de  la  perdre  de  vue,  de  sacrifier  le  principal  à 
l'accessoire. 

Ce  malheur  ne  lui  a  pas  toujours  été  épargné.  Taine,  au  lieu 
d'étudier  la  littérature  pour  elle-même,  l'a  considérée  trop  sou- 
vent comme  un  moyen  de  mieux  connaître  la  société  dont  elle 
exprime  les  mœurs,  les  tendances,  les  rêves.  D'autres,  au  lieu 
de  viser  uniquement  à  en  déroulçr  l'histoire,  ont  subordonné 
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ce  but,  déjà  bien  assez  difficile  à  toucher,  au  désir  de  faire 
avancer  la  psychologie.  Je  ne  nie  pas,  à  coup  sûr,  que  Thistoire 
bien  faite  d'une  littérature  ne  puisse  servir  à  tirer  de  l'ombre 
des  faits  sociaux  de  haute  valeur  ou  encore  à  éclaircir  certains 
mystères  de  la  mentalité  humaine.  Mais  je  crois  qu'il  est  inu- 
tile et  dangereux  de  porter  dans  cette  étude  des  préoccupa- 
tions étrangères  à  son, objet  propre;  je  crois  que  les  phéno- 
mènes littéraires  sont  assez  intéressants  et  assez  complexes  en 
eux-mêmes  pour  que  Thistorien  emploie  et  borne  tous  ses 
efforts  à  les  débrouiller.  Je  crois,  en  un  mot,  qu'il  importe  de 
renverser  les  procédés  dont  je  viens  de  parler  :  j'entends  que 
Thistorien  de  la  littérature  doit  mettre  les  données  de  la  socio- 
logie et  de  la  psychologie  au  service  de  l'histoire  particulière 
qu*il  élabore,  et  non  pas  faire  le  contraire  pour  le  plus  grand 
avantage  peut-être  de  la  philosophie,  mais  au  détriment  cer- 
tain de  la  tâche  qui  lui  incombe. 

11  arrive  parfois,  dans  l'exécution  d'une  cantate  par  une 
société  musicale,  que  les  chanteurs,  basses,  barytons,  ténors, 
se  groupent  au  fond  du  théâtre  et  forment  en  sourdine  un 
chœur  puissant,  tandis  que,  sur  le  devant  delà  scène,  en  pleine 
lumière,  se  détache  une  prima  donna  ;  elle  chante  et  sa  voix 
domine  toutes  les  autres,  sans  cesser  cependant  d'être  en  har- 
monie avec  elles.  Tel  doit  être  le  rôle  de  la  littérature  dans  une 
histoire  qui  lui  est  consacrée;  à  elle,  sans  conteste  possible, 
revient  la  place  d'honneur;  mais  autour  d'elle,  au  second  plan, 
doivent  se  grouper  harmonieusement  les  voix  des  autres  par- 
ties de  la  société,  qui  accompagnent,  soutiennent  et  font  res- 
sortir le  chant  du  personnage  en  vedette. 

Ainsi,  puisque  la  littérature 

Est  au  centre  de  tout  comme  un  écho  sonore', 

l'historifia  parcourra  tous  les  domaines,  mais  il  les  parcourra 
en  vue  de  tout  rapporter  à  la  littérature.  Les  faits  de  toute 
nature,  qu'il  rencontre  chemin  faisant,  n'ont  pas  pour  lui 
d'intérêt  en  eux-mêmes,  ils  ne  méritent  de  l'arrêter  que  par 
leurs  rapports  avec  les  idées,  les  sentiments  ou  les  formes  qui 

i.  Victor  Hugo. 
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se  manifestent  dans  les  œuvres  littéraires  de  l'époque.  Ils  sont 
laotdt  det  signet,  tantôt  det  carnet,  tantfit  dei  e/fett,  d'un  état 
(l'esprit  qui  se  reflète,  qui  s'incarne  dan»  les  ouvrages  des 
écrivains  ou  des  orateurs.  C'est  seulement  à  ce  triple  point  de 
vue  qu'il  convient  de  les  envisager. 

Nous  allons  donc  parcourir  lentement  la  série  des  opérations 
iju'il  convient  de  faire  pour  étudier  dans  une  époque  donnée 
li'S  divers  milieux  où  se  développe  la  littérature,  en  nous  gar- 
dant d'oublier  que  les  faits  environnants  doivent  être  envi- 
sagés tour  à  tour  par  nous  comme  révilateurt.  producteurt  ou 
produitt  de  faits  littéraires. 


CHAPITRE  IV 


LA   LITTÉRATURE 

ET  ;le  milieu  psycho-physiologique 


Par  milieu  psycho-physiologique  nous  avons  désigné  les 
aptitudes  qu'un  homme  apporte  en  venant  au  monde,  les 
germes  de  qualités  et  de  défauts  qui  existent  en  lui  à  sa  nais- 
sance, cette  combinaison  particulière  d'éléments  qu'on  appelle 
souvent  du  mot  vague  de  tempérament.  11  est  certain  que  ces 
dispositions  premières  sont  développées  ou  atrophiées,  en  tout 
cas  modifiées  par  la  vie.  11  s'agit  donc  de  découvrir,  dans  les 
limites  de  l'époque  qu'on  a  choisie  pour  champ  d'études,  les 
phénomènes  généraux  qu'il  faut  rapporter  soit  à  l'hérédité,  soit 
aux  circonstances  nouvelles  qui  ont  pu  modifier  l'organisation 
primitive  des  hommes  durant  cet  espace  de  temps. 

On  a  beaucoup  parlé  dans  notre  siècle  de  la  transmission 
héréditaire  de  certains  caractères  qui  se  fait  dans  un  peuple  de 
génération  à  génération.  On  a  raisonné  à  perte  de  vue  sur  l'in- 
fluence de  la  race,  pour  prendre  le  mot  consacré.  Il  est  en  effet 
naturel  de  supposer  que,  dans  Tincessante  mobilité  des  cou- 
tumes et  des  goûts  par  lesquels  passe  une  nation,  il  y  a  des 
traits  fondamentaux  qui  subsistent  toujours.  On  peut  admettre 
que  des  causes  permanentes  ou  presque  insensiblement  chan- 
geantes ont  dû  produire  en  tout  temps  sur  les  corps  et  les 
humeurs  des  effets  à  peu  près  identiques.  On  s'accorde  assez  à 
reconnaître,  en  théorie  du  moins,  que  la  moyenne  des  Fran- 
çais se  distingue  de  la  moyenne  des  Espagnols  ou  des  Alle- 
mands par  la  taille,  la  complexion,  le  visage,  la  constitution 
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physique  ou  morale;  et.  même  dans  la  pratique,  à  qui  de  nous 
n'est-il  pas  arrivé,  en  présence  d'un  inconnu,  de  dire  au  pre- 
mier abord,  sans  qu'il  ait  eu  besoin  d'ouvrir  la  bouche  :  ■■  Cet 
homme  est  Italien!  Celui-ci  est  Anglais!  » 

Hais,  dans  le  domaine  intellectuel,  combien  il  est  difficile  de 
pr^cisfr,  alors  que  le  génie  national  se  manifeste  sous  des 
app.'trfDces  si  diverses,  ce  qui  appartient  &  la  race,  et  surtout 
ce  qui  lui  appartient  exclusivement!  Voltaire  est  Français 
corjHiic  Bossuet.  Rabelais  est  Tourangeau  comme  Alfred  de 
Vipriy.  Essayez  un  peu  de  démêler  l'écheveau  embrouillé  que 
funii^nt  les  croisements  de  sang  dans  un  pays  composite  où  se 
sont  mêlés,  dès  les  premiers  temps,  des  Celtes,  des  Romains, 
des  riermains,  des  Basques,  des  Israélites  I  Comment  calculer 
l'apport  que,  par  invasion  ou  infiltration,  fournirent  A  maintes 
reprises  l'Angleterre,  l'Italie,  l'Espagne?  Comment  suivre,  de 
nos  jours,  dans  ce  Paris  cosmopolite  où  se  fondent  tant  d'élé- 
infnts  originaires  des  quatre  coins  du  monde,  ce  qui  est  pure- 
mciii  français?  Il  est  convenu  en  notre  siècle  que  le  peuple  de 
h'r.ince  est  mutin,  remuant,  indocile,  incapable  du  calme  et  de 
la  saj^esse  pratique  que  montrent  ses  voisins  d'oulre-Manche. 
C'est  une  de  ces  vérités  banales  qu'on  ne  prend  plus  la  peine 
do  il'imontrer.  Et  pourtant,  de  1660  à  1730,  lorsqu'on  voulait 
citer  aux  Anglais  rebelles  et  agités  le  modèle  d'un  peuple 
soumis  et  tranquille,  on  venait  le  chercher  de  ce  côté-ci  du 
délr.,it. 

Au  reste,  dans  la  formation  du  caractère  national,  si  tant 
est  qu'on  arrive  à  le  déterminer,  quelle  part  attribuer  à  l'héré- 
dité physiologique  proprement  dite?  Le  climat,  la  langue, 
l'éducation  façonnent  et  transforment  les  gens  avec  une  telle 
puis^iance  qu'on  s'expose  à  de  singulières  erreurs,  lorsqu'on 
prétend  reconnaître  en  eux  ce  qu'ils  doivent  uniquement  &  leurs 
.■irn  lires,  fl  Nourriture  passe  nature  »,  disaient  nos  pères.  Une 
l'niiiille  qui  s'établit  à  l'étranger  s'assimile  assez  vite  au 
iiiilii'u  nouveau  qui  l'enveloppe.  N'y  a-t-il  pas  en  France  de 
Miii-  Français  portant  des  noms  germaniques?  Et  ne  pren- 
divi  Lt-on  pas  pour  des  Allemands  pur  sang  tels  descendants  des 
réformés  que  Louis  XIV  chassa  de  son  royaume  et  qui  se  réfu- 
Kii*'ri;ntù  Berlin  ou  à  Francfort? 
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Je  ne  prétends  certes  pas  que,  d'une  génération  à  une  autre, 
des  pères  ou  des  aïeuls  aux  fils  ou  aux  petits-fils,  il  n'y  ait  pas 
un  legs  de  manières  d'être  corporelles  ou  mentales.  Je  dis  seu- 
lement que  cet  héritage  est  mal  connu,  problématique,  indéter- 
minable dans  Tétat  actuel  des  connaissances  humaines.  On  peut 
se  proposer  une  théorie  des  races  comme  point  d'arrivée  de 
longues  études  qui  sont  encore  à  faire  ;  on  ne  saurait  l'assigner 
pour  point  de  départ  aux  recherches  qui  nous  occupent,  si  l'on 
veut  aboutir  à  des  résultats  sérieux.et  solides. 

Faut-il  conclure  de  là  qu'il  n'y  ait  point  à  relever,  dans  une 
époque  donnée,  des  faits  physiologiques  généraux  utiles  à 
l'histoire  de  la  littérature?  La  conclusion  serait  excessive.  Je 
m'aventure  ici  sur  un  terrain  peu  exploré;  il  faudra  beaucoup 
de  bons  travaux  médico-littéraires  pour  fouiller  en  tous  sens 
cette  contrée  inconnue,  mitoyenne  entre  deux  ordres  de  choses 
séparés,  semble-t-il,  par  une  large  distance.  On  me  pardon- 
nera, si  je  ne  puis  guère  qu'indiquer  des  commencements  de 
sentiers,  tétés  de  ligne  des  grandes  routes  à  tracer. 

§  i.  —  Je  vois  d'abord  un  curieux  rapport  de  coïncidence 
entre  la  prédominance  de  certains  tempéraments  et  celle  de 
certains  caractères  littéraires.  Il  y  a  presque  toujours  dans  une 
période  ce  que  j'appellerai  un  tempérament  régnant^  et  ceux  qui 
en  sont  doués  sont  par  là  même  prédestinés  à  représenter  la 
tendance  maîtresse  de  leur  temps,  à  devenir  les  grands  hommes 
du  moment. 

Ainsi,  la  seconde  moitié  du  xviu*  siècle  voit  s'épanouir  avec 
une  force  singulière  la  sensibilité  française,  qui  commençait, 
depuis  une  vingtaine  d'années,  à  reprendre,  aux  dépens  de  la 
raison,  une  place  croissante  dans  la  littérature  et  la  philoso- 
phie. «  Les  grandes  pensées  viennent  du  cœur  »,  disait  déjà 
Yauvenargues,  et  il  entendait  par  là  qu'il  n'est  point  de  génie 
ni  d'héroïsme  sans  passion.  Duclos  fait  bientôt  chorus  avec  lui. 
11  s'écrie  :  «  Qu'il  y  a  d'idées  inaccessibles  à  ceux  qui  ont  le 
sentiment  froid!  »  Un  jour,  il  accompagne  M""  d'Épinay  dans 
une  visite  qu'elle  rend  au  précepteur  de  son  fils,  et,  comme  on 
cause  de  la  manière  dont  l'enfant  doit  être  élevé,  Duclos,  avec 
sa  brusquerie  habituelle,  lance  tout  à  coup  ces  paroles  :  «  N'allez 
pas  faire  la  bêtise  de  lui  dire  du  mal  des  passions  et  des  plaisirs  ; 
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j'aimerais  autant  qu'il  fût  mort  que  condamné  à  n'en  pas  avoir.  » 
Rousseau  va  plus  loin  encore.  Pour  lui,  la  rénexion  est  un  état 
contre  nature;  il  écrit  cette  phrase  énergique  :  «  L'homme  qui 
médite  est  un  animal  dépravé.  »  11  se  plait  à  railler  la  raison,  à 
Fhumilier,  à  la  fouler  aux  pieds  ;  il  proclame  la  royauté,  que 
dis-je?  Tinfaillibilité  du  sentiment.  Il  dit,  en  effet,  dans  son 
Emile  :  «  La  nature  ne  se  trompe  pas.  >»  Et  «  la  nature  »  signifie 
là  les  penchants  naturels  au  cœur  humain.  Quelques  années 
plus  tard,  la  sensibilité  a  si  bien  absorbé  tout  l'homme  qu'on  le 
définirait  volontiers  un  être  qui  sent,  et  Bernardin  de  Saint- 
Pierre  propose,  en  termes  formels,  de  remplacer  le  fameux 
argument  de  Descartes  :  «  Je  pense,  donc  je  suis  »,  par  celui-ci, 
qui  lui  parait  plus  simple  et  plus  général  :  «  Je  sens,  donc 
j'existe!  »  —  La  raison,  dit-il  encore*,  produit  des  hommes 
d*esprit;  le  sentiment  fait  les  honmfies  de  génie.  La  raison  varie 
d'âge  en  âge  ;  le  sentiment  est  toujours  le  même.  —  Et  il  continue 
longuement  ce  parallèle  où  la  pauvre  raison  est  immolée  sans 
pitié  en  Thonneur  du  sentiment  réhabilité.  Ceux  même  des 
philosophes  qui  défendent  la  raison  la  trahissent  :  Condillac 
fait  de  l'intelligence  une  dépendance  de  la  sensibilité,  puisque 
les  idées  ne  sont  pour  lui  que  des  sensations  transformées. 

Ce  triomphe  de  la  sensibilité  éclate  alors  partout.  Rous- 
seau restaure,  je  ne  dirai  point  la  religion,  mais  le  senti- 
ment religieux.  11  fait  dire  au  Vicaire  savoyard,  interprète 
fidèle  de  ses  propres  opinions  :  «  Quand  tous  les  philoso- 
phes du  monde  prouveraient  que  j'ai  tort,  si  vous  sentez  que 
j'ai  raison,  je  n'en  veux  pas  davantage.  »  Sa  démonstration  de 
l'immortalité  de  l'âme  ne  repose  pas  sur  une  autre  base.  Il 
disait  un  jour  :  <«  J'ai  trop  souffert  en  cette  vie  pour  n'en  pas 
attendre  une  autre.  Je  sens  qu'il  doit  me  revenir  quelque  chose.  » 
On  sait  qu'il  médita  un  grand  ouvrage  qui  aurait  eu  pour  titre  : 
la  Morale  sensitive.  Voltaire,  de  son  côté,  veut  faire  des  tragé- 
dies tragiques,  qui  arrachent  le  cœur  au  lieu  de  l'effleurer.  Il 
s'écrie,  à  propos  de  Corneille  ^  :  «  Qu'est-ce  qu'une  pièce  qui  ne 
fait  pas  pleurer?  »  La  comédie  s'est  faite  larmoyante;  le  drame 


1.  Etudes  de  la  nature^  tome  III,  étude  xii*. 

2.  Article  «  Larmes  »,  dani  le  Dictionnait^e  philosophique. 
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bourgeois,  avec  Diderot,  est  sentimental  et  déclamatoire;  le 
conte,  avec  Marmontel,  devient  pathétique  et  pleurard.  Les 
larmes,  Témotion,  lamour  ardent  et  exalté,  rentrés  dans  le 
roman  avec  Manon  Lescaut,  v  débordent  avec  la  Nouvelle 
Hélolse.  Rousseau  dit  en  parlant  de  certaines  lettres  de  Saint- 
Preux  :  <*  Quiconque  ne  sent  pas  amollir  et  fondre  son  cœur 
dans  Tattendrissement  doit  fermer  le  livre.  »  Les  apostrophes, 
les  élans  passionnés,  les  effusions  lyriques,  les  explosions  d'élo- 
quence, d'indignation,  d'enthousiasme  animent  mille  pages 
fiévreuses  ;  et  si  Temphase,  les  tirades  creuses  et  sonores,  les 
phrases  ampoulées  abondent  également,  si  la  sentimentalité  fade 
et  la  sensiblerie  fausse  donnent  une  saveur  écœurante  à  des 
ouvrages  médiocres  et  gâtent  cà  et  là  ceux  des  meilleurs 
écrivains,  c'est  que,  à  toute  époque,  défauts  et  qualités  sont 
intimement  unis,  c'est  que  toute  forme  d'esprit  a,  comme  toute 
médaille,  un  revers  et  que  ce  revers  est  d'ordinaire  la  caricature 
de  Tautre  face.  Michelet,  à  propos  de  Zaïre,  écrit'  :  a  L'âme 
française,  un  peu  légère,  mobile  et  refroidie  par  le  convenu, 
l'artificiel,  semble  à  ce  moment  gagner  un  degré  de  chaleur.  » 
Ce  qui  était  vrai  dès  1732  Test  bien  davantage  dans  les  soixante 
années  qui  suivent.  Qui  pourrait  dire  le  déluge  de  larmes  dont 
la  France  fut  alors  inondée?  Il  y  a  sous  Louis  XVI  des  pièces 
officielles  qui  commencent  ainsi  :  «  La  sensibilité  de  mon  cœur 
me  porte  à...,  etc.  »  La  Révolution  fut  le  paroxysme,  le  déchaî- 
nement, l'éruption  brûlante  de  la  passion  accumulée  dans  les 
cœurs,  comme  une  lave  volcanique,  depuis  plus  d'un  demi- 
siècle. 

Je  ne  crois  pas  avoir  besoin  de  détailler  davantage  le  rôle 
considérable  que  joue  la  sensibilité  dans  la  deuxième  moitié 
du  xvm'  siècle.  Chercherons-nous  maintenant  quel  a  été  le 
caractère  principal  du  tempérament  chez  les  personnages  mar- 
quants de  cette  période? 

Sans  doute,,  il  y  eut  alors,  comme  toujours,  bien  des  tempé- 
raments divers  et  aussi,  comme  toujours,  bien  des  honmies, 
singes  d'autrui,  qui  affectaient  les  manières  d'être  à  la  mode. 
N'importe  !  Il  est  aisé  de  noter  chez  la  majorité  de  ceux  qui  ont 

1.  Histoire  de  France,  vol.  XVUI,  p.  117. 
G.  Rexahu.  9 
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agi  le  plus  sur  leurs  contemporains  une  sensibilité  extrême  et 
souvent  féminine.  Les  femmes,  en  tout  temps,  sont  plus  sensi- 
bles, tout  au  moins  plus  expansives,  que  les  hommes; mais,  en 
ce  temps-là,  elles  sont  plus  que  jamais  exaltées,  romanesques. 
Quand  Bernardin  de  Saint-Pierre  a  publié  ses  Etudes  de  la 
Nature,  une  jeune  fille  de  Lausanne,  dans  un  accès  d'admira- 
tion, lui  écrit  pour  lui  offrir  sa  main.  «  Je  veux  avoir,  dit-elle, 
un  mari  qui  n'aime  que  moi  et  qui  m'aime  toujours.  »  Elle 
ajoute  naïvement  qu'elle  est  belle  et  riche  ;  mais  elle  veut  que 
Télu  de  son  cœur  se  fasse  protestant,  et  cette  pieuse  exigence  met 
fin  au  roman  ébauché.  Chaque  fois  qu'une  jeune  femme  est  pré- 
sentée à  Voltaire,  devenu  le  patriarche  de  Ferney,ilest  d'usage 
qu'elle  pâlisse,  tremble,  frissonne,  se  trouve  mal  en  l'aperce- 
vant. S'il  faut  en  croire  M"*  de  Genlis*,  «  on  se' précipitait  dans 
ses  bras,  on  balbutiait,  on  pleurait,  on  était  dans  un  trouble 
qui  ressemblait  à  Tamour  le  plus  passionné  ».  Eh  bien!  les  plus 
grands  hommes  ont  alors  des  transports  pareils.  Voyez  Diderot. 
En  un  clin  d'œil,  il  s'anime,  s'allume  :  c'est  un  volcan  qui  tou- 
jours gronde,  fume  et  bouillonne  ;  son  cœur  est  dans  une  per- 
pétuelle fermentation.  Voltaire  l'appelait  Pantophile,  et,  en 
effet,  il  s'éprend  de  tout,  admire  tout,  s'attendrit  sur  tout.  Il  lit 
un  roman  de  Hichardson,  et  il  pleure;  il  assiste  à  une  comédie, 
et  il  pleure;  la  tsarine  Catherine  II  lui  adresse  un  mot  d'amitié 
et  il  pleure.   Son  ami  Sedaine    vient  d'avoir  un  succès  au 
théâtre  :  Diderot  court  chez  lui,  l'embrasse,  veut  le  féliciter; 
mais  la  voix  lui  manque  et  les  larmes  lui  ruissellent  le  long  des 
joues. 

D'autres  sont  encore  plus  faciles  à  émouvoir  que  lui.  Il  en  est 
qui  sont  vraiment  martyrs  de  leur  sensibilité,  qui  en  souffrent 
cruellement,  qui  sont,  comme  la  sensitive,  froissés  et  blessés 
par  le  contact  le  plus  léger.  C'est  le  cas  bien  connu  de  J.-J.  Rous- 
seau. On  sait  assez  que  cet  excès  de  nervosité  tourna  vers  la  fin 
à  la  maladie  mentale.  Mais  il  n'est  pas  seul  de  sou  espèce.  Ber- 
nardin de  Saint-Pierre  est,  comme  lui,  victime  d'une  sensibilité 
trop  vive,  et  il  le  sait  si  bien  qu'il  fait  cet  aveu  significatif  : 
«  Une  seule  épine  me  fait  plus  de  mal  que  l'odeur  de  cent  roses 

1.  Desnoircteires.  Retour  de  Vollaire,  p.  4o. 
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ne  me  fait  de  plaisir.  »  Il  s'en  plaint  comme  d'une  iofirmité  qui 
lui  a  longtemps  rendu  insupportable  le  commerce  des  autres 
hommes  :  «  II  m'était,  dit-il,  impossible  de  rester  dan^  un 
appartement  où  il  y  avait  du  monde,  surtout  si  les  portes  en 
étaient  fermées.  Je  ne  pouvais  même  traverser  une  allée  de 
jardin  public  où  se  trouvaient  plusieurs  personnes  rassemblées. 
Dès  qu'elles  jetaient  les  yeux  sur  moi,  je  les  croyais  occupées  à 
en  médire  ^  ».  Chamfort  nous  fournirait  un  nouvel  échantillon 
d'irritabilité  maladive.  Mirabeau,  <«  Monsieur  de  TOuragan  », 
comme  on  l'appelait  dans  sa  famille,  nous  montrerait  la  passion 
fougueuse,  effrénée,  indomptable,  arrivant  enfin  à  l'action,  qui 
en  est  l'aboutissant  et  l'assouvissement  naturel. 

Je  choisis  un  autre  exemple  de  l'harmonie  qu'offrent  entre 
elles  la  littérature  d'une  époque  et  la  constitution  physique  des 
représentants  les  plus  connus  de  cette  époque. 

Un  des  traits  les  plus  saillants  des  œuvres  qui  parurent  pen- 
dant la  période  agitée  de  la  Fronde,  c'est  je  ne  sais  quoi  de 
heurté,  de  discordant,  de  difforme,  de  grotesque.  N'est-ce  pas 
alors  que  le  burlesque  sévit  en  France  comme  une  épidémie? 
N'y  a-t-il  pas  dans  les  écrits  de  Scarron  ou  de  Cyrano  de  Ber- 
gerac des  dislocations  comiques  de  style  et  d'idées,  des  con- 
trastes violents  qui  font  rire,  des  bouffonneries  énormes  et 
truculentes?  Or,  il  semble  que  la  discordance,  la  difformité,  la 
bizarrerie  se  retrouvent  alors  jusque  dans  l'extérieur  des  gens. 
Le  grand  Condé,  avec  son  nez  en  bec  d'aigle,  a  l'apparence 
d'un  oiseau  de  proie.  Retz  est  «  un  petit  homme  noir  qui  ne  voit 
que  de  fort  près,  mal  fait,  laid  et  maladroit  de  ses  mains  à 
toutes  choses  »  * .  Michelet  l'appelle  «  un  basset  à  jambes 
torses  ».  Le  prince  de  Conti,  général  en  chef  des  frondeurs,  est 
bossu  et  disgracie  de  toutes  façons,  si  bien  que  Condé,  son 
frère,  passant  devant  un  singe,  s'incline  gravement  et  s'écrie  : 
«  Serviteur  au  généralissime  des  Parisiens  !  » 

Regardons  de  près  d'autres  personnages  fameux  alors.  Le 
grand  Arnauld  est  petit,  sec  et  de  piètre  mine.  Pellisson,  au 


1.  Éludes  de  la  nalure,  IV,  239. 
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dire  de  M"'  de  Sévigné,  abuse  de  la  permission  qu  ont  les 
hommes  d'être  laids  ;  il  a  été  affreusement  défiguré  par  la  petite 
vérole.  M"*  de  Scudéry  est  si  noire  de  peau  que,  selon  M"*  Cor- 
nuel,  une  de  ses  bonnes  amies,  la  nature  semble  lui  avoir  fait 
suer  toute  Tencre  qu'elle  devait  employer;  elle  a  pourtant  des 
attraits  aux  yeux  de  Pellisson,  ce  qui  fait  répéter  aux  plaisants 
le  dicton  connu  :  «  Qui  se  ressemble  s'assemble  ».  On  cite 
encore,  en  ce  temps-là,  des  nez  qui  ont  une  notoriété  dont  leurs 
possesseurs  se  seraient  volontiers  passés.  C'est  celui  de  Pou- 
quet,  d'abord  ;  mais  sa  cassette  de  surintendant  a  de  si  beaux 
yeux  qu'il  peut  emplir  une  autre  cassette  de  billets  doux  à  lui 
adressés  par  nombre  de  belles  dames.  C'est  celui  de  l'abbé 
d'Aubignac,  qui  s'allonge  démesurément  au  milieu  d'une  tète 
carrée  par  le  bas  et  pointue  par  le  haut.  C'est  celui  de  Vincent 
de  Paul,  qui  eut  une  célébrité  légitime  et  justifia  l'adage  que 
long  nez  est  marque  de  bonté.  C'est  surtout  celui  de  Cyrano  de 
Bergerac,  qui  fut  (tout  le  monde  le  sait  aujourd'hui)  l'occasion 
de  plusieurs  duels  :  car  le  porteur  n'entendait  pas  qu'on  raillât 
cette  partie  trop  remarquable  de  sa  personne.  Théophile  Gau- 
tier l'a  décrit  avec  amour  *  :  «  Ce  nez  invraisemblable  se  pré- 
lasse dans  une  figure  de  trois  quarts,  dont  il  couvre  entièrement 
le  petit  côté  ;  il  forme  sur  le  milieu  une  montagne  qui  me  parait 
devoir  être,  après  l'Himalaya,  la  plus  haute  montagne  du 
monde  ;  puis  il  se  précipite  vers  la  bouche  qu'il  obombre  large- 
ment, comme  une  trompe  de  tapir,  ou  un  rostre  d'oiseau  de 
proie;  tout  à  fait  à  l'extrémité,  il  est  séparé  en  deux  portions... 
Cela  fait  comme  deux  nez  distincts,  dans  une  même  face,  ce 
qui  eal  trop  pour  la  coutume...  » 

Les  gens  de  lettres  sont  alors  riches  en  particularités  comi- 
ques du  môme  genre.  Saint-Pavin,  l'esprit  fort,  le  poète,  l'ami 
de  Ninon,  trace  de  lui-même  ce  portrait  peu  flatté  *  : 

Mon  teint  est  jaune  et  safran(^, 
De  la  couleur  d'un  vieux  damné, 
Pour  le  moins  qui  le  doit  bien  estre 
Ou  je  ne  sçay  pas  m'y  connoistre. 


1.  téBS  grotesques f  p.  182. 
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Soit  par  hazard  ou  par  despit, 
La  nature  injuste  me  fit 
Court,  entassé,  Tespaule  grosse; 
Au  milieu  de  mon  dos  je  hausse 
Certain  amas  d'os  et  de  chair 
Faict  en  pointe  comme  un  clocher; 
Mes  bras  d'une  longueur  extrême, 
Et  mes  jambes  presque  de  même, 
Me  font  prendre  le  plus  souvent 
Pour  un  petit  moulin  à  vent. 

Scarron,  le  roi  du  burlesque,  est,  par  une  harmonie  de  la  nature, 
comme  eût  dit  plus  tard  Bernardin  de  Saint-Pierre,  le  burlesque 
incarné.  Voici  de  quel  ton  il  raille  sa  propre  laideur  :  «  Les  uns 
disent  que  je  suis  cul-de-jatte  ;  les  autres  que  je  n'ai  point  de 
cuisses  et  que  Ton  me  met  sur  une  table  dans  un  étui,  où  je 
cause  comme  une  pie  borgne;  et  les  autres,  que  mon  chapeau 
tient  à  une  corde  qui  passe  dans  une  poulie  et  que  je  le  hausse 
et  le  baisse  pour  saluer  ceux  qui  me  visitent...  »  Il  proteste 
gaiement  contre  ces  peintures  de  fantaisie  ;  mais,  revues  et  cor- 
rigées par  lui,  elles  ne  le  rendent  pas  beaucoup  plus  séduisant. 
»  Mes  jambes  et  mes  cuisses  ont  fait  d'abord  un  angle  obtus,  et 
puis  un  angle  égal,  et  enfin  un  aigu;  mes  cuisses  et  mon  corps 
en  font  un  autre  et,  ma  tête  se  penchant  sur  mon  estomac,  je  ne 
ressemble  pas  mal  à  un  Z.  J'ai  les  bras  raccourcis  aussi  bien 
que  les  jambes,  et  les  doigts  aussi  bien  que  les  bras;  enfin  je 
suis  un  raccourci  de  la  misère  humaine.  » 

Qui  sait  si  cette  apparence  simiesque  ne  fut  pas  une  des 
causes  qui  déterminèrent  le  succès  de  Scarron,  si  elle  ne  con- 
tribua pas  à  faire  de  lui  la  vivante  expression  du  goût  littéraire 
contemporain? 

11  y  a  ainsi  une  certaine  similitude  entre  les  types  physiques 
et  les  types  intellectuels  d'une  époque  ;  il  y  a  de  même  une 
relation  plus  étroite  qu'on  ne  pense  entre  des  faits  d'ordre 
purement  matériel  et  les  faits  littéraires. 

Qui  croirait  au  premier  abord  que  la  cuisine  et  la  littérature 
pussent  avoir  quelque  chose  de  commun?  Cependant  l'une  et 
l'autre  se  transforment  sous  la  même  influence.  Le  Français  de 
nos  jours  a  introduit  dans  son  alimentation  le  thé,  qui  était 
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pour  nos  grand'mères  une  tisane,  le  grog,  le  punch,  avec  les 
biftecks  et  les  poudings  ;  le  Français,  devenu  de  la  sorte  man- 
geur de  viandes  saignantes  et  de  pâtisseries  lourdes,  amateur 
de  condiments  violents  et  de  boissons  tour  à  tour  fortes  ou 
fades,  est  le  même  qui  goûte  les  brusques  secousses  de 
Thumour,  les  drames  de  Shakespeare,  les  romans  de  Dickens, 
la  gaieté  macabre  des  clowns  et  les  sports  de  tout  genre.  Il 
n'est  donc  pas  permis  d'étudier  la  littérature  comme  si  Thomme 
n'avait  point  de  corps.  Les  choses  de  la  matière,  pour  parler 
avec  Molière,  agissent  souvent 

Sur  les  productions  d'esprit  et  de  lumière, 

et  Thistorien  n'a  pas  le  droit  de  dédaigner,  comme  faisaient  les 
Femmes  Savantes,  la  partie  animale  si  intimement  liée  à  la 
partie  spirituelle. 

§  2.  —  Les  modifications  qui  se  produisent  dans  Tétat  physio- 
logique d'un  peuple  ne  sont  pas  seulement  corrélatives  de  celles 
que  subit  sa  littérature;  il  est  parfois  possible  dédire  lesquelles 
sont  effet,  lesquelles  sont  cause  des  autres. 

L'invasion  brusque  d'un  fléau,  comme  la  peste  ou  le  choléra, 
se  répercute  dans  les  œuvres  littéraires.  Elle  amène,  en  général, 
une  recrudescence  à  la  fois  de  vie  religieuse  et  de  vie  sensuelle. 
Préoccupation  de  l'au-delà  et  jouissance  affolée  du  présent,  peur 
de  la  Mort  et  fougueux  élan  vers  l'Amour,  son  frère  ennemi, 
voilà  ce  qu'inspire  d'ordinaire  une  de  ces  calamités  où  l'homme 
se  sent  à  la  merci  d'un  mal  mystérieux  et  implacable. 

Qu'on  se  rappelle  la  peste  de  Marseille,  contemporaine  des 
orgies  débridées  de  la  Régence.  Qu'on  cherche  dans  les  romans, 
les  pièces  et  les  poésies  du  temps,  le  contre-coup  du  grand 
choléra  de  1832.  Cela  n'expliquerait-il  pas,  en  partie,  le  coloris 
funèbre  qui  assombrit  la  Lucrèce  liorgia  de  Victor  Hugo,  jouée 
Tannée  suivante?  Paris  avait  vu  des  milliers  d'êtres  humains 
emportés  par  une  maladie  inconnue  et  foudroyante  ;  des  rues 
entières  dépeuplées,  au  point  que  les  fabricants  de* cercueils  ne 
suffisaient  plus  à  la  consommation;  des  cadavres  empilés  nus, 
pêle-mêle,  à  ciel  ouvert,  dans  des  charrettes  quelconques;  des 
terreurs  paniques,  où  la  foule  avait  mis  en  pièces  des  hommes 
accusés   d'empoisonner   le   vin  et   les   fontaines  ;  le   plaisir 
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côtoyant  la  mort;  des  mascarades  plus  folles  que  jamais;  et 
dans  les  théâtres  mêmes  des  sachets  de  camphre,  des  seaux 
d*eau  chlorurée  destinés  à  conjurer  le  péril  toujours  invisible 
et  présent.  Les  esprits  étaient  obsédés  d'images  lugubres,  de 
pensées  eiTrayantes.  Le  poète  subissait  sans  doute  la  même 
hantise  que  son  public  en  étalant  sur  les  planches  des  crimes 
horribles,  des  empoisonnements,  des  cercueils,  tout  Tappareil 
des  enterrements.  Le  drame  et  le  succès  qu'il  obtint  étaient  en 
plein  accord  avec  le  vent  de  folie  et  d'épouvante,  le  souffle  délé- 
tère et  putride  qui  venaient  de  passer  sur  la  grande  ville. 

De  même  que  ces  crises  tragiques,  un  changement  dans  la 
nourriture,  dans  la  manière  de  vivre  se  répercute  en  sentiments 
et  en  idées  que  les  écrivains  expriment,  sans  en  soupçonner 
souvent  l'origine.  «  Savez-vous,  disait  Edmond  de  Concourt  à 
laine  ',  si  la  tristesse  anémique  de  ce  siècle-ci  ne  vient  pas  de 
l'excès  de  son  action,  de  ses  prodigieux  efforts,  de  son  travail 
furieux,  de  ses  forces  cérébrales  tendues  à  se  rompre,  de  la 
débauche  de  sa  production  et  de  sa  pensée  dans  tous  les 
ordres?  » 

Cela  est  vrai  en  partie,  semble-t-il.  11  faut  donc  suivre  avec 
attention  les  changements  que  subit  le  tempérament  d'une 
nation.  Ils  sont  souvent  très  graves.  Un  peuple  a  non  seule- 
ment ses  maladies  comme  un  individu;  mais  sa  constitution, 
suivant  la  manière  dont  il  vit,  peut  se  modifier  de  façon  pro- 
fonde. 11  y  a  des  époques  sanguines  et  des  époques  nerveuses. 
Au  temps  de  Louis  XIV,  la  France,  à  ne  considérer  que  les 
hautes  classes,  est  de  sang  riche  ;  la  saignée  est  le  grand  re- 
mède des  médecins;  il  y  a  foison,  à  commencer  par  le  roi,  de 
grands  mangeurs,  de  corps  solides,  de  tempéraments  robustes. 
Qu'on  regarde  au  contraire  la  fin  du  xiv*  siècle  ou  du  nôtre. 
La  France  y  est  malade  de  nervosisme  :  elle  passe  par  des 
alternatives  épuisantes  de  surexcitation  et  de  dépression  fé- 
briles; elle  a  comme  des  accès  d'épilepsie;  les  cerveaux  se 
détraquent  aisément;  la  folie  envahit  les  palais  des  puissants 
de  la  terre  comme  les  logis  des  artistes  ou  des  écrivains.  C'est, 
d'un  côté,  Charles  VI,  un  fou  couronné,  avec  son  entourage 

1.  Jçurnal  des  Goncourt,  II,  200. 
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fertile  en  modes  bizarres,  en  mascarades  macabres,  en  équi- 
pées, en  désordres,  en  violences  de  toute  espèce.  C'est,  de  nos 
jours,  la  vie  ardente  et  artificielle  des  grands  centres,  Tabus 
de  Talcool,  de  la  morphine,  des  excitants,  des  plaisirs  faciles. 
Les  nerfs  sont  tendus  à  l'excès;  la  sève  vitale  s'épuise.  11  faut 
alors  à  l'esprit  des  mets  épicés  ou  faisandés.  La  plaisanterie 
devient  acre,  mordante,  la  passion  convulsive  ;  l'outrance  fait 
partout  irruption  ;  et,  au  milieu  de  rires  éclatants  et  saccadés, 
on  voit  grimacer  la  mort  qui  obsède  les  imaginations,  on  en- 
tend un  long  gémissement  qui  monte  du  fond  des  âmes  et 
qui  révèle  la  fatigue,  la  souffrance  d'une  société  anémique  et 
hystérique. 

Le  nervosisme,  qui  parait  être  la  grande  maladie  de  notre 
siècle,  a  eu  certainement  sa  part  dans  Tef  tlorescence  éphémère  de 
ce  qu'on  a  nommé  la  littérature  décadente.  Perversion  des  sens, 
recherche  de  l'horrible,  propension  à  se  délecter  dans  les  cor- 
ruptions et  les  déliquescences  de  la  langue  et  des  mœurs,  tout 
cela  relève  en  une  certaine  mesure  de  la  pathologie,  et  les  mé- 
decins-philosophes ont  dans  ces  phénomènes  morbides  un  sujet 
de  curieuses  études. 

§  3.  —  La  littérature  à  son  tour  réagit  sur  la  santé  physique 
d*un  peuple.  Elle  peut  faire  l'effet  d'un  toxique  ou  d'un  to- 
nique. N'a-t-on  jamais  vu  se  produire,  à  la  suite  de  quelque 
œuvre  désespérément  pessimiste,  un  étrange  appétit  de  sut* 
cide,  et,  comme  dit  Victor  Hugo  : 

Une  facilité  sinistre  de  mourir? 

Croit-on  que  les  jeunes  générations  puissent  impunément 
supporter  une  littérature  qui,  de  parti  pris,  excite  aux  raffine- 
ments de  la  volupté  ?  Ou  bien  encore  n'arrive-t-il  jamais  qu'à 
force  de  peindre  des  détraqués  on  aboutisse  à  en  créer?  Cer- 
taines maladies  morales,  trop  complaisamment  décrites,  de- 
viennent contagieuses;  elles  le  sont  pour  les  lecteurs  par  la 
magie  et  je  dirais  presque  par  la  complicité  de  l'art;  elles 
le  sont  pour  les  auteurs.  Je  veux  bien  que  la  masse  de  la 
nation  demeure  indemne,  que  la  manie  d'imitation  ne  descende 
pas  jusqu'aux  couches  profondes.  Il  n'en  est  pas  moins  vrai 
que  dans  les   classes  les  plus  instruites  se    propagent  des 
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états  morbides  à  demi  factices.  Il  fut  de  mode  sous  la  Restau- 
ration  de  jouer  au  poitrinaire,  au  poète  mourant.  Les  mor- 
phinomanes, les  adeptes  de  la  vie  à  rebours  n*ont  pas  manqué 
de   nos  jours  sous  Faction  de  certains  courants  littéraires. 

« 

C'en  est  assez  pour  que  l'historien  de  la  littérature  ne  néglige 
pas  ces  répercussions  du  moral  sur  le  physique,  comme  on 
disait  jadis. 


CHAPITRE  V 


LA  LITTÉRATURE  ET  LE  MILIEU  TERRESTRE 

ET  COSMIQUe 


La  théorie  des  climats,  comme  celle  des  races,  a  inspiré  de 
brillants  essais  à  plus  d'un  écrivain  de  nos  jours.  —  Il  suffit 
de  rappeler  Tespèce  de  géographie  à  la  fois  physique  et  morale 
dont  Michelet  a  rempli  le  livre  III  de  son  Histoire  de  France; 
c'est  un  efTort  hardi  pour  retrouver  les  liens  qui  rattachent  à 
leur  sol  natal  les  grands  hommes  de  chaque  région.  Ainsi 
encore  laine,  poursuivant  la  «  philosophie  de  Tart  »  en*  diffé- 
rents pays,  n'a  garde  d'oublier  que  les  habitants  y  furent  et  y 
sont  toujours  façonnés  par  les  mille  influences  de  la  terre,  de 
l'eau,  de  l'air  ambiants.  Oui,  certes,  il  est  très  clair  que,  sous  la 
pression  constante  du  monde  extérieur,  les  esprits  ne  peuvent 
manquer  de  contracter  des  habitudes,  de  prendre  des  plis  inef- 
façables. Comment  refuser  une  formidable  vertu  plastique  au 
climat,  cette  force  qui  agit  incessamment  et  presque  toujours 
dans  le  même  sens?  Le  climat,  qui  modifie  les  corps,  qui  les 
endurcit  ou  les  amollit,  qui  peut  calmer  les  nerfs  surexcités  ou 
ranimer  la  sève  vitale  dans  des  veines  épuisées,  est  lui-même 
un  des  grands  facteurs  de  la  race.  Les  naturalistes  ont  établi,  de 
façon  irréfutable,  k  quel  point  les  espèces  varient  en  s'adaptant 
à  des  milieux  physiques  différents.  Mais  cela  môme  crée  une 
grave  difficulté.  Quand  on  examine  le  caractère  d'un  peuple, 
le  départ  est  souvent  presque  impossible  à  faire  entre  le  fond 
primitif,  apporté  par  les  ancêtres  lors  de  leur  établissement 
dans  le  pays,  et  les  couches  successives  qui,  de  génération  en 
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génération,  y  ont  été  surajoutées  par  Taclion  des  choses  envi- 
ronnantes. 

Il  faut  une  longue  série  d'observations  prudentes  et  métho- 
diques pour  déterminer  les  effets  multiples  et  infiniment  variés 
que  tel  ou  tel  aspect  de  la  nature  produit  sur  les  imaginations, 
que  telles  ou  telles  conditions  atmosphériques  exercent  sur  les 
différents  tempéraments.  Ces  études  sont  à  peine  commencées. 
Ceux  des  historiens  qui  s*en  sont  le  plus  occupés,  Buckle  ou 
Taine,  par  exemple,  ont  procédé  par  de  vives  intuitions  qui, 
sans  être  le  moins  du  monde  à  mépriser,  n'ont  pas  une  valeur 
vraiment  scientifique.  Ils  ont  fait  d'ingénieuses  ou  profondes 
conjectures  qu'il  reste  à  vérifier.  Ils  ont  remarqué  avec  raison 
que  l'influence  du  milieu  physique,  très  puissante  aux  débuts 
des  sociétés  humaines,  va  diminuant  à  mesure  que  la  civilisa- 
tion progresse.  La  chose  est  facile  à  comprendre.  Le  progrès 
matériel  est  toujours  une  victoire  de  l'homme  sur  la  nature  ; 
c'est  un  asservissement  de  forces  jusque-là  indomptées  ;  c'est, 
par  conséquent,  une  diminution  dans  les  moyens  d'action  du 
monde  extérieur.  —  Il  est  évident  que  l'hiver,  par  exemple, 
aujourd'hui  que  les  hommes  savent  se  bâtir  des  maisons  mu- 
nies d'épaisses  murailles,  de  doubles  fenêtres,  de  tapis  moel- 
leux, de  tableaux  ou  d'étoffes  qui  égaient  les  regards,  de 
lampes  et  de  grands  feux  qui  suppléent  le  soleil  absent,  de 
fleurs  et  de  verdures  qui  donnent  l'illusion  du  printemps,  n*a 
plus  d'effets  aussi  redoutables  sur  l'organisme  humain  qu'au 
temps  où  nos  ancêtres,  à  demi  nus,  vivaient  dans  des  cavernes 
froides,  humides  et  obscures.  Il  est  certain  encore  que  le  voi- 
sinage des  fleuves  endigués,  régularisés,  n'est  plus  aussi  péril- 
leux qu'il  pouvait  l'être  lorsque  les  cours  d'eau  n'étaient,  pour 
la  plupart,  que  des  torrents  fangeux,  s'étalant  en  nappes 
immenses  après  une  pluie  d'orage  ou  à  la  fonte  des  neiges.  Les 
sentiments  qu'ils  inspirent  doivent,  par  là-même,  changer  et 
s'adoucir. 

Mais,  pour  être  moindre  qu'aux  âges  primitifs,  cette  influence 
est  bien  loin  de  disparaître.  Pour  la  déterminer,  il  faudra  re- 
chercher patiemment  quels  sont  les  traits  essentiels  qu'on  re- 
trouve en  tout  temps  chez  les  habitants  d'un  pays  et  qu'on  ne 
trouve  que  parmi  eux.  C'est  l'œuvre  de  l'avenir  de  construire  la 
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science  des  rapports  qui  existent  entre  le  monde  physique  et  le 
monde  moral.  En  attendant  qu'elle  soit  constituée,  on  peut  du 
moins  relever  un  bon  nombre  de  ces  rapports  au  cours  d'une 
période  de  quelque  étendue. 

§  1.  —  Il  y  a,  d'abord,  entre  certains  caractères  de  la  littéra- 
ture et  certaines  parties  du  milieu  physique,  des  relations  de 
coexistence  intéressantes  à  constater. 

A  certains  moments,  c'est  telle  ou  telle  province  qui  prend  le 
premier  rôle;  qui  exerce  une  sorte  de  suprématie  intellectuelle; 
qui  marche  en  tète  de  la  France  ;  qui  est  en  possession  de  lui 
fournir  ses  plus  grands  hommes. 

Au  milieu  du  xvi*  siècle,  le  centre  du  bassin  de  la  Loire  a  cet 
honneur.  Pendant  que  les  rois  promènent  leur  cour  dans  les 
châteaux  merveilleux  qui  se  nomment  Blois,  Amboise,  Cham- 
bord,  Chenonceaux,  écrivains  et  artistes  sont  nés  en  foule  dans 
ce  coin  de  terre  privilégié.  C'est  Rabelais,  enfant  deChinon; 
Ronsard,  la  gloire  du  Vendômois;  la  famille  Du  Bellay,  origi- 
naire de  l'Anjou,  etc. 

Bientôt  le  bassin  de  la  Garonne  hérite  de  celte  prééminence. 
Il  donne  à  la  France  un  roi,  d'abord,  Henri  IV,  et  autour  du 
Béarnais  se  presse  toute  une  brigade  d'hommes  remarquables! 
Voici  Montaigne  et  La  Boëtie,  les  deux  inséparables.  Voici 
Agrippa  d'Aubigné  et  Du  Bartas,  deux  vaillants  poètes  qui 
mettent  leur  plume  et  leur  épée  au  service  de  la  Réforme.  Voici 
Montluc,  le  catholique  impitoyable  et  le  capitaine  héroïque  dont 
les  Mémoires  seront  le  bréviaire  des  soldats. 

Quelques  années  se  passent.  Le  tour  de  la  Normandie  et  des 
contrées  avoisinantes  est  arrivé.  Malherbe  est  de  Caen  comme 
Bertaut,  Sarrazin,  Bois- Robert  ;  Régnier  est  de  Chartres  comme 
son  oncle  Desportes.  Les  Corneille  sont  de  Rouen  comme  Saint- 
Amand,lesScudéry  du  Havre,  Rotrou  de  Dreux  comme  Godeau, 
u  le  nain  de  Julie  >>.  Benserade,  Mézeray,  Saint-Evremont  sont 
Normands  encore.  Le  Poussin  est  né  aux  Andelys. 

Au  milieu  du  xvir  siècle,  la  province  maîtresse  est  l'Ile-de- 
France,  cette  France  primitive  et  française  par  excellence. 
Faut-il  nommer  tous  les  illustres  d'alors  qui  sont  nés  à  Paris 
ou  dans  le  voisinage?  Us  sontlégion  :  Retz  et  la  Rochefoucauld, 
deux  adversaires  politiques,  deux  rivaux  de  gloire  littéraire  ; 
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Scarron,  Molière,  Boileau,  trois  maîtres,  à  des  degrés  divers, 
du  comique  et  de  la  satire;  M""'  de  Sévigné,  la  reine  du 
style  épistolaire  ;  Cyrano  de  Bergerac,  malgré  son  nom  de 
consonance  gasconne;  Bachaumont  et  son  ami  Chapelle,  le  bon 
buveur,  qui  doit  son  surnom  au  village  de  la  Chapelle,  devenu 
aujourd'hui  un  faubourg  de  Paris  agrandi;  Patru,  Chapelain, 
Conrart,  les  petits  grands  hommes  de  FAcadémie  naissante  ; 
d'Âubignac,  un  auteur  de  pièces  sif fiées  qui  se  venge  en  se  fai- 
sant le  législateur  du  Parnasse  ;  le  galant  abbé  Cotin,  ce  martyr 
de  la  critique  littéraire,  d'autres  encore,  sans  compter  les 
peintres  Lesueur  et  Lebrun,  attestentJa  fécondité  alors  décuplée 
de  la  grande  ville.  Port-Royal  des  Champs,  qui  est  en  ce  temps- 
là  un  foyer  si  actif  de  vie  religieuse  et  morale,  est  situé  dans 
la  banlieue,  et  la  famille  Arnauld  est  parisienne.  Enfin  La 
Fontaine,  Racine,  la  Bruyère  viennent  au  monde  dans  les  alen- 
tours ou  à  Paris  même. 

Certes,  il  y  a  sans  aucun  doute  des  causes  sociales  qui 
expliquent  la  richesse  des  moissons  humaines  portées  ainsi 
tour  à  tour  par  les  différentes  provinces.  Ces  raisons  sont 
diverses  :  Paris  et  ses  environs,  dont  l'importance  est  toujours 
considérable,  paraissent  jouer  un  rôle  plus  éclatant  dans  les 
époques  de  troubles  politiques;  telle  contrée  a  dû,  semble-t-il, 
son  éclat  éphémère  à  un  séjour  de  la  cour,  à  Texistence  de  quel- 
que université  prospère  ;  telle  autre  s'est  trouvée  sur  la  route 
d'un  courant  d'idées  venant  d'un  pays  étranger  :  ainsi  la  Gas- 
cogne, à  la  fin  du  xvi'  siècle,  bénéficia  de  la  grandeur  de  l'Es- 
pagne, sa  voisine.  Mais,  quelles  que  soient  les  causes  qui 
transportent  d'une  région  à  l'autre  la  royauté  intellectuelle,  il 
résulte  de  là  que  l'esprit  d'une  époque  peut  avoir  une  teinte 
gasconne,  ou  normande  ou  parisienne. 

On  peut,  si  l'on  analyse  et  compare  avec  soin  les  ouvrages 
des  hommes  qui  sortent  alors  de  la  province  régnante,  relever 
nombre  de  locutions,  de  faits  locaux,  d'usages  particuliers, 
d'images  familières,  qui  représentent  l'apport  de  cette  province 
à  la  civilisation  nationale.  On  ramasse  ainsi  des  matériaux  qui 
serviront  à  constituer  plus  tard  ce  qu'il  est  permis  de  nommer 
la  géographie  littéraire  de  la  France.  En  attendant,  il  est  tou- 
jours utile  de  constater  certaines  coïncidences  curieuses  où  il 
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est  bien  difficile  de  voir  un  pur  efltet  du  hasard.  Comment,  par 
exemple,  n'être  pas  frappé  de  ce  fait,  qu'au  temps  de  saint  Louis 
et  dans  la  première  moitié  du  règne  de  Louis  XIV,  c'est-à-dire 
aux  époques  où  la  langue  et  la  littérature  françaises  ont  eu  leur 
plus  grande  force  d'expansion  sur  le  monde,  l'activité  intellec- 
tuelle de  la  France  s'est  concentrée  autour  de  sa  capitale, 
comme  si  le  génie  national  poussait  ses  fleurs  les  plus  origi- 
nales, les  plus  vivaces  et  partant  les  plus  capables  de  séduire 
les  étrangers,  en  ce  coin  de  terre  qui  est,  en  quelque  sorte,  la 
France  de  la  France? 
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Lorsqu'on  a  noté  ainsi  la  partie  du  territoire  où  s'est  mani- 
festée pour  un  temps  la  vertu  créatrice,  lorsqu'on  a  aussi  déli- 
mité l'étendue  des  pays  où  se  parle  et  s'écrit  le  français  *,  il  est 
indispensable  de  rechercher  quelle  part  revient  au  monde  exté- 
rieur dans  les  préoccupations  de  la  littérature. 

En  certains  moments,  cette  part  est  à  peu  près  nulle.  Il  est 
devenu  banal  de  rappeler  que  dans  la  seconde  moitié  du 
xvir  siècle,  si  Ton  excepte  La  Fontaine,  Fénelon  et  un  peu 
Racine,  nos  écrivains  jetèrent  sur  la  campagne  des  regards 
distraits  et  indifférents.  Il  n'est  pas  moins  banal  de  répéter, 
après  tant  d'autres,  que  depuis  Jean-Jacques  la  verdure  des 
bois  et  des  champs  a  reparu,  parfois  avec  surabondance,  dans 
nos  œuvres  littéraires.  Mais  ce  qui  est  plus  difficile  et  plus  inté- 
ressant à  savoir,  c'est  la  conception  que  telle  époque  s'est  faite 
de  la  nature,  c'est  l'espèce  de  sentiments  qu'elle  a  éprouvés 
pour  elle. 

11  s'en  faut  que  ce  soient  toujours  les  mêmes.  Les  contempo- 
rains du  grand  roi  la  dédaignent  ;  ceux  de  Rousseau  l'admirent, 
mais  encore  de  loin.  Elle  est  pour  Bernardin  de  Saint-Pierre 
une  immense  harmonie.  Elle  devient  pour  Joseph  de  Maistre  le 
théâtre  d'une  éternelle  entre-mangerie.  Elle  est  pour  ceux-ci 
une  maternelle  consolatrice  qu'ils  associent,  comme  Diderot, 
à  leurs  chagrins  et  à  leurs  espérances.   Elle  est  pour  Victor 


1.  Il  ne  serait  pas  inutile  de  considérer  la  densité  de  la  population,  sa 
distribution  entre  la  campagne  et  la  ville.  Cela  inHue  sur  les  sentiments 
et  les  idées  des  hommes  aussi  bien  que  sur  le  tour  qu'ils  leurs  donnent. 
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Hugo,  tantôt  une  grande  oublieuse  au  front  serein  <  qui  efface 
rhomme  éphémère  sous  la  continuité  de  sa  vie  exubérante, 
tantôt  une  auxiliaire  du  progrès  ',  qui  révèle  à  Thumanité  ses 
mystères,  lui  soumet  ses  forces,  Témancipe,  la  rend  plus  puis- 
sante, la  mène  par  la  science  à  la  liberté,  Taide  à  briser  les 
vieux  moules  du  passé,  à  faire  germer  le  bien  et  la  joie  pour 
les  générations  futures.  Alfred  de  Vigny  voit  en  elle  une  étran- 
gère inquiétante  : 

On  me  croit  une  mère  et  je  suis  une  tombe, 

dit-elle  par  la  bouche  du  poète,  qui  a  peur  de  son  impassible 
beauté.  «  La  nature  pour  moi  est  ennemie,  s*écrie  Edmond  de 
Concourt  '.  La  campagne  me  semble  mortuaire.  Cette  terre 
verte  me  parait  un  grand  cimetière  qui  attend...  »  Bien  plus! 
elle  ne  le  fait  pas  penser  seulement  à  un  sol  repu  de  cadavres  ; 
c'est,  à  ses  yeux,  le  royaume  de  la  force,  de  l'injustice,  l'impi- 
toyable cirque  où  les  faibles  sont  dévorés  parles  forts.  Elle  lui 
inspire  une  véritable  horreur.  A  Sully  Prudhomme  *,  elle  appa- 
raît, dévoilée  et  comme  déflorée  par  la  science,  sous  des  traits 
durs  et  rigides  : 

La  nature  n'est  plus  la  nourrice  au  grand  cœur; 
Elle  n*est  plus  la  mère  auguste  et  bénévole, 
Aimant  à  propager  la  grâce  et  la  vigueur, 

Celle  qui  lui  semblait  compatir  à  la  peine, 
Fêter  la  joie,  en  qui  Thomme  avait  cru  sentir 
Une  âme  Técouter,  divinement  humaine, 
Et  des  voix  lui  parler,  trop  simples  pour  mentir. 

Il  apprend  que  sa  face,  ou  riante  ou  chagrine. 
N'est  qu'un  spectre  menteur;  tendre  fils,  il  apprend 
Qu'elle  ofTre  sans  tendresse  à  ses  flls  sa  poitrine, 
Et  berce  leur  sommeil  d'un  pied  indifférent; 

Que  c'est  pour  elle  et  non  pour  eux  qu'elle  travaille  ; 
Que  son  grand  œil  d'azur  leur  sourit  sans  regard  ; 
Que  rhomme  dans  ses  bras  meurt  sans  qu'elle  en  tressaille, 
Né  de  père  inconnu  dans  un  lit  de  hasard. 

1.  La  tristesse  d Olympia, 

%,  Les  Châtiments  [Force  des  choses). 

3.  Joutmal  des  Concourt,  IL  33. 

4.  La  Justice,  prologue. 
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Asâurément,  ces  seotiments  divers  peuvent  dépendre  de 
tRile  ou  telle  prédisposition  individuelle;  mais  ils  se  rattachent 
le  [jIiis  souvent  à  de  grands  systèmes  scientifiques  ou  philoso- 
phiques. 11  est  visible  ainsi  que  les  invectives  passionnées  de 
Concourt,  la  conception  mélancolique  de  Suliy  Prudhomme  et 
les  théories  de  Darwin  sur  la  lutte  pour  la  vie  sont  des  choses 
rJu  même  temps,  trois  formes  d'une  seule  et  même  idée  qui 
llultait  dans  l'air  ambiant. 


Il  ne  suffit  pas  d'observer  les  diverses  conceptions  du  monde 
e.xiérieur  qui  se  concilient  ou  se  heurtent  dans  une  société.  On 
duit  se  demander  quelle  partie  de  la  nature  a  le  don  d'attirer 
l'altention  ou  la  sympathie.  Je  sais  tel  siècle  où  les  iles  ont  été 
à  la  mode  :  c'est  le  xviii*.  Les  robinsonnades  y  pullulent  :  vous 
Irrjuvez  déjà  dans  Fénelon  l'Ile  de  Calypso  et  l'Ile  des  Plaisirs  ; 
Miirivaux  vous  montre  l'Ile  de  la  Raison  et  l'ile  des  Esclaves, 
terres  fabuleuses  qui  ne  figurent  pas  (et  pour  cause)  sur  les 
cartes  ;  Diderot  place  ses  rêveries  amoureuses  et  sociales  dans 
l'ile  d'Otaïti.  N'est-ce  pas  Amiel  qui  a  forgé  le  mol  d'intularilé, 
pour  désigner  la  tendance  de  Jean-Jacques  à  s'enfermer  dans 
\e  cadre  étroit  d'un  territoire  insulaire? 

n  Rousseau,  écrit-il  ',  qui  mettait  le  Robimon  au-dessus  de 
tous  les  autres  livres,  s'est  toujours  senti  attiré  par  les  Iles. 
.Nul  séjour  ne  l'a  plus  enchanté  que  l'île  Saint-Pierre.  Après 
l'avoir  quittée,  son  refuge  est  la  Grande-Bretagne  ;  mais  cette 
ili'  était  trop  vaste.  A  plusieurs  reprises,  l'ermile  de  Montmo- 
niicy  a  fait  des  démarches  peu  connues  pour  émigrer  en 
quelque  ile  de  la  Méditerranée;  il  a  songé  à  Minorque,  à 
Cliypre,  à  la  Corse.  C'est  une  harmonie  secrète  qui  a  fait 
déposer  sa  dépouille  dans  i'Ile  des  Peupliers,  à  Ermenonville: 
oL  plus  tard  ériger,  à  Genève,  sa  statue  dans  l'ile  qui  porte 
son  nom.  Quel  est,  en  effet,  le  symbole  le  plus  naturel  du 
génie  de  Rousseau?  Une  fie  volcanique,  émergeant  de  l'im- 
mensité bleue,  avec  son  panache  de  fumée,  une  ceinture 
d'écume,  un  manteau  de  verdure  et  une  couronne  de  fleurs.  » 
—  J'allais  oublier  Bernardin  de   Saint-Pierre   qui  place  dans 


1.  J.-J.Boiuteau  Jugé  par  les  Genevoia  (faujounThui,  li^9,  p.  37. 


LITTÉRATURE  ET  MILIEU  TERRESTRE  ET  COSMIQUE         143 

nie  de  France  sa  printanière  idylle  de  Paul  et  Virginie, 
A  un  autre  moment,  les  lacs  auront  la  préférence.  Ce  fut  le 
cas  au  commencement  de  notre  siècle.  ChenedoUé,  Lamartine, 
Sainte-Beuve  sont  nos  lakistes.  Ce  n'est  pas  sans  raison  que 
le  Lac  fut  et  demeure  la  pièce  des  Méditations  la  plus  popu- 
laire. Ce  n'est  pas  sans  raison  que  Musset,  dégoûté  par  les 
imitateurs  de  son  grand  devancier,  raille 

les  rêveurs  à  nacelles, 
Les  amants  de  la  nuit,  des  lacs,  des  cascatelies. 

Des  époques  se  sont  éprises  de  jardins  réguliers  et  géomé- 
triques, peuplés  de  statues  et  d'arbres  qu'on  taillait  en  pyra- 
mides, en  cônes,  en  éventails,  c'est-à-dire  qu'elles  ont  aimé 
la  nature  parée,  pomponnée,  civilisée,  humanisée,  artialhée, 
comme  eût  dit  notre  vieux  Montaigne.  D'autres  ont  préféré 
les  rochers  escarpés,  les  ravins  embroussaillés,  les  sites  sau- 
vages qualifiés  tout  d'abord  de  romantiques. 

Chacun  .sait  combien  il  a  f^illu  d'étapes  au  goût  français 
pour  s'élever  peu  à  peu,  à  partir  de  Rousseau,  de  la  foré*,  et 
de  la  prairie  plus  gracieuses  encore  que  grandioses,  jusqu'aux 
âpres  et  tragiques  splendeurs  des  hautes  régions  alpestres.  Il 
a  fallu  une  centaine  d'années  et  un  bon  nombre  d'initiateurs 
pour  que  la  rude  majesté  des  sommets  glacés,  leur  silencieuse 
et  formidable  solitude  fût  comprise  et  sentie  par  les  descen- 
dants des  habitués  de  Versailles  et  de  Trianon.  Chateaubriand, 
M"*  de  Staël  avaient  encore  de  superbes  dédains  pour  la  mon- 
tagne. 

La  mer  aussi  n'a  conquis  les  âmes  que  par  degrés.  Long- 
temps elle  n*a  été  qu'une  chose  effrayante,  horrible,  insensée, 
fertile  seulement  en  naufrages  et  en  dévastations.  Il  a  fallu 
presque  un  siècle  d'apprentissage  à  la  France  pour  goûter  et 
surtout  pour  rendre  la  magnifique  horreur  de  ses  tempêtes  ou 
les  séductions  de  ses  perfides  sourires.  Pendant  que  chaque 
été  emportait  dans  les  vallées  et  sur  les  glaciers  des  Alpes  des 
caravanes  de  plus  en  plus  nombreuses,  un  mouvement  simul- 
tané a  entraîné  sur  les  plages  de  la  Normandie  ou  de  la  Bre- 
tagne une  foule  croissante,  ravie  de  jouer  avec  l'océan  et  d'en 
contempler  l'éternelle  mobilité.  Poètes  et  romanciers  ont  alors 

G.  Renard.  10 
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rivalist^  d'ardeur  pour  le  chanter,  pour  le  décrire  ;  el  les  romaas 
de  I.nli.  par  exemple,  ont  su  nous  faire  voir  les  moussons  de 
lii  miT  des  Indes  aussi  bien  que  les  brumes  mystérieuses  dont 
rislaiide  s'enveloppe  au  début  de  l'aulomne,  comme  un  pays 
de  fi'i'rie  qui  veut  se  dérober  sous  un  voile  aux  re^^ards  Indis- 
cif  l>  des  liommes. 

lin  voit  par  là  combien  II  importe  à  l'Iiistorien  de  déterminer 
dans  chaque  période  q»e\  est  lo  genre,  el,  si  je  puis  ainsi 
parler,  quel  est  le  degré  des  beautés  naturelles  qu'on  a  su  y 
apprécier. 

J'oserai  ajouter  qu'il  existe  un  accord  curieux,  très  expli- 
cable d'ailleurs,  entre  ce  qu'on  aime  dans  le  inonde  extérieur 
et  ce  qu'on  préfère  dans  le  monde  intérieur.  Cela  est  bien 
visible  à  l'époque  romantique.  Bn  même  temps  que  lésâmes, 
lassi's  de  la  nature  arrangée,  asservie  par  l'iiomme,  revenaienl 
vers  ta  nature  libre  el  indomptée,  le  dégoùl  pour  les  men- 
songes, les  petitesses  et  les  vulj^arités  de  la  société  civilisée 
rejetait  plus  d'un  écrivain  vers  l'humanité  rude  et  fiusle  des 
ûges  ou  des  pays  barbares.  Ainsi  Mérimée,  pour  n'en  pas  citer 
rfanlre,  plus  enclin  à  rejfarder  au  dedans  qu'au  dehors,  se 
l>laisait  à  décrire  en  style  assorti  des  états  d'âme  violents,  des 
caractères  âpres,  des  éclats  de  passion  sauvages  pareils  aux 
paysages  que  les  descriptifs  el  les  peintres  d'alors  Jetaient  sur  le 
papier  ou  sur  la  toile. 

Ce  qu'on  peut  se  demander  encore,  c'est  vers  quelles  con- 
trées se  portent  les  regards  et  les  rêves  des  écrivains  et  du 
public.  Chaque  époque  a  son  ou  ses  pays  de  prédilection.  Le 
xviir  siècle  se  partage  entre  l'Orient  el  l'Amérique;  il  oscille 
eiitie  la  patrie  des  .\fille  pI  une  Nuits,  du  café,  des  sultanes, 
des  (Illinois,  des  Persans  et  des  Juifs  et  les  fantastiques  mirages 
de  la  Louisiane  et  de  l'KIdorndo,  tes  prairies  glacées  des  Hurons 
el  des  Iroquois,  l'empire  des  Incas,  tils  du  soleil,  les  savanes 
de  Chactas  et  d'Atala.  Si  l'on  me  demandait  la  ville  qui  parlait 
le  plus  à  l'imagination  de  nos  romantiques.  Je  serais  emlinr- 
ra'^sé  :  car  il  y  eut,  aux  enlours  de  1830,  une  orgie  d'exotisme. 
Ce  fut  à  qui  se  cliercherail  en  pays  étranger  quelque  patrie 
idéale;  on  s'échappa  par  toutes  les  frontières.  11  est  impossible 
à  l'unité  la  diversité  des  préférences  qui  se  décla- 
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rèrent  en  ce  temps-là.  Je  pourrais  dire  cependant  que  Venise  et 
Naples,  Tolède  et  Grenade,  Athènes  et  Constantinople  (pardon! 
Stamboul,  comme  on  disait  par  respect  pour  «  la  couleur 
locale  »),  sont  au  nombre  des  cités  qui  ont  eu  alors  en  France 
le  plus  d'adorateurs. 

Quelle  que  soit  la  partie  du  monde  qui  a  ainsi  Thonneur  d'être 
le  plus  avant  dans  la  faveur  publique,  cela  se  trahit  dans  la 
littérature  par  une  multitude  de  traits  ;  ce  sont  des  mots  nou- 
veaux désifçnant  des  choses  exotiques,  fleurs,  arbres,  animaux; 
ce  sont  des  comparaisons,  des  images,  des  sujets  empruntés 
qui  viennent  enrichir  le  fonds  national.  A  chaque  moment  de 
rhistoire,  on  retrouve  des  apports  littéraires  qui  sont  dus  à 
cette  préoccupation  des  contrées  voisines  ou  lointaines.  Mais 
ce  n'est  pas  assez  de  constater  les  rapports  du  milieu  physique 
et  de  la  littérature  qui  peuvent  être  considérés  comme  de 
simples  indices  des  goûts  d'une  époque  ;  il  faut  pousser  plus 
avant  et  tâcher  de  mettre  en  lumière  les  phénomènes  phy- 
siques qui  peuvent  être  regardés  comme  des  causes  véritables 
de  phénomènes  littéraires. 

§  2.  —  Parmi  les  causes  physiques  dont  l'action  peut  être 
sensible  dans  la  courte  durée  d'une  période,  il  en  est  d'acciden- 
telles, il  en  est  de  permanentes. 

11  peut  se  produire  une  catastrophe  qui  se  répercute  dans 
Tœuvre  des  écrivains.  La  peur  seule  d'un  cataclysme  a  suffi 
parfois.  La  simple  apparition  d'une  comète  a  suscité  des  pro- 
phéties, des  fantaisies  funèbres  ou  railleuses.  Bayle  a  pris  pré- 
texte d'un  fait  semblable  pour  émettre  ses  idées  sur  la  tolé- 
rance religieuse.  Nul  n'ignore  de  quelle  épouvante  l'approche 
de  l'an  1000  frappa  les  imaginations.  11  peut  se  produire  aussi  un 
changement  momentané  de  climat,  et  la  chose  est  grosse  de 
conséquences.  Il  n'est  pas  indifférent,  même  au  point  de  vue 
littéraire,  qu'une  nation  traverse  la  série  des  vaches  grasses 
ou  des  vaches  maigres.  Il  suffit  de  quelques  degrés  de  plus  ou 
de  moins  dans  la  moyenne  de  la  température  pour  qu'une 
époque  s'éclaire  d'un  rayon  de  gaieté  ou  s'embrume  de  tris- 
tesse. «  Si  les  glaciers  reculent,  écrit  Michelet  *,  l'été  est  fort, 

1.  La  montagne. 
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la  moisson  abondante,  les  subsistances  faciles  et  Taisance 
assure  la  paix.  S'ils  avancent,  Tannée  est  froide,  pluvieuse,  les 
fruits  peu  mûrs,  les  blés  manquent  et  le  peuple  souffre.  La 
révolution  n'est  pas  loin.  »  —  Il  n'en  faut  pas  davantage  pour 
donner  une  nuance  différente  à  la  littérature  de  deux  époques 
voisines. 

Faut-il  un  exemple  des  effets  littéraires  dont  peut  être  suivie 
une  de  ces  convulsions  de  la  nature  que  Thomme  ne  sait  ni 
prévoir  ni  prévenir?  Au  siècle  dernier,  en  1755,  le  tremblement 
de  terre  qui  détruisit  Lisbonne  devint  aussitôt  l'occasion  d'un 
tournoi  fameux  entre  deux  rois  de  Topinion,  Voltaire  et 
Rousseau.  Le  premier  se  demanda  avec  tristesse  ce  que  faisait 
la  Providence  pendant  ces  bouleversements  qui  engloutissaient 
tant  de  vies  innocentes,  et  il  posa  une  fois  de  plus  cet  angois- 
sant problème  de  l'existence  du  mal  physique  sur  la  terre.  Le 
second,  partant  de  son  hardi  principe  que  «  tout  est  bien  sor- 
tant des  mains  de  l'auteur  des  choses  »,  défendit  la  théorie 
optimiste  dans  une  longue  lettre  qu'il  adressa  au  philosophe 
de  Ferney.  Voltaire  ne  répondit  pas  sur-le-champ  ;  mais  sa  ré- 
ponse vint  plus  tard  sous  une  forme  inattendue.  Ce  fut  le  roman 
de  Candide, qui  doit  ainsi  naissance  à  un  cataclysme  géologique. 

La  transformation  du  milieu  ne  se  fait  pas  toujours  aussi 
violemment.  Elle  peut  être  et  elle  est  en  général  lente  et  pres- 
que insensible.  L'homme  contribue  à  l'opérer  par  son  travail, 
et  de  la  sorte  il  modifie  lui-môme  les  conditions  où  ses  descen- 
dants vont  se  développer.  Ainsi,  delà  Gaule  ancienne  à  la  France 
moderne,  quels  changements  profonds  !  Où  sont  les  forêts  im- 
pénétrables, les  marais  empestés?  Voici  que  les  landes  elles- 
mêmes  disparaissent  peu  à  peu,  vaincues  et  envahies  par  la 
culture.  Or,  avec  la  mystérieuse  obscurité  des  forêts  s'en  vont 
certaines  croyances,  certaines  terreurs.  Adieu  les  fées,  les  syl- 
phes, les  lutins  !  Qu'est  devenue  la  peur  du  loup,  qui  met  un 
frisson  dans  tant  de  nos  vieux  contes  populaires?  Les  marais 
une  fois  desséchés,  le  chœur  des  follets  ne  sait  plus  où  dérouler 
ses  rondes  nocturnes.  A  mesure  qu'un  pays  est  découpé  en 
champs  bien  cultivés,  sillonné  dans  tous  les  sens  par  des  routes, 
l'humeur  des  habitants  devient  plus  douce,  plus  égale  ;  leur 
esprit,  lui  aussi,  s'ouvre,  s'aère,  s'assainit.  Il  se  délivre  des 
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antiques  superstitions  ;  il  devient  moins  poétique  peut-être, 
mais  plus  raisonnable.  C'est  la  règle,  Buckle  Ta  justement 
remarqué.  Partout  où  Thomme  domine  la  nature,  la  raison 
prend  le  pas  sur  Timagination,  la  science  sur  la  fantaisie 
exaltée.  Partout,  au  contraire,  où  la  nature  écrase  Thomme, 
dans  le  voisinage  de  Tocéan  ou  dans  la  haute  montagne, 
quand  il  se  sent  petit  et  faible  en  présence  de  la  tempête  ou 
de  Tavalanche,  il  y  a  persistance  en  lui  des  paniques  de 
rhumanité  primitive  ;  il  trahit  un  penchant  à  ]a  tristesse 
rêveuse,  il  croit  au  merveilleux,  il  se  voit  entouré  d'êtres  sur- 
naturels ;  dans  sa  foi,  dans  ses  coutumes,  dans  ses  fêtes,  dans 
ses  légendes,  il  garde  au  passé  un  pieux  attachement,  qui  est 
une  entrave  au  progrès  des  mœurs  et  des  idées,  mais  qui  a 
aussi  quelque  chose  de  touchant  et  de  pittoresque. 

Regardez  la  Bretagne.  Presqu'île  incessamment  battue  par 
Ja  vague  qui  ronge  et  sape  ses  rocs  de  granit,  pointe  de  terre 
qui  supporte  et  brave,  comme  Téperon  d'un  navire,  le  choc 
fougueux  de  l'océan,  contrée  encore  hérissée  d'ajoncs  et  de 
broussailles,  elle  a  doué  la  race  qui  l'habite  d'une  ténacité 
sans  égale  en  même  temps  que   d'une  mélancolie  mystique. 
Tournée  vers  le  couchant,  elle  semble  suivre  des  yeux  et  du 
cœur  le  soleil  qui  plonge  dans  les  abîmes  de  la  mer  et  les 
vieilles  choses  qui  s'enfoncent  dans  la  nuit  du  passé.  Elle  a 
été  le  refuge  des  druides  et  la  forteresse  inexpugnable  des 
Celtes;   fidèle  à  elle-même,   elle  se  cramponne    aujourd'hui 
d'une  étreinte  désespérée  au  catholicisme  qui  décline  et  à  la 
monarchie  qui  s'en  va;  et  en  même   temps  vaincue  dans  sa 
lutte  contre  les  vagues,  perdant  chaque  mois,  presque  chaque 
jour,  quelques-uns  des  siens  au  milieu  des   écueils,  elle  a 
peur  encore  des  sorciers  et  des  korrigans;  elle  est  convaincue 
que  tous  les  ans,  à  la  Toussaint,  les  noyés  remontent  à  la 
surface  des  eaux  et  pour  rien  au  monde  elle  ne  mettrait  une 
barque  à  flot  ce  jour-là;  elle  abonde  en  légendes  tristes  ;  elle 
est  pleine  de  fantômes  vagabonds  ;  —  et  par  cela  même  elle 
a  gardé   une   physionomie   archaïque,    qui,    non  seulement 
se  reflète  dans  les  œuvres  de  ses  enfants,  mais  l'a  rendue 
chère  aux  écrivains  et  aux  artistes  de  notre  siècle. 

Sans  connaître  à  fond  les  montagnards  des  Alpes,  je  les 
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connais  assez  pour  savoir  que  des  causes  analogues  ont  eu 
chez  eux  des  effets  semblables.  J'ai  pu  constater  que  la 
croyance  aux  sorciers,  aux  follets,  aux  dragons  gardiens  de 
trésors,  aux  êtres  mystérieux  et  malfaisants,  y  était  singuliè- 
rement vivace.  J'ai  pu  constater  que  la  menace  perpétuelle  des 
masses  énormes  qui  les  dominent,  les  emprisonnent  et  peu- 
vent les  étouffer,  eux  et  leur  village  tout  entier,  sous  un 
amoncellement  de  neige,  de  rocs,  de  débris,  a  développé  en 
eux  Fimagination  aux  dépens  de  la  pensée. 

Pour  la  France,  ainsi  que  pour  la  plupart  des  pays  d'Eu- 
rope, le  défrichement  du  pays,  la  multiplication  des  villages 
et  des  villes  ont  par  une  progression  continue  rendu  possible 
une  littérature  élégante  et  polie  dont  le  moyen  âge  n'a  pu 
connaître  les  raffinements  que  par  exception.  On  peut  môme 
observer  que,  depuis  le  milieu  du  siècle  dernier,  la  nature, 
cessant  d'être  une  ennemie  et  un  objet  de  terreur,  est 
devenue  pour  nos  écrivains  une  inspiratrice  et  un  objet 
d'admiration  enthousiaste.  Rien  ne  montre  mieux  le  renver- 
sement des  rôles  qui  s'est  accompli  dans  ses  relations 
avec  l'homme  ;  rien  n'atteste  mieux  les  victoires  qu'il  a  rem- 
portées. En  effet,  de  même  que  le  montagnard  (j'entends  le 
montagnard  pur,  non  affiné  et  non  gi\té)  appelle  la  montagne 
«  le  mauvais  pays  »,  l'homme  redoute  et  n'admire  pas  les 
torrents,  les  ravins,  les  escarpements,  tant  qu'il  y  voit  un 
danger  et  un  obstacle  permanents.  Il  n'apprécie  la  nature 
rude  et  sauvage  que  le  jour  où  la  nature  civilisée  lui  permet 
d'arriver  sans  trop  grand  effort  aux  parties  qui  ont  échappé 
à  son  action  et  de  regarder  sans  crainte  et  sans  arrière- 
pensée  des  forces  imposantes  contre  lesquelles  il  se  sent  ou 
se  croit  abrité.  On  n'a  jamais  tant  décrit  et  chanté  les 
Alpes  que  depuis  le  moment  où  l'art  des  ingénieurs  y  a 
tracé  des  routes  praticables,  facilité  l'accès  des  sommets  et 
des  gorges,  où  aussi  les  habitants  des  plaines,  fatigués  du 
spectacle  uniforme  de  la  campagne  fertile  et  bien  soignée, 
ont  éprouvé  le  besoin  d'un  contraste  violent  et  de  nouveaux 
aspects.  Le  goût  des  voyages  est  alors  né  presque  partout 
à  la  fois,  et  une  foule  d'œuvres  ont  surgi  pour  satisfaire  ce 
goût,  qui  était  chez  nos  grands-pères  une  rareté. 
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J*ai  nommé  les  voyages.  Ils  ont  sur  la  littérature  des  effets 
puissants.  Ils  agrandissent  l'espace  où  elle  va  chercher  des 
sujets  ;  ils  lui  ouvrent  de  larges  échappées  sur  des  choses 
encore  inconnues  ou  mal  connues.  On  peut  aisément  s'en 
rendre  compte.  Supposez  qu'on  vienne  un  jour  à  établir  une 
communication  entre  la  terre  et  quelqu'une  des  planètes 
qui  tournent  avec  nous  autour  de  notre  soleil.  L'hypothèse  n'a 
rien  d'extravagant.  Elle  est  même  vraisemblable.  Elle  a 
mérité  l'attention  de  la  science  astronomique  ;  on  a  commencé 
à  discuter  les  moyens  d'une  télégraphie  astrale.  Supposez  le 
problème  résolu,  les  habitants  de  notre  globe  pouvant 
échanger  leur  pensée  avec  les  habitants  de  Mars  ou  de  Vénus, 
si  Vénus  et  Mars  sont  habités  par  des  êtres  intelligents,  ce  qui 
est  probable.  Sentez-vous  quel  choc  donné  aux  imaginations, 
quel  élan  imprimé  à  la  poésie,  quel  champ  ouvert  aux 
savants,  aux  historiens,  peut-être  aux  psychologues  ? 

Eh  bien!  la  découverte  de  l'Amérique  eut,  à  l'aurore  des 
temps  modernes,  un  effet  analogue.  Elle  contribua  pour 
sa  large  part  à  la  floraison  poétique  de  la  Renaissance, 
aux  spéculations  élargies  des  philosophes,  à  l'essor  plus 
hardi  de  l'esprit  humain.  En  ce  temps-là  toutefois,  les 
voyages  étaient  lents,  difficiles,  périlleux.  Rares  étaient  les 
voyageurs  qui  maniaient  la  plume.  On  voyageait  pour  con- 
quérir des  terres,  de  l'or,  de  l'ivoire,  des  esclaves;  on 
ne  songeait  guère  à  partir  en  quête  d'idées  ou  d'images.  De 
nos  jours  les  chemins  de  fer,  les  bateaux  à  vapeur,  les  routes 
qui  escaladent  ou  éventrent  les  montagnes,  les  ponts  qui 
franchissent  les  bras  de  mer,  le  télégraphe  qui  vous  permet 
de  rester  à  portée  des  vôtres,  fût-ce  à  mille  lieues  de  distance, 
les  journaux  qui  sont  aux  aguets  pour  satisfaire  la  curiosité 
universelle  par  des  récits  d'aventures  piquantes  ou  dramati-» 
ques,  tout  cela  a  créé,  multiplié  la  race  des  touristes,  fait 
pulluler  les  écrivains-voyageurs.  Impressions  recueillies  à  vol 
d'oiseau,  notes,  études,  enquêtes,  réflexions  philosophiques, 
poèmes  descriptifs,  récits  d'ascensions,  de  chasse,  d'excur- 
sions, romans  de  mœurs  exotiques  ou  cosmopolites,  fantaisies 
à  la  Jules  Verne,  itinéraires  à  la  Chateaubriand,  pérégrina- 
tions amoureuses  à  la  Pierre  Loti,  —  comptez,  si  vous  pouvez, 


152  CAUSES  ET  LOIS  DE  L'ÉVOLUTION  LITTÉRAIRE 

rinfinie  variété  d'œuvres  qui  démontrent  cet  élargissement  du 
domaine  littéraire,  et  vous  comprendrez  sans  peine  combien 
il  importe  de  savoir  en  quels  points  précis  chaque  époque 
fixait  les  limites  du  monde  connu. 

8  3. —  Il  resterait  à  intervertir  les  rôles,  à  rechercher 
maintenant  les  effets  que  la  littérature  peut  produire  sur  le 
milieu  physique.  Au  premier  abord,  l'idée  seule  de  cette 
recherche  peut  paraître  bizarre.  11  y  a  apparence  que  l'action 
exercée  sijr  les  astres  par  les  millions  de  pages  qui  s'impri- 
ment sur  notre  pauvre  petite  terre  n'est  pas  considérable.  On 
ne  voit  pas  la  marche  d'une  étoile  troublée  par  quelqu'un  des 
livres  qui  excitent  notre  admiration  ou  notre  colère.  Le  climat 
non  plus  ne  semble  pas  en  devoir  être  beaucoup  modifié.  Les 
tempêtes,  la  pluie  et  le  beau  temps  n'obéissent  guère  aux 
injonctions  qui  peuvent  leur  être  adressées  par  un  écrivain, 
fût-ce  un  savant,  fût  ce  un  mage  ou  un  journaliste. 

Cependant,  si  étrange  que  soit  le  fait,  la  littérature  a  plus 
d'une  fois  contribué  à  la  conquête,  à  la  transformation  de  la  na- 
ture. Et  comment?  En  vulgarisant  les  résultats  acquis  par  le 
labeur  humain,  en  décrivant  les  pays  lointains,  en  chantant  les 
exploits  des  découvreurs  de  mondes,  on  contant  les  efforts  des 
a\'enturicrs  héroïques  qui  ont  pénétré  les  premiers  dans  les 
déserts  et  les  forêts  vierges.  S'il  est  vrai,  comme  je  le  disais 
tout  i\  l'heure,  que  les  voyages  ont  vigoureusement  aidé  au  dé- 
veloppement de  la  littérature,  on  peut  dire,  en  retour,  que  la 
littérature  Ta  bien  rendu  aux  voyages.  Elle  en  a  répandu  le 
goût  en  éveillant  les  imaginations,  en  faisant  briller  devant 
elles  le  mirage  de  l'inconnu.  Combien  de  grands  voyageurs  ont 
pris  en  des  livres,  dévorés  par  eux  dans  leur  enfance,  leur  vo- 
cation d'explorateurs!  Bernardin  de  Saint-Pierre,  qui  habita 
l'île  de  France,  qui  rêva  d'aller  établir  une  colonie  en  plein 
cœur  de  l'Asie,  sur  les  bords  de  la  mer  d'Aral,  avait  à  peine  huit 
ans  qu'il  s'enfuyait  de  la  maison  paternelle  pour  vivre  de  ra- 
cines et  d'eau  pure,  comme  les  Pères  du  désert,  dont  il  avait  lu 
ou  entendu  lire  les  légendes.  11  n'alla  pas  très  loin,  cette  fois-là. 
Après  avoir  mangé  les  provisions  qu'il  avait  emportées  dans  un 
petit  panier,  il  se  sentit  grand'faim.  11  attendait  avec  quelque 
impatience  les  corbeaux  qui  devaient  le   nourrir,  comme  ils 
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firent  pour  saint  Paul,  ermite.  Mais  il  ne  voyait  rien  venir  et 
s'inquiétait,  quand  il  aperçut  sa  bonne,  qui  le  cherchait,  et  qui 
ramena  au  logis,  moitié  content  et  moitié  fâché,  Taventureux 
bambin. 

Uu  romancier  de  notre  siècle  a  marqué  fortement  Faction  des 
récits  de  voyages  sur  une  imagination  vive  de  femme  qui 
s'ennuie.  C'est  Flaubert  que  je  veux  dire.  Le  romantisme  avait 
excité  dans  une  quantité  d'âmes  une  fièvre  intense  de  voir  du 
nouveau,  de  changer  de  vie  en  changeant  de  lieu,  de  se  mettre 
en  quête  par  le  monde  de  sensations  artistiques  et  imprévues. 
II  était  convenu  alors  que  le  voyage  était  ce  qu'il  y  avait  de 
plus  poétique,  surtout  s'il  était  agrémenté  de  quelque  accident, 
comme  diligence  versée,  rencontre  de  brigands,  route  perdue 
dans  la  nuit,  etc.  On  peut  suivre  l'effet  de  ces  excitations  sur 
une  femme  claquemurée  dans  la  banalité  d'une  petite  ville  de 
province,  dans  l'uniformité  d'une  vie  casanière  :  M™*  Bovary 
rêve  de  voitures  qui  l'emportent,  au  galop  de  quatre  chevaux, 
vers  de  vagues  pays  à  noms  sonores.  «  Dans  des  chaises  de 
poste,  sous  des  stores  de  soie  bleue,  on  monte  au  pas  des  routes 
escarpées,  écoutant  la  chanson  du  postillon  qui  se  répète  dans  la 
montagne  avec  les  clochettes  des  cljèvres  et  le  bruit  sourd  de  la 
cascade.  »  Le  rêve  que  raille  le  romancier,  il  le  fait  pour  son 
propre  compte,  et  il  le  réalisera  en  partie,  quand  il  parcourra 
l'Egypte  ou  l'Espagne.  N'est-ce  pas  lui  qui  s'écrie  (octobre  1847)  : 
«  Penser  que  peut-être  jamais  je  ne  verrai  la  Chine  ;  que  jamais 
je  ne  m'endormirai  au  pas  cadencé  des  chameaux  ;  que  jamais 
peut-être  je  ne  verrai  dans  les  forêts  luire  les  yeux  d'un  tigre 
accroupi  dans  les  bambous!...  » 

Combien  d'autres  ont  eu  des  regrets  ou  des  aspirations  sem- 
blables !  Combien  sont  partis  sur  la  foi  d'un  livre  séducteur  pour 
des  contrées  mal  connues,  poétisées  par  la  distance  î  Combien 
de  colonies  sont  nées  d'un  roman,  d'un  poème,  d'un  récit  qui 
avait  fait  une  profonde  impression  sur  des  âmes  jeunes  et  naïves! 
Ainsi  s'établit  cette  vérité  paradoxale  que  la  littérature  a  con- 
tribué pour  sa  petite  part  à  changer  la  face  du  monde  qui  nous 
environne. 

Je  m'arrête.  Malheur  à  l'écrivain  qui  veut  tout  direl  C'est 
enlever  aux  lecteurs  le  délicat  plaisir  de  collaborer  avec  lui,  de 
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laisser  leur  pensée  courir  à  côté  de  la  sienne  et  au  delà.  Si  j*aî 
pu  ouvrir  des  échappées  par  où  passent  quelques  rais  de  lu- 
mière, que  d'autres  y  plongent  plus  avant  et  y  découvrent  des 
vérités  que  j'ai  réussi  seulement  à  faire  entrevoir.  Je  les  remer- 
cierai d'avoir  fait  un  pas  de  plus  vers  les  vastes  théories,  espoir 
et  but  de  la  science  future. 


CHAPITRE  VI 


LA   LITTÉRATURE   ET   LE   MILIEU  SOCIAL 
DÉCOMPOSITION   DE  CE  MILIEU 


Le  milieu  social,  dont  nous  avons  maintenant  à  rechercher 
les  rapports  avec  la  litérature,  est  si  complexe  qu'il  est  néces- 
saire de  le  décomposer,  si  l'on  veut  être  certain  de  le  sillonner 
en  tout  sens. 

Or  les  phénomènes  divers  que  Ton  y  rencontre  peuvent  se 
ranger  en  neuf  classes  : 

1°  Economiques;  2*  Politiques  j  3*  Juridiques;  4®  Familiaux; 
5*  Mondains;  6°  Religieux;  V Moraux;  H"" Scientifiques;  9"  Artis^ 
tiques. 

Je  ne  nomme  point  les  phénomènes  littéraires,  en  vue  des- 
quels nous  devons  étudier  tous  les  autres  ;  cependant  il  y  aura 
lieu  de  réserver  une  place  à  certaines  institutions  ou  à  certains 
groupements  ayant  un  caractère  spécialement  littéraire. 

Il  va  de  soi  qu'on  pourrait  diminuer  ou  augmenter  le  nombre 
de  ces  classes,  qui  ne  sont  que  des  compartiments  voisins  et 
souvent  difficiles  à  délimiter  avec  précision.  Telle  qu'elle  est, 
cette  division,  qu'on  est  libre  de  perfectionner,  ne  nous  parait 
rien  laisser  de  côté  qui  soit  essentiel.  Elle  groupe  les  faits  dans 
un  ordre,  qui  s'efforce  d'être  simple,  naturel  et  logique,  puis- 
qu'il va  des  plus  matériels  aux  plus  spirituels,  des  plus  éloignés 
aux  plus  rapprochés  de  la  littérature.  Nous  traçons  comme  une 
série  de  cercles  concentriques,  de  moins  en  moins  vastes,  autour 
du  sujet  de  notre  étude. 

Ce  sera  déjà  beaucoup  de  parcourir  tous  ces  domaines  ;  ce  ne 
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sera  pourtant  pas  encore  assez.  Une  société  n'est  pas  isolée 
dans  l'espace  ni  dans  le  temps.  Elle  se  rattache  à  d  autres  so- 
ciétés qui  l'entourent  ou  qui  l'ont  précédée.  11  faut  donc  encore 
étudier  les  rapports  que  chaque  époque  a  pu  avoir  soit  avec  le 
dehors,  soit  avec  le  passé  et  ces  rapports,  comme  tous  ceux  que 
nous  avons  à  relever,  sont  de  trois  sortes.  Entre  les  œuvres  d'une 
époque  et  les  œuvres  antérieures  ou  étrangères,  on  peut  trou- 
ver ou  bien  un  développement  parallèle,  par  suite  des  causes 
semblables,  ou  un  rapport  d'effet  à  cause,  ou  un  rapport  de 
cause  à  effet. 

Tantôt  donc  on  découvrira  une  coïncidence  entre  ce  qui  s'est 
passé  en  France  et  ce  qui  se  passait  vers  le  même  temps  chez 
les  nations  voisines;  c'est  le  cas,  par  exemple,  pour  le  retour  à 
la  nature  qui  a  été  un  des  faits  saillants  du  dix-huitième  siècle. 

Tantôt  on  reconnaîtra  une  action  exercée  sur  la  nation  qu'on 
étudie  par  quelqu'une  des  époques  de  sa  propre  histoire  ou  bien 
par  les  sociétés  se  trouvant  en  contact  avec  elle  ;  ainsi  en  France, 
par  une  espèce  d'atavisme,  le  moyen  âge,  le  seizième  siècle,  le 
commencement  du  dix-septième  ont  obtenu,  sous  le  premier 
Empire  et  lors  de  la  Restauration,  un  regain  de  popularité  qui 
est  sensible  dans  le  développement  de  notre  école  romantique; 
ainsi  encore  on  sait  quelle  déviation  la  résurrection  de  l'anti- 
quité grecque  et  latine  fit  subir  au  génie  français,  lors  de  la  Re- 
naissance, ou  à  quel  point  nos  écrivains  du  siècle  dernier  furent 
les  disciples  de  l'Angleterre. 

Tantôt  enfin  on  constatera  que  la  littérature  française  déborde 
à  certains  moments  au  delà  de  ses  frontières  naturelles  et  agit 
sur  les  pays  environnants.  Qui  n'a  remarqué,  par  exemple  du- 
rant le  règne  de  Louis  XIV  et  les  cinquante  années  qui  suivent, 
l'expansion  de  l'esprit  français  sur  toute  la  surface  de  l'Europe? 

Quand  nous  aurons  passé  en  revue  tous  ces  facteurs  sociaux 
de  l'évolution  littéraire,  nous  aurons  enfin  rassemblé  tous  les 
éléments  qui  nous  i)ermettront  d'esquisser  la  formule  d'une 
époque  donnée. 


CHAPITRE  VII 


LA    LITTÉRATURE 
ET   LES   CONDITIONS  ÉCONOMIQUES 


Quand  on  entend  poser  celte  question  :  Des  rapports  de  la 
littérature  et  de  Tétat  économique  d'un  pays,  on  est  tout 
d'abord  tenté  de  se  dire  :  Qulmporte,  par  exemple,  à  la  littéra- 
ture française  que  la  France  ait  reçu  de  l'étranger  cent  mille 
balles  de  coton  ou  exporté  cent  mille  hectolitres  de  vin  ?  En 
quoi  la  récolte  des  betteraves  ou  la  fabrication  de  la  soie 
peuvent-elles  avoir  réagi  sur  les  œuvres  des  écrivains?  N'est-ce 
pas  s'amuser  aux  subtilités  du  paradoxe  que  d'établir  un  lien 
entre  des  choses  de  nature  si  différente? 

Eh  bien  î  non.  Tantôt  les  deux  ordres  de  phénomènes  sont 
simplement  concomitants.  Tantôt  la  littérature  est  cause  de 
certains  phénomènes  économiques.  Le  plus  souvent,  c'est  le 
contraire.  La  littérature,  comme  un  instrument  très  sensible, 
reproduit  et  indique  les  variations  que  subit  la  prospérité 
matérielle  d'un  peuple;  ou  bien  elle  doit  certains  caractères 
particuliers  à  la  prédominance  du  commerce,  de  l'agriculture, 
de  l'industrie. 

Il  s'agit  de  le  démontrer.  Je  ne  veux  pas  épuiser  le  sujet;  il 
me  suffira  de  présenter  quelques  aperçus  qui  mettent  cette 
connexion  hors  de  doute. 

§  i.  — Historiquement  et  logiquement,  les  phénomènes  éco- 
nomiques sont  antérieurs  aux  phénomènes  littéraires.  C'est  ce 
que  les  anciens  exprimaient  par  ce  dicton  fameux  :  Primum 
vivere^  deinde  philosophari.  (Vivre  d'abord,  philosopher  en- 
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suite.)  Cela  revient  à  dire  que  Tart  suppose  une  société  où  les 
besoins  urgents  de  la  vie  sont  déjà  satisfaits;  il  faut  du  loisir 
pour  goûter  les  œuvres  des  poètes  ;  il  en  faut  pour  les  créer. 
Cela  est  vrai  au  début  des  civilisations  ;  cela  reste  vrai  de  nos 
jours.  Comme  le  dit  fort  bien  Guillaume  de  Greef  dans  son 
Introduction  à  la  sociologie  *  :  «  L'inaction  libre  ou  forcée  est 
la  condition  sine  qua  non  de  l'art;  à  la  différence  du  producteur 
ordinaire,  l'artiste  travaille  irrégulièrement,  à  ses  heures,  c'est- 
à-dire  quand  le  repos  Ta  rendu  sensible  et  irritable...;  c'est 
dans  cet  état  nerveux  que  Thomme  de  génie  inconscient  et 
véritablement  inspiré  enfante  ces  créations  en  apparence  su- 
bites et  spontanées,  mais,  en  réalité,  jaillies  d'une  lente  et 
considérable  épargne  d'accumulation  d'énergie.  » 

Aussi  y  a-t-il  une  liaison  perpétuelle  entre  l'état  plus  ou 
moins  prospère  d'un  pays  et  les  œuvres  auxquelles  ce  pays 
donne  naissance. 

L'époque  est-elle  riche  et  heureuse  ?  La  fécondité  littéraire 
s'en  ressent  aussitôt.  La  production  est  plus  active.  Les  fêles  et 
la  poésie  vont  volontiers  de  compagnie.  La  comédie,  qui,  chez 
les  Grecs,  naquit  des  vendanges,  fleurit  encore  dans  les  époques 
de  vie  large  et  facile.  Ainsi  regardez  les  débuts  du  règne  per- 
sonnel de  Louis  XIV,  de  1601  à  1G72  environ.  La  France  est 
alors  paisible  et  puissante;  les  coffres  de  l'État  sont  remplis: 
le  commerce  cherche  et  trouve  des  débouchés  aux  Indes  comme 
au  Canada.  Colbert  imprime  un  mouvement  énergique  à  la  ma- 
rine marchande  aussi  bien  qu'à  l'industrie  ;  il  administre  avec 
une  habileté  prudente  les  ressources  du  pays.  C'est  aussi  le 
moment  où  la  cour  et  la  ville,  comme  on  disait  alors,  passent 
sans  relâche  d'un  divertissement  à  un  autre.  Carrousels,  bal- 
lets, opéras  se  succèdent  à  Vaux,  à  Paris,  à  Saint-Germain,  et 
l'esprit  est  de  toutes  les  fêtes.  Benserade  fait  descendre  du  ciel 
les  Muses  et  toutes  les  divinités  pour  célébrer  la  gloire  du  nouvel 
Apollon,  du  roi-soleil.  Molière  écrit  pour  les  plaisirs  de  Sa 
Majesté  des  pastorales  médiocres  et  des  farces  immortelles  qui 
s'appellent  l'Impromptu  de  Versailles  ou  le  Bourgeois  gentil- 
homme. Des  libéralités,  des  pensions  encouragent  les  écrivains 

J.  Première  partie,  p.  185.  Paris,  Marpon  et  Flammarion. 
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à  se  lancer  dans  la  carrière,  dégagés  du  souci  de  gagner  leur 
pain.  Combien  d'œuvres  doivent  leur  naissance  à  ces  solennités 
et  à  ces  largesses  que  rend  seul  possibles  le  bon  état  des 
finances  publiques  ! 

Mais  traversons  le  siècle.  Transportons-nous  au  temps  où 
Louis  XIV  vieilli  survit  à  sa  grandeur  et  à  sa  fortune.  La 
France  est  épuisée  d'hommes  et  d'argent  par  les  guerres  qui 
durent  presque  sans  interruption  depuis  le  début  du  règne; 
le  trésor  est  vide  ;  le  roi  est  obligé  de  faire  fondre  sa  vaisselle 
ou  même  de  fabriquer  de  la  fausse  monnaie  pour  avoir  de  l'ar- 
gent. On  le  voit  un  jour  condescendre  à  recevoir  et  à  promener 
lui-même  dans  le  parc  de  Versailles  un  simple  roturier,  mais 
un  roturier  qui  est  le  plus  riche  banquier  d'alors,  Samuel  Ber- 
nard. Le  grand  roi  daigne  lui  prodiguer  des  sourires  et  ces  pa- 
roles obligeantes  dont  les  courtisans  étaient  si  avides  et  si  rare- 
ment honorés.  Et  pourquoi  cet  excès  d'honneur?  C'est  que  le 
souverain  a  besoin  des  fonds  amassés  par  son  sujet.  Les  sou- 
rires du  prince  coûtèrent  au  banquier  quelques  millions  qui 
passèrent  de  ses  coffres  dans  ceux  de  l'État.  Grand  signe  de 
détresse  ! 

La^détresse  est  en  effet  profonde.  L'expulsion  des  protestants 
a  frappé  l'industrie  nationale  d'un  coup  dont  elle  a  peine  à  se 
relever.  Les  impôts  multipliés  ont  tari  la  source  où  les  mi- 
nistres puisaient  sans  compter.  Plus  de  bras  pour  cultiver  la 
terre;  en  plusieurs  provinces,  les  habitants  obligés  de  mêler  de 
l'argile  à  la  farine  pour  faire  du  pain;  de  temps  en  temps,  des 
émeutes  terribles,  émeutes  de  la  faim  et  du  désespoir;  des 
hivers  rigoureux  qui  tuent  en  germe  l'espoir  de  la  récolte 
future  ;  les  laquais  du  roi  mendiant  aux  portes  du  palais  ;  les 
grands  seigneurs  et  même  M"'  de  Maintenon  réduits  parfois  à 
manger  du  pain  d'avoine  ;  tel  est  le  tableau  qu'offre  à  la  fin  du 
grand  siècle  la  France,  près  de  faire  banqueroute.  Ceux  qui  ob- 
servent cette  ruine,  ces  tristesses  se  demandent  déjà,  comme 
fait  Fénelon,  combien  de  temps  la  machine  délabrée  pourra 
aller  encore. 

Or,  que  devient  alors  la  littérature?  Elle  est  en  pleine  déca- 
dence. Les  grands  écrivains  de  la  période  précédente  dispa- 
raissent sans  être  remplacés.  Boileau,  sur  le  point  de  mourir, 
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entend  lire  une  tragédie  de  Crébillon  père  et  il  s^écrie  épou* 
vanté  :  «  Les  Pradon  étaient  des  soleils  auprès  de  ces  gens-là.  » 
Voltaire  écrira  plus  tard,  frappé  de  cette  stérilité  soudaine  : 
a  La  nature  fatiguée  après  avoir  produit  tant  de  beaux  génies 
sembla  vouloir  se  reposer.  »  Et  ce  ne  sont  pas  seulement  les 
œuvres  qui  sont  moins  nombreuses,  les  grands  hommes  qui 
sont  plus  petits;  il  y  a  aussi  un  changement  profond  dans  l'es- 
prit qui  anime  les  auteurs. 

Un  esprit  nouveau  est  né,  esprit  de  doute,  de  libre  examen, 
de  critique,  de  révolte  contre  Tautorité,  1  esprit  même  du 
xviii*  siècle.  Il  perce  discrètement  dans  tous  les  domaines. 
Avec  Fontenelle,  avec  Bayle,  il  sape  à  petit  bruit  les  fonde- 
ments des  croyances  religieuses.  En  matière  politique,  il  se 
trahit  par  des  satires  voilées,  par  des  projets  de  réformes,  par 
une  riche  floraison  d'utopies.  On  sait  les  rêves  généreux  et 
prématurés  de  l'abbé  de  Saint-Pierre.  Fontenelle  esquisse,  à  la 
façon  de  Platon,  un  Ëtat  idéal  qu'il  intitule  lAf  Républiques  et 
non  seulement  il  y  introduit  Tégalité  civile  et  politique,  le  suf- 
frage universel,  mais  il  va  jusqu'à  y  proposer  des  mesures 
presque  socialistes,  témoin  celle-ci  :  «  Un  homme  qui  offrira  de 
cultiver  les  t'ires  d'un  autre  mieux  quHI  ne  les  cultive  y  sera 
reçu  en  pa/nnt  au  propriétaire  le  revenu  quelles  lui  produi- 
saient, »  Massillon  prêche  contre  la  guerre,  demande  ce  que  les 
siècles  futurs  diront  de  ces  monuments  ébvé^  pour  éterniser  la 
mémoire  d'un  carnage,  rappelle  qu'à  l'origine  tous  les  biens 
appartenaient  en  commun  à  tous  les  hommes  et  que  la  simple 
nature  ne  connaissait  ni  propriété  privée  ni  partage.  Le  voilà 
qui  apparaît,  cet  état  de  nature,  dont  on  va  tant  parler  jusqu'à 
la  Révolution  française  !  Et  Fénelon,  dans  son  TtUémnque,  pro- 
page cette  haine  de  la  société  civilisée  qui  sera  le  point  de 
départ  de  Rousseau.  Quand  il  vante  le  bonheur  des  peuples  de 
la  Bétique  (livre  VII),  on  peut  dire  qu'il  caresse  un  idéal  anar- 
chiste. Parcourez  la  philosophie  du  temps  :  même  rébellion 
commençante  contre  la  morale  courante.  Et  enfin,  dans  le 
domaine  littéraire,  les  règles,  les  sacro-saintes  règles  d'Aristote 
et  de  Boileau  ne  sont  pas  épargnées  davantage  :  on  réclame 
des  tragédies  en  prose,  on  bafoue  les  anciens.  Bref,  c'est  par- 
tout un  mécontentement  qui  s'essaie,  un  désir  timide  encore 
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d'innovation,  qui  a  pour  cause,  non  pas  unique,  mais  princi- 
pale, la  décadence  matérielle  dont  la  France  est  victime. 

Voulez-vous  voir  un  autre  exemple  des  effets  que  produit  la 
misère?  Remontons  plus  haut  encore  dans  le  cours  des  âges. 
Regardons  la  France  à  la  fin  du  xiv"  siècle  et  au  commence- 
ment du  XV'.  C'est  le  moment  où  le  régime  féodal  se  dissout, 
menaçant  d'entraîner  la  France  dans  sa  décrépitude.  Le  pays, 
envahi,  ravagé  par  les  Anglais,  souffre  à  la  fois  des  calamités 
de  la  guerre  étrangère  et  des  horreurs  pires  encore  de  la 
guerre  civile.  Or,  la  guerre,  qui  est  toujours  désastreuse,  traîne 
après  elle  en  ce  temps-là  plus  de  malheurs  encore  qu'aujour- 
d'hui. Les  paysans,  rançonnés,  massacrés,  se  réfugient  dans 
les  villes  fortes,  ou  se  terrent  dans  les  forêts,  «  remettant 
tout,  suivant  l'énergique  expression  d'un  chroniqueur,  aux 
mains  du  diable  />.  Ils  cessent  de  semer  des  moissons  destinées 
à  être  récoltées  par  d'autres,  et  alors  la  disette  décime  cités  et 
villages.  La  peste  est  amenée  par  le  nombre  des  morts  qui 
gisent  sans  sépulture  ou  par  l'entassement  de  la  population 
dans  des  enceintes  trop  étroites.  Guerre,  famine,  épidémie 
forment  ainsi  un  cercle  meurtrier  dont  il  est  bien  difficile 
de  sortir.  Ajoutez  que  les  soi-disant  défenseurs  du  sol  natio- 
nal, les  soldats,  sont  autant  et  plus  à  craindre  que  les  enne- 
mis. Ils  vont  tuant,  brûlant,  pillant,  et  ils  sont  désignés  par 
la  terreur  populaire  sous  les  noms  significatifs  de  Ton^leurs^ 
Hous/filleurs,  Ecorcheurs. 

Or,  cherchez  en  ce  temps-là  de  grandes  et  belles  œuvres  I 
Vous  ne  trouvez  rien  que  quelques  poésies  qui  ressemblent  à 
des  plaintes,  des  ballades  dont  l'une  des  plus  connues  a  pour 
refrain  :  Ça!  Ça!  de  l'argent  !  L'histoire  littéraire  du  temps 
laisse  une  lugubre  impression  de  vide.  La  nation,  qui  deux 
siècles  plus  tôt  fournissait  l'Europe  de  contes,  de  romans,  de 
poèmes,  borne  ses  efforts  d'invention  à  traduire  en  prose  ce 
qu'elle  avait  dit  en  vers,  à  se  répéter  lamentablement  comme 
une  vieille  qui  radote.  La  langue  garde  surtoutja  trace  indélé- 
bile de  cet  affaissement  de  la  société.  Il  arrive  au  français  ce 
qui  était  arrivé  au  latin  lors  de  l'invasion  des  barbares.  Plus  de 
règles.  Les  manuscrits  contemporains  sont  criblés  de  fautes 
énormes.  Une  véritable  anarchie  grammaticale  où  se  perdent 
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les  écrivains  et  encore  davantage  les  copistes.  Une  ignorance 
profonde  des  formes  les  plus  simples.  La  langue  d'oïl  ne  pos- 
sédait que  deux  cas  :  certes,  ce  n'était  pas  un  mécanisme  très 
compliqué;  mais,  dans  cet  âge  enténébr\  c'était  encore  trop 
pour  les  intelligences  et,  quand  Tordre  renaquit,  quand  la  France 
fut  sortie  du  chaos,  le  français  moderne,  fils  de  la  langue  d'oYl, 
avait  perdu  sur  la  route  un  des  deux  cas  qui  embrouillèrent  si 
fort  les  bonnes  gens  de  cette  malheureuse  époque. 

î^  2.  —  Si  le  degré  de  prospérité  du  pays  influence  ainsi  la 
marche  de  la  langue  et  la  littérature,  il  en  est  de  même  de  la 
forme  particulière  ou  dominante  que  prend  le  travail  national. 
Il  n'est  pas  indifférent  de  savoir  si  Yagricullure,  le  commerce  ou 
Vindusirie  a  la  première  place  dans  la  société. 

11  y  a  des  époques  plus  agricoles  que  d'autres  dans  la  vie 
d'une  nation.  Une  époque  pareille  se  présente  au  lendemain  des 
atroces  guerres  de  religion  qui  ont  ensanglanté  le  xvi"  siècle. 
Sous  le  règne  réparateur  de  Henri  IV,  le  souci  du  roi  et  de  ses 
ministres  se  porte  avec  prédilection  sur  les  besoins  de  l'agricul- 
ture. On  connaît  la  fameuse  poule  au  pot  qu'il  souhaite  aux 
paysans.  «  Labourage  et  pâturage  sont  les  deux  mamelles  de  la 
France  »,  dit  Sully  à  son  tour;  et  on  le  voit  tracer  de  grandes 
routes  ombragées  de  beaux  ormes,  planter  des  mûriers,  des- 
sécher des  marais,  protéger  les  villageois  contre  les  violences 
des  gens  de  guerre  et  la  rapacité  des  usuriers. 

Le  contre-coup  littéraire  de  ces  préoccupations  agronomiques 

ne  se  fait  pas  attendre.  Olivier  de  Serres  publie  aussitôt  un 

ouvrage  qui  a  pour  titre  :  Le  théâtre  de  V agriculture  et'mesnage 

des  c/iam/}s.  Et,  pendant  que  les  éditions  s'en  multiplient,  paraît 

un  autre  ouvrage  dont  la  vogue  durera  (chose  curieuse)  à  peu 

près  aussi  longtemps  que  celle  du  livre  précédent.  C'est  YAstrée^ 

du  sieur  Honoré  d'Urfé,  ce  roman  pastoral  qui  met  en  scène 

des  bergers  et  des  bergères  enrubannées  plus  habiles  à  deviser 

d'amour  qu'à  conduire  des  chèvres  et  des  moutons.  A  coup  sûr, 

nous  sommes  loin  avec  lui  de  la  vraie  vie  des  champs;  et 

pourtant  certaines  descriptions  de  la  vallée  du  Lignon  nous 

sortent  du  monde  convenu  où   il  nous  promène.  Du  même 

temps  sont  les  Bergeries  de  Racan,  une  pastorale  dramatique 

cette  fois,  comme  il  y  en  eut  bientôt  par  dizaines.  Oh  !  les  per- 
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sonnages  qu'on  y  rencontre  sont  d*étrange  nature  !  Des  bergers 
vêtus  de  soie,  qui  sont  poètes,  musiciens  et  qui  parlent  comnie 
des  livres  ;  des  bergères,  jolies,  aimables,  précieuses.  Le  décor 
est  asisorti  aux  personnages!  Est-ce  la  campagne?  Est-ce  un 
grand  parc?  On  ne  sait  trop;  on  y  trouve  des  moutons  bien 
blancs  et  bien  peignés,  dignes  d'avoir  pour  les  garder  des 
Alcidor,  des  Daphnis,  des  Sylvie,  des  Amaranthe.  Les  noms  les 
plus  harmonieux  s'y  sont  donné  rendez-vous.  L'unique  souci 
de  tous  ces  êtres  privilégiés  (ai-je  besoin  de  le  dire?),  c'est 
l'amour.  Je  ne  vois  que  noms  entrelacés  et  gravés  sur  les 
arbres,  berceaux  favorables  aux  doux  entretiens,  grottes  qui 
retentissent  du  son  de  la  flûte. 

Les  rochers  et  les  bois  ri  entendent  nuit  et  jour 
Que  de  pauvres  bergers  qui  se  plaignent  d* amour. 

Dans  ce  monde  enchanté,  les  hommes  abordent  les  femmes 
en  leur  disant  :  Mon  soleil  I  Mon  âme!  Et  les  femmes  répondent 
aux  hommes  en  les  appelant  :  Mon  mieux!  Mon  tout! 

Merveille  cftct-tas,  chef-d'œuvre  de  notre  âge, 

dit  le  berger  à  la  bergère,  et  la  bergère  répond  au  berger  : 
Beau  chef-d'œuvre  des  deux,  agréable  pasteur. 

Dans  tout  le  cours  de  la  pièce,  c'est  ainsi  un  assaut  de 
galanterie,  un  tournoi  d'esprit  et  de  courtoisie.  L'amante  mal- 
heureuse soupire  une  élégie.  L'amant  au  désespoir  exhale  sa 
douleur  en  une  chanson.  Mêlez  à  tout  cela  des  satyres  qui  repré- 
sentent la  brutalité,  un  peu  de  magie,  des  danses  champêtres, 
des  travestissements,  des  vers  coulants,  faciles,  des  apostrophes 
aux  oiseaux,  aux  forêts,  à  la  nature  entière,  ajoutez-y  comme 
dénouement  des  mariages  où  l'on  voit  des  rois  épouser  des 
bergères  ;  vous  aurez  une  idée  de  la  façon  dont  une  société 
mondaine  transpose  à  son  usage  les  mœurs  villageoises,  et  du 
même  coup  vous  aurez  la  preuve  qu'à  l'agriculture  aimée  et 
florissante  correspond  l'idylle  dans  le  livre  et  sur  le  théâtre. 
L'idylle  à  son  tour  réagit  sur  la  vie  réelle.  Un  seigneur  eut 
l'idée  d'épouser  une  Philis  de  village  et  les  deux  époux,  la 
houlette  à  la  main,  prirent  plaisir  à  garder  les  troupeaux  dans 
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le  parc  de  leur  château.  Les  dames  de  la  cour,  les  femmes  les 
plus  illustres  du  temps  s'habillent  en  nymphes  ou  en  bergères, 
et  C'est  sous  ce  travestissement  qu'elles  ont  légué  leur  portrait 
à  la  postérité. 

Chaque  fois  que  Tagriculture  esl  en  honneur,  tel  est  le  spec- 
tacle qui  s'offre  à  nous.  Nous  le  retrouvons  tout  pareil  à  la  fin 
dû  xviii*  siècle.  Alors  aussi  il  y  a  un  réveil  agricole  qui  met  en 
mouvement  les  esprits  sérieux.  Les  phijsiocratts  proclament 
que  la  terre  est  la  source  de  toute  richesse.  Ht  c'est  à  qui  rai- 
sonnera sur  les  blés,  propagera  la  pomme  de  terre,  discutera 
les  avantages  de  la  grande  et  de  la  petite  propriété,  proposera 
des  modèles  de  charrue,  etc.  Aussitôt  voilà  que  l'idylle  reparaît, 
que  la  poésie  pastorale  retleurit.  C'est  un  défilé  de  poèmes  rus- 
tiques qui  font,  il  est  vrai,  quand  on  les  évoque  aujourd'hui, 
reflet  d'une  procession  de  fantômes.  «  Un  auteur  de  ce  temps- 
là  (1)  écrivait  mélancoliquement  :  «  J'ai  vu  naître  et  passer 
devant  moi  :  les  Saisons,  de  Saint-Lambert;  celles  de  Bemis; 
les  Mois,  de  Roucher;  Y  Agriculture ,  de  Rossey;  la  Nature 
champêtre,  de  Marnesia,  les  Fastes,  de  Lemierre  ;  les  Jardins  et 
l Homme  des  champs,  de  Delille!  »  I-a  liste  est  longue  et  incom- 
plète. Après  les  jardins,  c'était  le  cerger  qui  avait  l'honneur 
d'être  chanté  en  quelques  milliers  de  vers  ;  le  potager  avait  son 
tour  un  peu  plus  tard,  et  les  choux,  les  navets,  les  carottes,  se 
présentaient  au  public  plus  ou  moins  poétiquement  travestis. 

La  prose  ne  le  cédait  pas  à  la  poésie.  J'en  citerai  une  ou  deux 
preuves  entre  mille.  Bernardin  de  Saint-Pierre  n'est  pas  un 
ordinaire  faiseur  d'idylles.  C'est  un  utopiste.  Ecrire  est  pour  lui 
un  pis-aller  ;  son  bonheur  eût  été  d'être  un  fondateur  d'Etat.  Il 
chercha  longtemps  un  pays  où  il  put  créer  u  une  république 
d'hommes  vertueux  ».  Il  songea  à  l'établir  au  Brésil,  à  Mada- 
gascar, sur  les  bords  de  la  mer  d'Aral  ;  puis  il  se  convainquit 
(|ue  le  siècle  de  fer  où  il  vivait  ne  se  prélait  pas  à  cette  résur- 
rection des  mœurs  innocentes  qui  avaient  dû,  suivant  lui, 
exister  à  l'origine  des  temps,  et  il  se  décida,  non  sans  soupirer, 
à  reporter  dans  le  passé  ses  rêves  d'avenir,  à  se  réfugier  dans 
l'antiquité,  à  imaginer  en  Arcadie  un  peuple  de  bergers  et  de 

1.  De  Brazais. 
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laboureurs  vivant  dans  la  paix,  la  candeur  et  la  prospérité. 
«  Les  mœurs,  disait-il,  y  sont  patriarcales  comme  aux  premiers 
jours  du  monde.  Point  de  querelles  entre  les  jeunes  gens,  si  ce 
n'est  quelques  débats  entre  amants  ;  des  inscriptions  simples 
sur  Técorce  d'un  hêtre  ou  sur  un  rocher  brut  conservent  à  la 
postérité  la  mémoire  des  grands  citoyens  et  le  souvenir  des 
bonnes  actions.  La  mort  même,  qui  empoisonne  tant  d^ 
plaisirs,  n'y  offre  que  des  perspectives  consolantes.  Les  tom- 
beaux des  ancêtres  sont  au  milieu  de  bocages  de  myrtes,  de 
cyprès  et  de  sapins.  »  L'heureux  pays,  n'est-il  pas  vrai  !  Comme 
il  ferait  bon  y  vivre  et  même  y  mourir! 

Le  malheur  esl  que  ces  Edens  sont  des  paradis  perdus 
dont  on  n'a  jamais  su  retrouver  l'entrée.  N'importe!  Ils 
abondent  dans  les  œuvres  des  poètes  et  des  romanciers.  La 
recette  pour  en  fabriquer  de  pareils  est  si  vieille  et  si  connue 
qu'on  pourrait  la  résumer  en  ces  termes  :  Prenez  deux  ou  trois 
couples  de  bergers  et  de  bergères;  parez-les  de  tous  les 
charmes,  de  toutes  les  grâces  que  vous  pourrez  imaginer; 
faites-les  tous,  cela  va  sans  dire,  amoureux;  mais  que  des 
rivaux  jaloux  et  des  parents  sévères  traversent  leur  bonheur. 
Donnez  à  tous  ces  personnnages  un  cœur  si  tendre,  si  tendre,, 
qu'ils  tombent  en  pâmoison  à  la  première  émotion  vive  ;  prêtez- 
leur  avec  prodigalité  un  talent  merveilleux  pour  jouer  de  la 
flûte,  composer  de  petits  vers  galants  et  débiter  des  madrigaux, 
comme  celui-ci  : 

Si  je  dis  qu'elle  esl  la  plus  belle 
Des  b^'rgères  de  ce  hameau, 
Je  n'aurai  rien  dit  de  nouveau  : 
Ce  n'est  un  secret  que  pour  elle. 

Couvrez  les  troncs  des  peupliers  d'inscriptions  langoureuses^ 
faites  retentir  les  grottes  de  soupirs  et  d'élégies  plaintives.  Que 
l'amant  meure  d'amour...  plusieurs  fois  et  envoie  à  son 
amante  ces  adieux  éplorés  :  «  Dites-lui  que  mon  dernier  soupir 
sera  pour  elle,  qu'en  expirant  je  prononcerai  son  nom,  que  son 
image  adorée  me  suivra  jusque  dans  la  tombe...  »,  ce  qui  n'est 
pas  trop  mal  rédigé  pour  un  berger.  Que  des  torrents  de  larmes 


166  CAUSES  ET  LOIS  DE  L'ÉVOLUTION  LITTÉRAIRE 

arrosent  les  prairies  et  gonQeut  les  ruisseaux;  car,  comme  le 
dit  un  poète  compatissant  : 

Ainsi  toujours  les  cœurs  sensibles 
Sont  nés  pour  être  malheureux. 

Placez  le  tout  dans  une  contrée  où  les  rivières  aient  Tobligeance 
de  ne  jamais  noyer  les  désespérés  qui  s'y  jettent,  où  les  gens 
de  guerre  épargnent  toujours  les  amants  infortunés  qui  veulent 
se  faire  tuer.  Puis,  à  la  fin,  que  tout  le  monde  obtienne  ce  qu'il 
désire;  que  la  constance  inébranlable  des  héros  soit  récom- 
pensée; que  tout  se  termine  par  des  noces  et  des  chansons; 
que  le  lecteur  puisse,  comme  dans  un  conte  de  fées,  conclure 
par  la  formule  consacrée  :  «  Ils  furent  heureux  et  eurent  beau- 
coup d'enfants.  » 

Voilà  comment,  dans  la  seconde  moitié  du  xvm*  siècle,  on 
fait  un  roman  pastoral,  et,  si  vous  en  doutiez,  relisez  Tœuvre 
de  ce  sentimental  capitaine  de  dragons  qui  s'est  appelé  M.  de 
Florian.  C'est  les  yeux  fixés  sur  son  Estelle  que  je  viens  de 
décrire  ce  monde  enchanté.  On  aura  remarqué  comme  il  res- 
semble à  celui  que  Racan  nous  a  présenté  dans  ses  Bergeries, 
A  un  siècle  et  demi  de  distance,  les  mêmes  causes  ont  produit 
les  mêmes  effets  ;  tant  il  est  vrai  qu'une  société  ne  peut  se  pas- 
sionner pour  l'agriculture  sans  faire  naître  aussitôt,  comme 
autant  de  fleurs  champêtres,  une  quantité  d'œuvres  inspirées 
par  la  vie  des  champs  ! 

§  3.  —  Le  commerce,  lui  aussi,  apporte  son  contingent  à  la 
vie  intellectuelle  d'une  nation.  Dans  les  époques  où  il  est  dans 
toute  sa  vigueur,  ce  ne  sont  que  marchands  voyageant  d'un 
bout  de  la  terre  à  l'autre,  sillonnant  les  mers,  échangeant  des 
produits  de  toute  espèce  avec  les  nations  étrangères,  semant 
des  colonies  françaises  sur  toute  la  surface  du  globe.  Or 
l'échange  des  marchandises  amène  l'échange  des  idées.  Le  va- 
et-vient  d'un  peuple  à  l'autre  prépare  et  opère  en  partie  la 
fusion  des  races.  Dans  ces  rapports  perpétuels  avec  des  hommes 
ayant  d'autres  lois  et  d'autres  mœurs,  l'esprit  s'élargit,  apprend 
à  supporter  des  idées  nouvelles,  à  goûter  des  formes  imprévues 
du  beau  ;  l'amour-propre  national  y  perd  de  sa  naïve  infatuation. 

Le  goût  des  voyages,  inhérent  aux  commerçants  (témoin  les 
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Anglais  qui  sont  le  peuple  le  plus  commerçant  et  le  plus  vaga- 
bond du  monde),  passe  peu  à  peu  aux  autres  classes  de  la 
nation.  Le  commerce  active  la  circulation  du  genre  humain, 
comme  la  course  et  la  lutte  font  circuler  plus  vite  le  sang  dans 
les  veines.  C'est  lui  qui  a  porté  le  drapeau  et  la  langue  de  la 
France  en  des  pays  lointains,  restés  dès  lors  de  petites  Frances 
exotiques  d'où  nous  arrivent  à  certains  moments  des  œuvres 
originales  d'une  saveur  pénétrante.  Ainsi,  par  qui  nous  ont  été 
révélés  le  ciel  de  feu  et  la  végétation  luxuriante  des  tropiques? 
Par  des  hommes  nés  à  l'île  de  la  Réunion,  à  l'Ile  de  France,  ou 
conduits  là-bas  par  les  hasards  d'une  vie  aventureuse.  Ber- 
nardin de  Saint-Pierre  a  vécu  en  qualité  d'ingénieur  parmi  les 
pamplemousses  où  il  a  placé  son  célèbre  roman  de  Paul  et 
Virginie,  Chateaubriand  a  parcouru  les  savanes  du  Nouveau- 
Monde  avant  de  rajeunir  notre  littérature  pittoresque  en  les 
décrivant.  Et,  en  notre  siècle,  est-ce  que  la  littérature  fran- 
çaise ne  doit  pas  ses  peintures  les  plus  éclatantes  de  la  nature 
dans  le  pays  du  soleil  et  des  bengalis  à  un  poète  créole,  h 
Leconte  de  Lisle?  N'est-ce  pas  par  l'intermédiaire  de  ce  Fran- 
çais, né  entre  la  France  et  Tlnde,  qu*a  pénétré  en  nous  la 
vision  la  plus  nette  et  la  plus  puissante  des  jungles  où  le  tigre 
est  aux  aguets  et  l'esprit  des  doctrines  où  respire  le  génie 
endormeur  de  l'Inde  antique? 

Le  commerce,  qui  convie  toutes  les  civilisations  à  ses  expo- 
sitions universelles,  a  contribué  plus  que  toute  autre  chose  à 
donner  à  la  littérature  de  notre  siècle  ce  caractère  cosmopolite 
qui  la  distingue.  De  même  qu'un  salon  parisien  a  été  souvent 
de  nos  jours  un  fouillis  de  bibelots  et  de  meubles  où  la  Chine 
coudoie  l'Amérique,  où  le  Japon  fraternise  avec  le  royaume 
de  Siam,  de  même  les  œuvres  de  nos  écrivains  empruntent 
quelque  nuance  à  toutes  les  littératures  du  monde.  Vous  y 
trouverez  des  pantoums  malais,  des  romans  chinois,  des  japo- 
naiseries  tant  qu'il  vous  plaira,  des  souvenirs  de  Taïti  et  des 
pampas,  des  tableaux  vivants  de  l'Islande  glacée  et  de  l'Afrique 
brûlée.  Or,  dans  tous  ces  pays,  qu'on  ne  Foublie  pas,  explora- 
teurs et  commerçants  sont  entrés  les  premiers  ;  soldats,  marins, 
et  à  plus  forte  raison  écrivains  et  artistes  ne  sont  venus  qu'à  la 
suite  de  ces  précurseurs. 
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Si  le  commerce  a  ainsi  ouvert  des  voies  nouvelles  non  seule- 
ment aux  produits  de  la  France,  mais  à  sa  littérature,  il  lui  a 
aussi,  sans  sortir  de  la  métropole,  fourni  des  aliments  et  des 
sources  d'inspiration.  11  y  aurait  un  curieux  chapitre  à  écrire 
sur  les  rapports  des  Hnanciers  et  des  gcMis  de  lettres.  Les  rois 
de  la  finance  ont  souvent  exercé  ce  privilège  royal  de  protéger 
les  lettres.  On  se  rappelle  ce  M.  de  Montauron  que  la  recon- 
naissance un  peu  gauche  de  Corneille,  mettant,  comme  dit 
Montaigne,  de  grands  souliers  à  de  petits  pieds,  comparait  pour 
sa  libéralité  à  l'empereur  Auguste.  On  sait  aussi  la  cour  de 
lettrés  dont  s'était  entouré  le  surintendant  Fouquet  qui  trouva 
en  eux  ses  amis  les  plus  fidèles  et  ses  défenseurs  les  plus  vail- 
lants. Mais  les  financiers  n'ont  pas  été  seulement  les  patrons 
des  écrivains  :  souvent  aussi,  ils  leur  ont  servi  de  plastrons; 
ils  ont  été  pour  eux  des  modèles  qu'ils  ont  transportés  tout 
vivants  sur  la  scène  ou  dans  le  roman.  Lesage  les  représentait 
dans  son  Turcaret  sous  des  traits  si  peu  flatteurs  que  les  finan- 
ciers du  temps  firent  tous  leurs  efforts  pour  empêcher  la  repré- 
sentation de  la  pièce.  Et  dans  notre  siècle,  combien  de  fois  la 
comédie  n'a-t-elle  pas  exploité  les  ridicules  ou  flétri  les  expé- 
dients des  faiseurs  d'affaires  !  La  Bourse,  avec  ses  fortunes  si  vite 
élevées  et  plus  vite  écroulées,  est  devenue  un  thème  de  satire 
pour  les  moralistes,  les  romanciers,  les  auteurs  dramatiques.  Les 
uns  se  sont  plu,  comme  Ponsard,  à  opposer,  ainsi  que  deux 
ennemis,  l'honneur  et  l'argent.  Balzac  a  incarné  l'esprit  d'in- 
trigue et  l'habileté,  qui  à  force  d'être  malheureuse,  finit  par 
devenir  malhonnête,  dans  son  personnage  si  actif,  si  ingénieux, 
si  roué  de  Mercadet.  Alexandre  Dumas  fils  lance  cette  épi* 
gramme  à  l'adresse  des  boursicotiers  :  «  Les  affaires,  c'est  l'ar- 
gent des  autres.  »  Emile  Augier,  contemporain  de  la  fièvre  de 
spéculation  qui  sévit  sous  le  second  Empire,  revient  dix  fois  à  la 
charge  contre  les  agioteurs.  Tantôt  il  leur  attache  ce  nom  qui 
leur  reste  :  Les  effrontés.  Tantôt  il  les  signale  comme  un  danger 
public  {La  contagion).  Et  je  passe  sur  le  nombre  énorme  de 
romans,  de  pamphlets,  qui  depuis  lors  ou  auparavant  ont 
représenté  au  vif  les  manœuvres,  les  travers  et  les  vices  de 
ces  aventuriers  de  la  fortune. 

Il  y  aurait  une  contrepartie  à  opposer  aux  sombres  couleurs 
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de  ce  tableau.  Sedaine  a  fait  dans  Le  philosophe  sans  le  savoir^ 
un  éloge  très  senti  du  commerce.  Balzac  a  montré,  par  Thistoire 
de  César  Biroteau,  que  Thonneur  commercial  peut  avoir  ses 
héros.  Zola  a  puissamment  décrit  la  vie  intense  d'un  de  ces 
grands  magasins  où  Tart  de  tenter  la  femme  a  été  poussé  près 
de  la  perfection  (Au  bonheur  des  dames).  L'économie  politique 
qui  n'est  pas  toujours  u  de  la  littérature  ennuyeuse  »,  comme 
on  Ta  définie  malicieusement,  a  consacré  plus  d'une  page 
brillante  au  flot  incessant  de  richesses  qui  roule  sur  toutes  les 
grandes  routes  terrestres,  fluviales  ou  maritimes  du  monde. 

Mais  le  commerce  ne  s'est  pas  borné  à  fournir  des  sujets 
d'étude  aux  littérateurs  :  l'esprit  de  lucre,  qui  en  est  l'âme  et 
qui  a  grandi  si  vigoureusement  sous  le  régime  de  la  plouto- 
cratie bourgeoise,  a  de  nos  jours  envahi  la  littérature  elle- 
même.  Et  alors  elle  est  devenue  un  métier  autant  et  plus  qu'un 
art. 

Or,  l'Art  et  le  Métier  ont  des  exigences  contraires,  et 
l'homme  de  lettres  s'est  trouvé  tiraillé  entre  deux  directions 
opposées. 

—  Produis  vite  et  beaucoup,  ordonne  le  Métier.  Il  faut  vivre 
de  ta  plume.  Puisque  tu  as  eu  le  tort  de  naître  sans  rentes,  mets 
ton  talent  en  coupe  réglée,  débite  en  menue  monnaie  la  cer- 
velle d'or  qui  t'est  départie.  La  valeur  d'un  livre  est  une  valeur 
marchande;  elle  se  mesure  à  ce  qu'il  rapporte.  Ton  seigneur  et 
maître,  c'est  le  public  qui  te  paie;  écris  selon  son  goût,  non 
selon  le  tien.  Sois  habile  à  flairer  le  vent  et  à  changer  d'orien- 
tation selon  celui  qui  souffle.  Sois  tour  à  tour  vendeur  de 
romans  épicés,  de  théories  pessimistes,  de  nouvelles  mys- 
tiques, de  pièces  à  spectacle,  de  tout  ce  qui  est  à  la  mode  du 
jour.  Tu  n'auras  pas  sans  doute  exprimé  tes  idées,  tes  senti- 
ments, ta  nature  ;  mais  tu  n'auras  pas  perdu  ton  temps  et  ta 
peine.  Le  prix  de  ta  prose  se  sera  élevé,  chemin  faisant,  de 
vingtcentimes  à  un  franc  la  ligne.  Ton  style  n'aura  peut-être 
pas  autant  gagné  :  mais  cela  n'importe  guère.  On  a  calculé  qu'un 
chef-d'œuvre,  comme  les  Maximes  de  La  Rochefoucauld,  n'au- 
rait guère  produit,  au  taux  actuel,  que  sept  à  huit  cents  francs  : 
c'est  une  somme  misérable.  Mieux  vaut  soigner  ta  réclame, 
comme  un  fabricant  de  chocolat,  fonder,  si  tu  peux,  une  usine 
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littéraire  doDt  tu  seras  le  directeur.  Taine  a  dit*  :  «  Un  homme 
n'arrive  qu^à  Vaisance  par  le  travail  qu  il  fait  lui-même;  s'il  par- 
vient à  la  richesse^  c'est  par  le  ti^avail  quil  fait  faire  aux 
autres.  »  Tous  les  moyens  sont  bons  pour  multiplier  la  copie 
destinée  à  se  transformer  en  bon  argent.  A  Taide  de  jeunes 
manœuvres  littéraires,  dont  tu  remanieras  et  signeras  les 
manuscrits,  remplis  de  ton  nom  journaux,  revues,  théâtres. 
Ton  œuvre  sera  éphémère  :  mais  tu  ne  te  soucies  pas  d'une 
gloire  posthume,  n'est-ce  pas  ;  et  tu  auras  pu  te  payer,  ta  vie 
durant,  toutes  les  jouissances  du  luxe  et  même  l'illusion  du 
succès  littéraire. 

L'Art,  lui,  parle  tout  autrement.  Il  réclame  des  idées  hautes 
et  même,  si  possible,  des  idées  neuves.  Il  exige  effort  et  sincé- 
rité. Il  dit  à  l'écrivain  que  l'on  presse  :  —  Le  temps  ne  fait  rien 
à  l'affaire.  C'est  l'artisan  et  non  l'artiste  qui  travaille  à  la 
vapeur.  Dédaigne  le  profit  facile  des  romans  à  la  toise,  des 
pièces  bâclées,  des  volumes  expédiés  à  la  diable.  Mets  ton  hon- 
neur à  rester  toi  même,  à  ne  dire  que  ce  que  tu  penses  et  à  le 
bien  dire.  Aie  le  respect  de  ton  talent.  Préfère  l'estime  des 
connaisseurs  et  la  tienne  propre  à  l'argent  des  imbéciles. 
Porte  fièrement  ta  pauvreté  et  moque-toi  des  succès  mal 
acquis.  Je  ne  te  promets  pas  un  bon  rang  dans  la  course  aux 
écus  :  mais  tu  auras  la  pure  et  profonde  satisfaction  d'avoir 
poursuivi  de  toutes  tes  forces  et  d'avoir  traduit  de  façon  per- 
sonnelle ton  rêve  de  beauté. 

L'homme  de  lettres  de  nos  jours  entend  perpétuellement  ces 
deux  voix.  Celui  qui  suit  les  conseils  de  la  première  écrit, 
écrit, écrit,  compile,  compile,  compile;  il  arrive  ainsi  à  se  faire 
bon  an  mal  an  une  jolie  rente,  et  il  offre  alors  ce  contraste 
paradoxal  d'être  souvent  l'auteur  de  trente  ou  quarante 
ouvrages  et  d'être  à  peu  près  nul  et  non  avenu  pour  Thistoire 
de  la  littérature.  Celui  qui  veut  demeurer  artiste  en  dépit  de 
tout  est  apprécié  d'une  petite  élite  ;  mais,  à  moins  d'une  chance 
ou  d'un  talent  extraordinaire,  il  se  condamne  à  une  demi- 
obscurité  qui  a  pour  conséquence  une  certaine  médiocrité  de 
vie;  il  n'est  pas  coté  sur  la  place:  il  est  dédaigné  des  libraires 

1.  Histoire  de  la  littérature  antjlaise^  voL  II,  p.  91. 
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et  des  éditeurs  ;  il  est  même  en  danger  de  mourir  de  faim,  s'il 
n'a  pas  une  autre  source  de  revenus. 

Le  plus  souvent  Thomme  de  lettres  obéit  tour  à  tour  aux 
deux  suggestions  qui  chuchottent  à  son  oreille.  Ceci  n'arrive 
pas  à  tuer  Cela,  et  il  marche  hésitant,  ballotté,  mécontent  des 
autres  et  de  lui-même,  s'épuisant  à  concilier  deux  choses  à  peu 
près  inconciliables. 

La  littérature  devenue  une  branche  de  commerce  comme 
une  autre  a  pris  par  là-même  des  caractères  nouveaux.  Au 
théâtre,  il  s'est  formé  parfois  de  vrais  syndicats  de  vaude- 
villistes se  réservant  le  privilège  d'approvisionner  une  salle  de 
spectacle  et  excluant  tout  concurrent  de  ce  débouché  monopo- 
lisé ;  ce  fut  le  triomphe  de  la  pièce  à  femmes  et  à  décors  ou  du 
vaudeville  mécanique,  si  bien  que  quelques  personnes  ont  pu 
se  demander  avec  un  mépris  excessif,  mais  ayant  quelque 
raison  d'être,  si  le  théâtre  était  encore  un  genre  littéraire. 
Dans  le  roman,  il  s'est  produit  une  profusion  d'œuvres  mal- 
saines, flattant  les  appétits  les  plus  grossiers,  parce  que  la 
gaillardise  était  une  denrée  fort  demandée  sur  le  marché. 

Autre  résultat  de  la  même  cause  :  Comme  le  théâtre  et  le 
roman  sont  avec  l'article  de  journal  *<  ce  qui  fait  le  plus  d'ar- 
gent »,  ils  ont  attiré  à  eux  la  plupart  des  forces  intellectuelles. 
Les  genres  peu  lucratifs,  l'histoire,  la  philosophie  ont  été 
durant  de  longs  intervalles  délaissés,  négh'gés.  La  critique  a 
été  presque  supplantée  par  la  bibliographie,  c'est-à-dire  que  la 
réclame  payée  par  l'éditeur  et  quelquefois  par  l'auteur  a  pris 
la  place  du  jugement  raisonné  et  désintéressé  des  ouvrages. 
Les  éloges  tarifés  sont  entrés  dans  le  courant  des  mœurs  litté- 
raires; on  commence  à  trouver  naturel  d'acheter  sa  gloire  : 
n'est-ce  pas  aussi  une  marchandise  qui  se  monnaie  à  son 
tour? 

§  4.  —  Si  les  phénomènes  littéraires  se  ressentent  ainsi  du 
voisinage  des  phénomènes  commerciaux,  ils  se  modifient  éga- 
lement quand  la  civilisation  revêt  un  caractère  industriel.  Il 
n'est  pas  d'époque  où  le  fait  soit  plus  saillant  que  dans  notre 
siècle. 

Chacun  sait  quel  essor  l'industrie  a  pris,  du  jour  où  une 
force  inconnue  ou  du  moins  insoumise  à  nos  ancêtres,   la 
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vapeur,  fut  vaincue  et  disciplinée;  et  déjà  l'on  peut  prévoir  le 
temps  où  cette  force  sera  détrônée  par  une  autre  qui  gagne  tous 
les  jours  du  terrain,  Télectricité.  Les  applications  si  variées  de 
Tune  et  de  l'autre  ont  été  depuis  cent  ans  des  causes  de  pro- 
grès et  de  perturbation  sans  nonnbre.  Grdce  aux  machines,  une 
multiplication  des  produits  comparable  à  celle  que  Tirapri- 
merie  opéra  pour  les  livres;  un  confort  tout  nouveau  répandu 
dans  les  couches  moyennes  de  la  société;  puis  d'immenses 
agglomérations  de  travailleurs  formées  de  toutes  parts  ;  ici  des 
mines  de  fer  ou  de  houille  ensevelissant  dans  leurs  profon- 
deurs toute  une  population  souterraine  exilée  du  soleil  ;  là  des 
cités,  noires  de  charbon  et  de  fumée,  s'improvisant  sur  un  sol 
boueux  d  où  montent,  comme  les  mâts  d'une  Ootte  pétrifiée, 
de  colossales  cheminées  de  briques  ;  partout  des  faubourgs 
environnant  les  vieilles  villes  d'un  cercle  de  manufactures  et 
de  masures  sordides;  puis  les  campagnes  se  dépeuplant  au 
profit  de  ces  centres  de  production,  qui  fonctionnent  comme 
autant  de  foyers  aussi  intenses  que  dévorants  :  voilà  quelques 
résultats,  visibles  au  premier  coup  d'œil,  de  cette  fièvre  d'acti- 
vité qui  a  transformé  et  bouleversé  les  conditions  économiques 
du  monde  contemporain. 

Certes,  il  est  impossible,  en  présence  des  merveilles  que  l'in- 
dustrie a  réalisées  en  si  peu  de  temps,  de  ne  pas  admirer  la 
puissance  de  la  science  et  du  génie  humain.  Les  chemins  de 
fer,  les  télégraphes,  tant  d'inventions  éclatant  coup  sur  coup, 
rendant  commun  et  banal  ce  qui  eût  semblé  fabuleux  à  nos 
pères,  permettant  à  des  navires  d'aller  sans  voiles  ni  rames,  à 
des  enfants  de  mouvoir  les  fardeaux  les  plus  énormes,  à  tout 
le  monde  d'accomplir  en  quelques  heures  des  trajets  qui 
demandaient  jadis  des  semaines  et  des  mois,  à  la  pensée  et  à 
la  voix  de  voyager  avec  la  vitesse  de  l'éclair,  tous  ces  miracles 
devaient  exalter  les  imaginations  et  fournir  aux  poètes  des 
thèmes  nouveaux.  Aussi  les  hymnes  au  génie  de  Uhomme  ne 
manquent-ils  pas  dans  la  poésie  de  notre  siècle. 

Ce  n'est  pas  tout.  Les  hommes  chargés  de  diriger  ces  forces 
redoutables  deviennent  populaires  et  prennent  dans  les  romans» 
dans  les  pièces  de  théâtre  les  premiers  rôles  réservés  jadis  aux 
grands  seigneurs  ou  aux  hommes  de  guerre.  Comptez  dans. 
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combien  -d'œuvres  (je  ne  dis  pas  toutes  supérieures,  hélas!)  le 
héros  se  trouve  être  un  ingénieur,  un  maître  de  forges,  un  chi- 
miste. La  poésie  a  fait  même  des  efforts  pour  pénétrer  dans  les 
usines,  malgré  le  fracas  des  marteaux,  le  grincement  des  roues, 
la  vitesse  vertigineuse  des  courroies  de  transmission,  les  siffle- 
ments étourdissants  de  la  vapeur.  Elle  a  tenté  de  se  renouveler 
pour  chanter  un  spectacle  qui  l'épouvante  et  qui  Témerveille. 
Maxime  du  Camp,  qui  fut  poète  et  novateur  avant  d'être  acadé- 
micien et  réactionnaire,  l'invitait  déjà,  dès  le  milieu  du  siècle, 
à  se  mettre  à  l'unisson  du  monde  transformé,  si  elle  voulait 
encore  être  écoutée.  Il  se  moquait  de  son  attachement  aux 
formes  vides  du  passé  et  il  s'écriait  *  : 

«  De  quel  fou  rire  ne  serions-nous  pas  pris,  mon  Dieu  !  si  à 
l'heure  qu'il  est...,  nous  voyions  arriver  un  chevalier  armé  de 
pied  en  cap,  portant  écu,  haubert  et  gorgerin,  et  qui  viendrait 
tranquillement  lancer  des  javelots  contre  des  batteries  de 
canons...  iNous  dirions  :  «  Cet  homme  est  un  fou;  mais  il  ne  sait 
donc  pas  que  toutes  ces  vieilles  armures  dont  il  est  risiblement 
accoutré  sont  bonnes  à  mettre  en  quelque  musée  ;  mais  il  va  se 
faire  tuer.  Eh  !  l'homme  î  allez  prendre  d'autres  armes  si  vous 
voulez  combattre  et  être  bon  à  quelque  chose  !  —  La  littérature 
ressemble  aujourd'hui  à  ce  preux  imbécile  et  l'on  peut  lui 
tenir  le  même  langage...  En  proie  à  l'amour  du  passé,  re- 
grettant toujours  d'inutiles  fadaises,  antique,  moyen  âge,  ro- 
coco,  bonnet  rouge  et  jamais  actuelle,  elle  assiste  au  travail 
émouvant  de  son  siècle  en  mal  de  vérité,  sans  même  paraître 
s'en  apercevoir...  » 

Je  n'ai  point  ici  à  juger  si  la  poésie  a  répondu  brillamment  à 
cet  appel.  Il  me  suffit  de  constater  que  les  aspects  inattendus 
pris  par  le  travail  moderne  offraient  et  offrent  encore  à  la  verve 
des  écrivains  une  riche  et  nouvelle  matière. 

Mais  nous  n'avons  regardé  que  d'un  seul  point  de  vue  la 
transformation  sociale  opérée  par  l'industrie.  Autre  est  l'impres- 
sion, si  l'on  considère  les  produits  ou  les  producteurs,  les  ma- 
chines ou  les  hommes,  les  ouvriers  de  fer  ou  les  ouvriers  de 
chair. 

1.  Les  Chants  modernes.  Préface,  p.  ix. 
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Qui  donc,  à  moins  d'être  aveugle  et  volontairement  aveugle, 
n'a  remarqué  le  cortège  de  maux  dont  le  développement  de  la 
richesse  industrielle  a  été  partout  accompagné?  Ici,  Talcool 
absorbé,  comme  un  combustible  par  une  locomotive,  par  des 
travailleurs  qui  ont  besoin  de  rendre  à  leurs  muscles  épuisés 
une  vigueur  éphémère  ;  là,  femmes  et  filles  arrachées  au  foyer 
domestique,  débauchées  par  la  promiscuité  de  Tatelier,  livrées 
parla  faim  aux  caprices  de  ceux  qui  peuvent  les  acheter;  des 
chômages  périodiques,  décimant  les  gueux  ou  les  jetant  sur  le 
pavé,  irrités,  faméliques,  forcés  de  réclamer  du  plomb  ou  du 
pain,  du  travail  ou  la  mort.  Et  tantôt  ont  éclaté  des  grèves,  ces 
étranges  guerres  en  pleine  paix,  où  les  deux  adversaires,  au  lieu 
de  se  saisir  et  de  s'étreindre  corps  à  corps,  luttent  à  qui  pourra 
rester  le  plus  longtemps  les  bras  croisés  ;  tantôt  aux  faubourgs 
des  grandes  capitales  ont  surgi  des  émeutes  formidables,  pré- 
lude sanglant  de  la  guerre  la  plus  implacable  qui  existe,  la 
guerre  de  classes,  la  guerre  entre  pauvres  et  riches.  Bref,  avec 
une  intensité  croissante,  s'est  posée  cette  question  troublante 
qui  est  le  fond  même  de  la  question  sociale  :  Pourquoi  tant  de 
luxe  en  haut  et  tant  de  misère  en  bas?  Pourquoi  ces  deux  caté- 
gories d'hommes  :  ceux  qui  travaillent  et  ceux  qui  font  tra- 
vailler? Pourquoi,  dans  la  répartition  des  biens  de  la  terre,  une 
part  si  petite  à  ceux  qui  les  produisent,  une  part  si  grosse  aux 
autres? 

Dès  lors  que  de  nouveaux  problèmes  s'imposent  aux  pen- 
seurs! Quels  sujets  d'amère  tristesse  offerts  aux  poètes  T 
Quelle  source  de  profondes  spéculations  ouverte  aux  rêveurs^ 
aux  théoriciens,  aux  philosophes  1 

En  1837,  Auguste  Barbier,  l'auteur  des  Ïambes,  fit  un  voyage 
d'exploration  dans  les  mines  de  Newcastle  et  les  filatures  de 
Manchester.  Il  crut  avoir  pénétré,  comme  Dante,  au  séjour  des 
damnés.  Son  poème  s'intitule  Lazare  ;  c'est  le  poème  des  misé- 
rables; c'est  la  plainte  des  enfants,  esclaves  de  la  machine,, 
privés  d'air  pur,  de  jeux,  de  sommeil;  c'est  l'appel  de  détresse 
des  femmes  réduites  i\  envier  le  sort  de  la  vache,  qui  reste  du 
moins  à  l'étable,  oisive  et  paisible,  lorsqu'elle  a  mis  au  monde 
un  petit.  Et  le  poète  s'apitoie  sur  cette  population  qui  ne  peut 
se  consoler  de  la  vie  qu'en  s'abrutissant  de  giv;  il  montre 
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Tamour  dégénérant  en  bestialité  sauvage  dans  ces  centres  pu- 
trides ;  il  supplie  les  habitants  de  climats  plus  doux,  les  joyeux 
enfants  de  l'Italie,  de  ne  pas  changer  leur  heureuse  pauvreté 
pour  cette  existence  infernale,  où,  dans  le  bruit  des  métiers,  des 
rouets,  des  bobines. 

Le  fer  use  le  fer  et  l'homme  use  les  hommes. 

Déjà,  en  1833,  Hégésippe  Moreau,  dans  sa  pièce  intitulée 
L'Hiver^  lançait  à  Tégoïsme  des  riches  un  flot  de  malédictions 
et  de  prédictions  sinistres  : 

Des  hommes  que  la  faim  moissonne  par  millions. 

En  se  comptant  des  yeux,  disent  :  Si  nous  voulions!.... 


Oh  1  quand  donc  viendra-t-il,  ce  jour  que  je  rêvais. 
Tardif  réparateur  de  tant  de  jour  mauvais, 
Ce  niveau  qui,  selon  les  écrivaiDS  prophètes. 
Léger  et  caressant»  passera  sur  les  têtes? 

Voilà  dans  notre  poésie  les  premiers  cris  de  pitié  en  faveur 
des  ouvriers,  les  premiers  cris  de  révolte  à  leur  adresse!  Ils 
allaient  être  suivis  de  bien  d'autres.  Et  Alfred  de  Vigny, 
et  Pierre  Dupont,  et  Victor  Hugo  ont  fait  tour  à  tour  ressortir 
le  contraste  poignant  de  ces  pauvres,  condamnés  de  naissance 
à  produire  pour  d'autres  tant  de  richesses. 

Est-il  besoin  de  montrer  davantage  comment  une  révolution 
économique  se  répercute  dans  la  littérature?  Mieux  vaut 
montrer  comment  la  littérature  à  son  tour  réagit  sur  les  condi- 
tions économiques  d'un  peuple. 

C'est  un  mécanisme  des  plus  simples.  Les  idées,  auxquelles 
les  œuvres  littéraires  servent  de  véhicule,  sont  formées  en 
partie  par  l'état  du  monde  environnant.  Mais  à  leur  tour  ces 
idées  le  transforment  dans  la  mesure  qui  leur  appartient.  De 
môme  qu'au  siècle  dernier  les  écrits  des  philosophes  français 
ont  ruiné,  dans  les  esprits  d'abord,  dans  les  institutions  eu- 
suite,  les  privilèges  de  la  noblesse  et  du  clergé,  de  môme  en 
notre  siècle  le  régime  nouveau  du  travail  {salarial  eiprolélarial, 
qui  en  est  la  conséquence)  a  créé  des  idées,  suscité  des  écrits 
qui  tendent  à  le  détruire. 

Le  régime  industriel  commençait  à  peine  à  se  constituer  en 
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France  qu'il  engendra  ainsi  quantité  de  projets,  de  systèmes 
destinés  à  le  corriger.  Ce  fut  dans  les  cinquante  premières 
années  du  siècle  une  éclosion  printanière,  presque  une  éruption 
de  théories  destinées  à  régénérer  la  société  moderne.  Saint- 
Simon,  Fourier,  Pierre  Leroux,  Cabet  s'érigèrent  tour  à  tour 
en  messies  ou  tout  au  moins  en  prophètes  d'un  avenir  meilleur. 
Et  ils  curent  le  bonheur  de  trouver  des  disciples  passionnés, 
des  interprêtes  éloquents.  Où  est-il  Thistorien  de  la  littérature 
qui  pourra  passer  sous  silence  le  développement  matériel  du 
pays,  s'il  veut  rendre  compte,  comme  il  le  doit,  de  Tesprit  qui 
anime  alors  tant  de  romans,  qui,  pour  ainsi  dire,  en  est  l'âme? 
Comment  oublier  que  George  Sand,  dans  certaines  de  ses 
œuvres,  a  marié  curieusement  l'idylle  et  la  question  sociale? 
Comment  ne  pas  se  rappeler  le  succès  que  certains  romans 
d'Eugène  Sue  obtinrent  aux  environs  de  1848?  Comment 
laisser  de  côté  Lamennais,  qui,  vers  la  même  époque,  faisait 
entrer  dans  ses  ardentes  tirades  :  l'évangile,  la  liberté,  la  démo- 
cratie, la  Pologne,  éléments  bien  divers  qu'unissait  pourtant 
un  grand  souffle  de  fraternité,  un  amour  sincère  et  violent  des 
petits  et  des  opprimés? 

Ainsi  qu'il  arrive  toujours,  cette  littérature  humanitaire  {hu- 
manitaire est,  pour  le  dire  en  passant,  un  mot  né  alors)  excite 
dés  railleries  et  des  colères;  elle  crée  de  la  sorte,  par  contre- 
coup, une  littérature  contraire.  Musset  en  est  la  jïreuve.  Il  fut  à 
ses  heures  teinté  de  socialisme.  Il  a  écrit  *  :  «  0  peuples  des 
siècles  futurs,  lorsque  par  une  chaude  journée  d\Hé,  vous  serez 
courbés  sur  vos  charrues  dans  les  vertes  campagnes  de  la  palri,e; 
lorsque  vous  verrez,  sous  un  soleil  pur  et  sans  tache,  la  terre, 
votre  mère  féconde,  sourire  dans  sa  robe  matinale  au  travailleur, 
son  enfant  bien-aimé  ;  lorsque,  essuyant  sur  vos  fronts  tran- 
quilles le  saint  baptême  de  la  sueur,  vous  promènerez  vos 
regards  sur  votre  horizon  immense,  où  il  «'y  aura  pas  un  âpi 
plus  haut  que  l'autre  dans  la  moisson  humaine,  mais  srul>*ment  des 
bleuets  et  des  marguerites  au  milieu  des  blés  jaunissants;  ô 
hommes  libres,  quand  alors  vous  remercierez  Dieu  d'être  nés 
pour  cette  récolte,  pensez  à  nous  qui  n'y  serons  plus  ;  dites- 

1 .  La  Confession  d'un  enfant  du  siècle^  chap.  ii. 


LA  LITTÉRATURE  ET  LES  CONDITIONS  ÉCONOMIQUES         m 

VOUS  que  nous  avons  acheté  bien  cher  le  repos  dont  vous 
jouirez  ;  plaignez-nous  plus  que  tous  vos  pères  ;  car  nous  avons 
beaucoup  des  maux  qui  les  rendaient  dignes  de  plainte,  et  nous 
avons  perdu  ce  qui  les  consolait.  »  Mais  celui  qui  sentait  si  bien 
que  la  terre  doit  compenser  la  banqueroute  du  ciel,  celui  qui 
comprenait  que  les  misérables,  privés,  comme  a  dit  plus  tard 
Jaurès,  de  la  vieille  chanson  qui  berçait  la  misère  humaine^  doivent 
nécessairement  réclamer  leur  part  immédiate  de  soleil  et  de 
joies,  ce  même  Musset  parlait  bientôt  d'un  autre  ton.  Le  dandy 
qu'il  était  au  fond  se  réveillait  en  lui;  il  se  moquait  en  prose 
et  en  vers  des  utopies  qui  foisonnaient  autour  de  lui;  il  s'est 
amusé  à  railler  dans  Dupont  et  Durand  le  fourmillement  des 
extravagances  dans  deux  cervelles  détraquées. 

Vers  le  même  temps,  Louis  Reybaud  étudie  les  nouvelles 
doctrines  dans  un  livre  superficiel,  mais  d'allure  grave,  que 
l'Académie  couronne  et  que  presque  personne  ne  lit;  puis  il  les 
parodie  dans  un  roman  satirique  qui  ajoute  un  type  à  la  série 
des  êtres  créés  par  les  écrivains,  êtres  qui  n'ont  jamais  vécu  et 
qui  sont  cependant  pour  nous  aussi  vivants,  aussi  réels  que  les 
personnages  de  Thistoire  :  c'est  Jérôme  Paturot  à  la  recherche 
d'une  position  sociale. 

Concluons.  Le  désordre  et  l'injustice  économiques  com- 
mencent par  enfanter  des  romans  à  thèse,  des  pièces  et  des  his- 
toires à  tendance,  des  pamphlets  et  des  satires,  toute  une  litté- 
rature d'action  et  de  combat,  bref  ce  qu'on  a  nommé  de  nos 
jours  un  «  art  social  ».  Mais  à  leur  tour  ces  œuvres  militantes 
apportent  des  plans  d'organisation,  des  idées  directrices,  des 
conceptions  neuves  delà  vie;  elles  contiennent  en  germe  les  lois 
avenir,  la  société  de  demain.  Les  révolutions  3ont  les  exécu- 
trices testamentaires  des  penseurs  qui  les  ont  précédées  et  pré- 
parées; elles  sortent  tout  armées  de  leurs  cerveaux  et  de  leurs 
livres. 

Il  me  semble  inutile  d'insister  davantage  sur  les  liens  qui 
ratti'ichent  ainsi  la  littérature  à  l'industrie. 

J'en  ai  dit  assez  pour  faire  voir  l'intime  connexion  qui  existe 
entre  des  phénomènes  en  apparence  indépendants  les  uns  des 
autres,  et  je  ne  voulais  rien  faire  de  plus  pour  le  moment. 

G.  Rbnaro.  12 


r,n  i:  il  SES  et  LnIS  DE  LEVitLlTH»N  LITTERAIRE 

.15  5.  —  A  celte  élude  des  rapports  de  la  lilléralure  avec  les 
friits  économiques  il  faut  rai lach<*r  l'élude  de  la  coodilion  maté- 
rielle des  écrivains. 

A  toute  é[K>que,  il  est  utile  de  connaître  ce  que  rapporte  un 
livre,  une  pièce  :  comment  et  de  quoi  vivenl  les  auleurs:  à  quelle 
cLi-sse  sociale  ils  appartiennent  par  la  naissance,  quelles  res- 
source^  leur  sonl  offerles  en  dehors  de  ce  qu'ils  gagnent  par  la 
vente  de  leurs  ouvrag<'s;  quels  genres  sonl  encouragés  ou 
découragés  par  ceux  qui  paient;  quels  changemenls  graves, 
comme  nue  extension  de  territoire,  un  accroissement  de  popu- 
lation, une  diffusion  plus  grande  du  savoir,  élargissent  les 
débouchés  ouverts  à  la  production  litléraire. 

Le  développem<»nl  de  la  littérature  influe  sur  la  situation  faite 
aux  écrivains,  <»t  réciproquement. 

Veut-on  voir  grandir  soudainement  le  salaire  accordé  à  leur 
travail  et  du  même  coup  les  égards  accordés  à  leur  personne? 
(Jifon  r«»garde  un  de  ces  moments  où  le  goût  des  choses  de 
l'esprit  pour  une  cause  ou  pour  une  autre  se  répand  dans  la 
nation.  C'est  ce  qtii  arrive,  i»ar  exemple,  au  xvi*  siècle.  La  dé- 
couverte de  l'imprimerie  qui  va  faire  de  la  lecture  un  pain 
quotidien,  la  résurrection  des  œuvres  grecques  et  latines  qui 
fait  bouillonner  dans  les  cerveaux  une  sorte  d'ivresse,  ce  grand 
réveil  de  la  pensée  qui  s'appelle  la  Renaissance,  cette  ardeur  de 
connaître  qui,  venue  d'Italie,  se  propage  dansTEurope  entière, 
le  brusque  agrandissement  du  monde  en  même  temps  que  du 
passé,  loul(îs  ces  secousses  profondes  et  répétées  éprouvées  par 
l(»s  intelligences  ont  une  répercussion  presque  immédiate  sur 
le  sort  dec(îux  qui  cultivent  les  lettres.  Je  ne  sais  s'il  faut  croire 
aveuglément  à  l'anecdote  fameuse  qui  nous  représente  le  roi 
François   I"*"  faisant  un  jour  antichambre  chez  le  grand  im- 
primeur et  grand  latiniste  Robert  Estienne.  Mais  il  est  bien 
certain  que  Ronsard  obtient  des  honneurs  et  des  rémunérations 
insolites.  Un  de  ses  biographes  nous  conte  qu'il  naquit  l'année 
oii  le  vainqueur  de  Marignan  fut  vaincu  et  pris  à  Pavie  et  que 
celte  naissance  heureuse   compensa  le  désastre   subi  par  la 
PYance.  l'n  contemporain  déclare  qu'il  aimerait  mieux  avoir 
fait  une  seule  de  ses  odes  que  de  posséder  le  duché  de  Milan. 
Elisabeth  et  Marie  Stuart,les  deux  reines  ennemies,  s'accordent 
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à  le  combler  d'éloges  et  de  présents.  Lui-même  parle  du  rôle 
des  poètes  avec  une  fierté  que  chacun  trouve  naturelle.  Ses 
funérailles  sont  quasi  royales  et  la  foule  y  est  si  considérable 
que  des  princes  et  un  cardinal  ne  parviennent  pas  à  la  fendre 
pour  assister  à  la  cérémonie.  N'est-ce  pas  vers  le  même  temps 
que  Charles  IX,  dans  le  premier  essai  d'Académie  qu'ait  vu  la 
France,  exige,  en  dépit  de  Tétiquetle,  que  tous  les  membres 
demeurent  assis  en  sa  présence? 

Au  lendemain  d'une  grande  époque  littéraire  on  revoit  ce 
même  respect  pour  ceux  qui  manient  la  plume.  Après  le  règne 
de  Louis  XIV,  on  s'avise  que  de  grands  écrivains  font  autant 
pour  la  gloire  d'un  peuple  que  de  grands  capitaines  ou  de 
grands  diplomates;  on  s'aperçoit  que  les  Corneille,  les  Molière, 
les  Racine  ont  opéré  des  conquêtes  plus  durables  que  celles  du 
grand  roi,  et  si  Voltaire  peut  traiter  presque  d'égal  à  égal  avec 
des  têtes  couronnées,  en  sa  qualité  de  roi  de  Topinion  publique, 
s*il  a  des  correspondants  et  des  flatteurs  parmi  les  souverains 
d'Europe,  il  doit  en  partie  ce  prestige  au  souvenir  de  ses  illus- 
tres devanciers,  à  Tadmiration  qu'ils  ont  inspirée,  h  la  haute 
idée  qu'ils  ont  donnée  des  droits  sacrés  du  génie. 

Ainsi  l'estime  méritée  par  une  littérature,  glorieuse  rejaillit 
on  considération  sur  les  littérateurs,  même  sur  ceux  des  géné- 
rations suivantes,  comme,  par  un  cas  semblable  et  inverse,  une 
décadence  momentanée  de  leur  art  les  fait  descendre,  eux  et 
leurs  successeurs,  du  rang  qu'ils  occupaient  dans  la  société. 
Mais  ce  qui  vaut  surtout  la  peine  d'être  étudié  en  détail,  c'est 
l'autre  face  de  la  question,  j'entends  la  série  des  effets  que 
leur  position  sociale  produit  sur  la  nature  de  leurs  œuvres. 

Il  est  à  peine  besoin  de  faire  observer  que  les  idées,  les  sen- 
timents, le  langage  varieront  étrangement,  selon  que  les 
auteurs  sont  nés  dans  l'opulence  ou  la  pauvreté,  dans  l'aris- 
tocratie, la  bourgeoisie  ou  le  peuple.  11  est  rare  qHie  toutes  les 
classes  à  un  moment  donné  ne  soient  pas  représentées  parmi 
les  auteurs  ;  mais  la  proportion  d'hommes  que  chacune  fournit 
à  la  littérature  est  loin  d'être  la  même  d'une  époque  à  l'autre  et 
il  est  toujours  intéressant  de  relever  laquelle  est,  pour  un  temps, 
la  plus  féconde.  Dans  la  première  moitié  du  xviu'  siècle,  la 
bourgeoisie  aisée,  en  y  comprenant  la  noblesse  de  robe,  me 
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parait  avoir  été  la  plus  riche  ;  il  suffit  do  citer  Voltaire,  Mon- 
tesquieu, Marivaux,  Fontenelle,  Mairan,  Vauvenargues,  Oé- 
billon,  la  Chaussée;  et  il  est  permis  de  croire  qu'il  y  a  une 
harmonie  entre  leur  origine  et  leur  éducation,  leur  situation 
sociale  et  les  qualités  fines,  spirituelles,  élégantes  d'une  litté- 
rature hostile,  il  est  vrai,  à  TÉglise  et  à  la  monarchie  absolue, 
mais  discrète  encore  dans  ses  désirs  d'innovation  et  tempérée 
dans  ses  hardiesses.  Laissez  passer  quelques  années  et  voici 
que  surgissent  des  hommes  partis  de  plus  bas  :  Rousseau,  fils 
d'horloger  et  ancien  laquais;  Diderot,  fils  de  coutelier,  qui  a 
connu  la  misère  et  la  faim;  Sedaine,  qui  fut  tailleur  de  pierre  ; 
d'Alerabert,  enfant  naturel  recueilli  par  la  femme  d'un  vitrier; 
Ghamfort,  né  aussi  de  père  inconnu  ;  la  Harpe,  élevé  par  cha- 
rité, etc..  Ce  n'est  pas  sans  doute  un  hasard  si  avec  ces  plé- 
béiens, qui  ont  lutté,  peiné,  soufliîrt,  apparaissent  un  langage 
plus  rude,  des  passions  plus  anlentes,  des  instincts  do  révolte 
et  dos  tendances  égalitaires.  Et  comment  ne  pas  remarquer 
qu'au  sortir  de  la  Révolution  la  réaction  catholique  et  monar- 
chique s'incarne  tout  d'abord  dans  le  comte  do   Maistre,  le 
vicomte  de  Ronald,  le  vicomte  de  Chateaubriand? 

Autant  que  la  classe  d'où  sortent  les  autours,  il  importe  de 
noter  leur  degré  de  fortune.  Ceux  dont  la  vie  est  à  l'abri  des 
soucis  d'argent  forment  une  catégorie  qui  a  des  mérites  et  des 
défauts  particuliers.  Ils  ne  sont  pas  toujours  les  plus  laborieux; 
comme  il  leur  est  permis  de  produire  pou,  ils  sont  enclins  à  une 
certaine  nonchalance  ;  ils  [laissent  volontiers  leurs  facultés 
naturi  lies  s'arrêter  au  demi-talent  dos  amateurs  ;  mais  on  re- 
vanche ils  peuvent  se  payer  le  luxe  d'une  indépendance  de 
penséii  qui  décèle  leur  sécurité  et  d'un  raffinement  de  forme  qui 
prouva  leur  loisir. 

Mais  ces  privilégiés,  qui  ne  sont  gens  do  lettres  que  par  acci- 
dent ou  par  une  vocation  tout  à  fait  désintéressée,  ne  sont  le 
plus  souvent  qu'une  petite  minorité.  Los  autres,  les  plus  nom- 
breux, sont  obligés  d'employer  leur  talent  comme  moyen  d'exis- 
tence et  pour  ceux-ci  il  faut  toujours  se  demander  quel  est,  en 
dernière  analyse,  le  groupe  qui  les  paie;  car  do  sa  valeur  intel- 
lectuelle et  morale,  de  la  part  de  revenus  qu'il  veut  ou  peut 
consacrer  à  la  satisfaction  de  ses  goûts  esthétiques  dépend  en 
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une  mesure  non  négligeable  rorientation  des  œuvres  littéraires. 
Quand  on  examine  les  groupes  qui  tiennent  les  auteurs  par 
des  chaînes  plus  ou  moins  dorées,  on  voit  qu'ils  varient  beau- 
coup suivant  les  époques.  Parfois  c'est  une  élite  de  grands 
seigneurs,  qui  se  chargent  de  nourrir  et  de  loger  poètes  et  poète- 
reaux;  qui  les  attachent  à  leur  maison  à  titre  d'aumôniers,  de 
secrétaires,  d'historiographes  ;  qui  mettent  leur  point  d'honneur 
à  se  faire  ainsi  les  protecteurs  des  lettres.  A  leur  défaut,  des 
financiers,  qui  ont  eu  l'esprit  de  s'enrichir,  savent  dépenser  un 
bien  trop  souvent  mal  acquis  en  Mécènes  généreux,  tel  ce 
fastueux  et  malheureux  Fouquet  dont  le  nom  doit  à  la  coura- 
geuse reconnaissance  de  ses  protégés  une  espèce  de  persistante 
auréole.  Fréquemment  c'est  le  roi  qui  considère  comme  un 
devoir  du  souverain  de  répandre  ses  grâces,  sous  forme  de 
pensions  ou  de  sinécures,  sur  des  sujets  dont  les  ouvrages 
honorent  son  règne.  En  France,  l'Eglise  a  eu  longtemps  en 
réserve  des  canonicats,  des  abbayes,  des  évéchés  même,  pour 
des  écrivains  qui  ne  semblent  pas  avoir  eu  toujours  l'àme  très 
ecclésiastique,  témoin  Rabelais  et  Régnier.  A  mesure  qu'on 
approche  des  temps  modernes,  l'homme  qui  écrit  cesse  d'avoir 
figure  d'humble  parasite  et  de  mendiant  honnête.  L'Etat  imper- 
sonnel prend  la  place  du  monarque  ;  des  institutions  perma- 
nentes, comme  nos  diverses  Académies,  distribuent  des  prix 
qui  ne  sont  pas  toujours  des  faveurs  ou  des  aumônes 
déguisées  ;  enfin  et  surtout  l'écrivain  s'habitue  à  tirer  un  profit 
régulier  de  ce  qu'il  publie  ;  lecteurs,  spectateurs,  auditeurs  lui 
apportent  chacun  leur  tributmodeste  qui,  multiplié  par  dizaines 
et  centaines  de  mille,  dépasse  les  largesses  les  plus  princières. 
Déjà  Scarron,  quoiqu'il  s'intitulât  «  le  malade  de  la  reine  », 
comptait  pour  remplir  son  escarcelle  sur  son  «  marquisat  de 
Quinet  »  (Quinet  était  son  libraire)  ;  et  de  nos  jours  Scribe  a 
pu  inscrire  sur  sa  maison  de  campagne  :  Offert  par  Sa  Majesté 
le  Public,  Ce  n'est  pas  en  vain  que  l'instruction  s'est  répandue  : 
le  nombre  des  gens  capables  de  goûter  et  de  payer  un  plaisir 
littéraire  s'est  accru  immensément  et  les  écrivains  ont  aujour- 
d'hui ce  double  avantage  de  gagner  plus  qu'autrefois  et  d'avoir 
une  dette  moins  lourde  à  porter  envers  la  foule  inconnue  qui 
leur  fournit  leurs  ressources. 
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Quel  ([u  ait  été  le  système  de  rémunération  usité  aux  diffé- 
rentes époques,  il  a  été  presque  toujours  précaire  et  toujours 
fort  inégal.  Il  a  laissé  subsister  côte  à  cùte  de  grands  seigneurs 
de  la  littérature  et  des  affamés.  Tandis  que  Desporles  mange 
douillettement  les  revenus  d'une  quantité  de  grasses  abbayes, 
son  neveu,  Régnier,  esquisse  en  traits  inoubliables  le  portrait 
des  poètes  crottés.  Leurs  pareils  abondent,  lorsque  l'économie 
règne  en  haut  lieu,  comme  au  temps  de  Sully  et  de  Henri  IV, 
ou  bien  quand  la  misère  générale  laril  la  source  des  libéralités, 
comme  au  lendemain  de  la  Fronde.  Après  le  triomphe  du 
romantisme,  alors  (jue  dans  la  carrière  encombrée  se  pressent 
et  s'étouffent  des  concurrents  trop  nombreux  leurrés  par  le 
succès  d'un  Lamartine  ou  d'un  Hugo,  Ilégésippe  Moreau  peut 
redire  les  vers  mélancoliques  de  Maynard  : 

Pégase  est  un  cheval  qui  porte 
Les  poètes  à  Thôpitai... 

Les  «  ratés  »  de  la  bohème  s'épuisant  à  courir  après  un  gîte 
et  un  souper  problémati([ues,  et  ce  qu'on  appelle  de  nos  jours 
le  prolétariat  intellectuel  rejoignent  à  travers  les  siècles  les 
misères  d'un  RuIebuMif,  couchant  sur  la  paille,  toussant  de  froid, 
bâillant  de  faim,  ayant  pour  toute  fête  l'espérance  du  lende- 
main, ou  d'un  Villon,  vivotant  d'expédients  et  de  filouteries, 
frisant  la  potence  et  promenant  de  prison  en  prison  son  sque- 
lette plus  noir  qu'une  mûre  et  plus  maigre  qu'une  chimère. 

Quoique  la  condition  matérielle  des  ouvriers  de  la  pensée  se 
soit  cerlainement  élevée  du  moyen  tige  à  nos  jours,  et  d'un 
mouvement  presque  constant,  ces  contrastes  fréquents,  ordi- 
naires même,  d'opulence  et  de  gueuserie  ne  permettent  guère 
de  suivre  avec  précision  les  phases  par  où  elle  a  passé.  11  faut 
j)Our  chacune  des  époques  que  l'on  traverse  dresser  une 
moyenne.  11  en  est  où  la  vie  littéraire  a  été  plus  difficile  :  qu'on 
se  rappelle  le  pauvre  Hardy,  fournisseur  attitré  du  théâtre  du 
Marais,  grand  fabricant  de  tragédies,  comédies,  pastorales  et 
autres  pièces  innombrables,  s'écriant  lamentablement  :  «  Les 
fers  de  la  pauvreté  empêchent  l'esprit  de  voler  dans  les  cieux  !  » 
En  revanche,  après  des  années  où  les  forces  vives  de  la  nation 
ont  été  détournées  vers  d'autres  activités,  comme  ce  fut  le  cas 
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dans  Torgie  militaire  du  premier  Empire,  il  semble  qu'un 
chemin  de  velours  s'ouvre  aux  débutants  :  w  Michelet  raconte  * 
que,  quand  il  sortit  du  collège,  les  libraires  se  jetaient  sur  le 
moindre  écolier  pour  en  faire  un  homme  de  lettres.  C'était  le 
beau  temps  pour  paraître.  On  n'était  pas  étouffé  dans  la  foule.  » 

Mais  qu'il  soit  rude  ou  adouci,  éclatant  ou  dissimulé,  le  ser- 
vage économique  des  écrivains,  j'entends  par  là  leur  dépen- 
dance à  l'égard  de  ceux  qui  les  font  vivre,  ne  disparait  jamais  ; 
il  est  un  des  facteurs  perpétuels  et  importants  de  la  littérature. 

Plaire  ù  ceux  qui  tiennent  les  cordons  de  la  bourse  est,  sinon 
une  nécessité  vitale,  du  moins  une  chance  de  succès  et  de  vie 
aisée  qu'on  ne  s'interdit  pas  de  gaîté  de  cœur.  Aussi  lorsque 
rois,  princes  et  principicules  tiennent  à  honneur  de  s'entourer 
d'une  petite  cour  de  lettrés  qu'ils  dispensent  du  souci  de  gagner 
leur  pain,  il  est  bien  naturel  que  les  adulations  montent  comme 
une  fumée  d'encens  vers  ces  demi-dieux  et  leurs  compagnes. 
Epithalames,  madrigaux,  épitres  dédicatoires,  oraisons  funè- 
bres, discours  académiques,  odes  et  dithyrambes,  gros  livres 
proclamant  l'éternité  du  régime  existant,  histoires  complai- 
santes immolant  le  passé  au  présent,  acquittent  sous  mille  for- 
mes diverses  la  dette  de  gratitude  des  protégés  envers  les  protec- 
teurs. La  littérature  est  alors  aristocratique  et  monarchique; 
et,  quand  les  rois  dressent  la  liste  des  bénéfices,  elle  est  aussi 
pleine  d'indulgence  pour  le  catholicisme.  Les  titulaires  des 
charges  lucratives  que  l'Eglise  laisse  s'égarer  sur  la  tête  de 
mondains  plus  recommandés  que  recommandables  croient 
devoir,  tout  au  moins  sur  la  fin  de  leur  vie,  rimer  une  para- 
phrase des  psaumes,  et  de  là  ces  milliers  de  vers  dévots  qui 
ont  trop  souvent  l'air  d'avoir  été  composés  pour  la  pénitence 
des  lecteurs  autant  que  des  auteurs.  Qui  sait  si  l'évolution  qui 
tourna  les  hommes  de  la  Pléiade  contre  les  réformés  ne  fut  pas 
déterminée  en  partie,  comme  les  pamphlets  protestants  le 
reprochaient  à  Ronsard,  par  les  mérites  temporels  d'une  Eglise 
si  hospitalière  aux  poètes  de  cour,  fussent-ils  suspects  d'être  à 
demi  païens? 

On  voit  déjà  que  la  domesticité  brillante  acceptée  ou  recher- 

1.  Cousin,  par  Jules  Simon,  p.  6.  Petite  coUeclioQ  Hachette. 
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*\^  par  les  wi^aÎD»  n»;  va  |»aà  sans  quelque  înconvêoienU  U 
J*"-»r  arrive  aii**i  d'être  raillé>,  hM'm#'>,  maltraités,  et  tous  n'ont 
|ia^  !e  roijra;re  de  crier  comnie  l'un  d'entre  eux  :  «  Prenez 
frard*-:  j'ai  uo^f  plume  ♦.  —  Il  leur  arrive  d'être  employés  à  de 
%i.Hiuf^  \f^*^*'t£Uf'^. romme  le  pauvre  Jodelle  qui  u>e I»*s  restes  de 
•A  %erte  a  faire  par  ordre  l'apolof^ie  de  la  Saint-Barthélémy.  11 
l#-ijr  arrive  de  d^-vfnir  des  espèces  de  brari  à  gaj;es.  comme  ces 
tri-jl/-*  li^fre?»  qui.  p^^ndant  la  Fronde,  a l>oienl  tiinlôt  pour,  tantôt 
cofjtn?  M^uàrUi.  *%uivant  le  parti  où  ses  caprices  entraînent  leur 
1^1 1 Heur  de  fond». 

Si  l'on  t^h^Hïi'  i\(f  ré>umer  Teffel  produit  sur  l'esprit  des  écri- 
vain.s  jiar  la  tuU'Il<'  des  puissances  établies,  on  |>eul  dire  qu'en 
général  elle  t'nrourage  l'art  pour  l'art,  l'art  élégant,  aimable, 
Miigné,  wrcujx'î  surtout  à  se  parer,  voilà  |K>ur  la  forme,  et  la 
p#*n-ée  drx'ile.  réser\éi\  soumise  avec  [lassion  ou  résignation, 
dénuée  de  liardie>>e  et  fréquemment  de  franchise,  voilà  {>our 
le  fond  des  idées. 

C«'>1  diinc  chosf»  gmve  quand  ce  patronage  des  écrivains  passe 
d'un  groupe  social  à  un  autre,  quand  il  échappe  par  exemple 
aux  autorités  officielles.  Le  cas  se  présente  au  xviii*  siècle.  La 
littérature  rompt  alors  avec  l'Eglise  et  la  royauté  et  c'est  elle 
qui  repousse  pensions  et  bénélices  !  On  entend  Montesquieu 
répondre  à  quelqu'un  qui  lui  offre  une  de  ces  faveurs  jadis  si 
bienvenues  :  «  N'ayant  point  fait  de  bassesses,  je  n'éprouve  pas 
le  besf>in  d'être  consolé  par  des  grâces.  »  Voltaire  reçut  un  jour 
un  brevet  de  Franciscain  pour  je  ne  sais  plus  quel  service  rendu 
à  un  couvent  de  l'ordre  de  Saint-François  et  il  s'amusa  quel- 
quefois h  signer  ses  lettres:  Capucin  indigne.  Maison  ne  se  le 
figure  guère  chanoine  ou  curé,  fût-ce  de  Meudon,  et  Diderot 
encore  moins.  Le  même  Voltaire,  loin  d'être  pensionné  par  les 
grands  seigneurs,  leur  prête  de  l'argent  qu'ils  ne  daignent  pas 
rendre,  et  c'est  lui  alors  qui  les  tient;  il  est  bien  plus  que  leur 
favori  ou  leur  ami:  il  est  leur  créancier;  il  a  barres  sur  eux. 

Qu'est-ce  qui  permet  aux  écrivains  cette  émancipation  rela- 
tive et  par  moments  ce  complet  renversement  des  rôles?  C'est 
qu'ils  ont  alors  des  lecteurs  dans  toutes  les  villes  de  France  et 
d'Europe.  C'est  qu'ils  se  sont  fait  un  public  immense.  C'est 
qu'ils  relèvent  d'une  bourgeoisie  riche,  active,  ambitieuse,  qui 
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les  soutient  et  qui  aspire  déjà  au  pouvoir.  Le  droit  de  pro- 
priété sur  les  œuvres  litléraires  commence  à  être  reconnu.  Les 
comédiens  se  sont  accoutumés  à  rétribuer  les  auteurs  en  leur 
accordant  un  tant  pour  cent  sur  la  recette.  Des  ressources  nou- 
velles et  régulières  leur  viennent  de  ce  Tiers-Etat  auquel  ils 
appartiennent  et  dont  ils  vont  être  les  porte-parole. 

En  effet,  ils  sejettentsurles  grandis  sujets  qu'un  La  Bruyère, 
avec  un  soupir  de  regret,  déclarait  interdits  à  un  homme  né 
chrétien  ef  français.  Us  touchent  aux  questions  brûlantes,  ils 
sont  novateurs,  ils  travaillent  à  la  transformation  sociale  ;  ils 
l'accélèrent  vigoureusement.  Une  littérature  d'action  s'est 
substituée  à  la  littérature  fainéante.  Les  écrivains  sont  devenus 
eux-mêmes  des  puissances;  Tavènement  des  gens  do  lettres  au 
rang  des  personnages  les  plus  redoutés  est  désormais  un  fait 
acquis  et  qui  reflète  la  révolution  économique  accomplie  autour 
d'eux  et  à  leur  profit. 

Dans  la  b'rance  nouvelle,  leur  position  sociale  s'est  améliorée 
encore,  et  cela  s'explique  aisément.  Démocratie  et  aristocratie 
ne  sont  pas,  comme  l'imaginent  les  esprits  simplistes,  deux 
termes  opposés  et  contradictoires.  Le  principe  même,  qui  est  à 
la  base  de  la  théorie  démocratique,  est  un  principe  aristocra- 
tique, au  sens  le  plus  élevé  du  mot.  11  consiste  à  proclamer  et  à 
rendre  les  fonctions  publiques  aussi  accessibles  au  fils  d'un 
ouvrier  ou  d'un  paysan  qu'à  celui  d'uu  financier  ou  d'un 
marquis;  à  égîiliser  le  point  de  départ  pour  tous  les  enfants;  à 
exiger  que  la  place  de  chaque  citoyen  dans  la  société  soit  en 
raison  de  sa  valeur  intellectuelle  et  morale.  11  imut  se  résumer 
en  cette  formule  :  les  plus  hautes  situations  aux  meilleurs.  11 
aboutit  à  remplacer  l'aristocratie  fausse,  factice,  convenue, 
celle  qui  se  fonde  sur  des  parchemins  ou  des  sacs  d'écus,  par 
l'aristocratie  vraie,  naturelle,  qui  repose  tout  entière  sur  le 
mérite  personnel.  Comment  les  écrivains,  qui  ont  toute  leur 
fortune  dans  leur  tète,  n'auraient-ils  pas  bénéficié  de  l'expan- 
sion des  idées  démocratiques  ? 

Aussi  leur  rôle  est-il  devenu  considérable.  Leurs  querelles 
ont  parfois  fait  autant  de  bruit  que  les  querelles  politiques,  et 
ce  n'est  pas  peu  dire;  les  tumultes  excités  par  la  représentation 
à'Hernani  furent  à  peine  couverts  par  le  fracas  de  la  Révolution 
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de  1830.  Leur  popularité  a  éclaté  au  grand  soleil  par  des 
démonstrations  dY'nthousiasme  dont  les  autres  siècles  offrent 
peu  d'exemples.  Des  poètes  ont  été  portés  à  la  direction  des 
affaires  publiques  par  l'admiration  de  la  foule  :  Lamartine  fut 
un  instant  le  membre  le  plus  en  vue  du  gouvernement  provi- 
soire dans  la  République  de  18i8.  Victor  Hugo,  exilé,  isolé, 
armé  seulement  de  sa  plume,  a  pu,  du  haut  de  son  rocher  de 
Guernesey,  engager  et  soutenir  contre  un  empereur,  ayant  pour 
lui  le  nom  de  Nîipoléon,  Tannée,  la  police  et  la  complicité  de  la 
France,  une  sorte  de  duel  héroïque  d'où  Tempereur  ne  sortit 
pas  vainqueur.  Ses  obsèques  ont  été  une  apothéose  :  elles  ont 
égalé  et  dépassé  en  solennité  grandiose  les  funérailles  de 
n'importe  quel  souverain.  La  curiosité  s'est  attachée  aux 
moindres  faits  et  gestes  de  ces  privilégiés  de  rinteîligence  ; 
leurs  souvenirs,  les  volumes  d'indiscrétions  dont  ils  sont  les 
héros  et  les  victimes  ont  toujours  trouvé  des  acheteurs.  Il  n'est 
pas  jusqu'aux  comédiens  qui  par  reflet  ne  soient  devenus  dans 
l'Elat  d'importantes  personnes. 

De  plus,  cette  popularité  croissante  s'est  traduite  en  écus 
sonnants.  Non  seulement  la  propriété  littéraire  a  été  reconnue 
par  les  lois;  mais  les  gens  de  lettres,  associés  pour  défendre 
leurs  intérêts,  ont  su  fort  habilement  l'administrer.  Ils  ont 
soumis  à  des  règles  sévères  la  représentation  des  pièces,  la 
reproduction  des  romans:  une  législation  internationale  com- 
mence à  se  créer  pour  empêcher  d'un  pays  à  l'autre  les  fraudes 
de  la  contrefaçon.  Il  n'est  pas  étonnant  qu'après  cela  les  for- 
tunes faites  par  les  écrivains  renommés  aient  dépassé  ce 
qu'auraient  rêvé  les  plus  ambitieux  d'argent  parmi  leurs 
devanciers. 

Puisque  nous  parlons  choses  économiques,  il  nous  sera 
permis  de  donner  quelques  chiffres  *.  En  183.j,  voici  les 
sommes  que  leurs  œuvres  rapportaient  aux  auteurs.  Emile  de 
Girardin  divisait  les  écrivains  (sans  parler  des  poètes  qui  finan- 
cièrement ne  comptaient  pas)  en  cinq  catégories  : 

1°  Ceux  dont  les  ouvrages  se  vendaient  jusqu'à  2.y()0  exem- 


1.  Voir  à  ce  sujet  Frédéric  Loliée,  \os  gens  de  lettres,  p.  262.  Paris.  Caî- 
raaun  Lévy,  éditeur,  1887. 
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plaires  et  s'achetaient  de  3.000  à  i.CXK)  francs  le  volume.  Ils 
étaient  deux  :  Victor  Hugo  et  Paul  de  Kock. 

â*"  Ceux  dont  les  ouvrages  s'écoulaient  de  1.000  à  l.:200  exem- 
plaires et  s'achetaient  de  1.000  à  l.âOO  francs  le  volume. 
C'étaient  :  Alphonse  Karr,  le  bibliophile  Jacob,  la  duchesse 
d'Abrantès,  la  Contemporaine  (Ida  Saint-Edme). 

3*"  Ceux  dont  les  ouvrages  se  vendaient  de  GOO  à  900  exem- 
plaires, et  s'achetaient  de  oOO  à  800  francs  le  volume.  Il  en 
voyait  douze  :  Alfred  de  Musset  était  peut-être  de  ceux-ci. 

4°  Ceux  dont  les  ouvrages  se  débitaient  au-dessous  de 
500  exemplaires  et  s'achetaient  de  10  à  300  francs  le  volume.  Ils 
étaient  en  nombre  confus  :  Théophile  Gautier,  dont  les  Grotes- 
ques se  vendirent  à  200  exemplaires,  eut  de  la  peine  à  sortir 
de  cette  catégorie. 

i)"  Enfin,  la  masse  de  ceux  dont  le  nom  ni  les  chances  ne 
méritaient  d'entrer  en  ligne. 

Tout  cela  fut  changé  par  l'invention  de  la  presse  à  bon 
marché  et  par  la  vogue  triomphale  du  roman-feuilleton. 
Alexandre  Dumas  père  signait  avec  Emile  de  Girardin  un 
traité  qui  lui  assurait  04.000  francs  par  an.  Le  môme  Dumas 
s'engageait  à  fournir  au  Siècle  100.000  lignes  par  an,  payées 
1  fr.  50  chacune,  et  encore  se  réservait-il  le  droit,  dont  il  usait 
et  abusait,  de  composer  une  ligne  de  deux  mois,  d'un  seul,  et 
souvent  d'une  seule  syllabe  comme  Oh!  ou  Ah  î  Eugène  Sue 
vendait  son  Juif  errant  100.000  francs.  De  nos  jours,  ces  sommes 
ont  été  surpassées  par  ce  que  tel  de  leurs  romans  a  rapporté  à 
Zola,  à  Alphonse  Daudet,  à  Georges  Ohnet.  Jules  Verne  peut 
voyager,  comme  ses  héros,  dans  un  yacht  à  lui  que  lui  ont  payé 
ses  lecteurs. 

Même  transformation  au  théâtre.  Grâce  à  l'accroissement  de 
la  population  urbaine,  les  salles  se  sont  agrandies  et,  grâce 
aux  tournées  en  province  ou  à  l'étranger,  les  villes  les  plus 
lointaines  ont  apporté  leur  contribution  aux  gains  des  auteurs 
dramatiques.  La  même  pièce  a  pu  être  jouée  des  centaines  de 
fois,  tandis  que  le  plus  grand  succès  du  xvii''  siècle  (c'est  le 
Timocrate  de  Corneille,  de  celui  qui  ne  fut  pas  le  grand)  ne 
dépassait  pas  quatre-vingts  représentations.  L'accroissement  a 
procédé  en  notre  siècle  par  bonds  énormes.  Marion  Dehrme, 
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pour  11  représentations,  rapportait  à  Victor  Hugo  817  francs. 
Musset,  pour  145  représentations  de  pièces  diverses,  touchait 
4.773  francs.  II  y  a  dix  ans,  une  seule  comédie  jouée  à  la  Comédie- 
Française  a  fait  encaisser  en  moins  d'un  an  à  son  auteur, 
Alexandre  Dumas  fils,  le  joli  denier  de  142.700  francs.  La 
Théodora  de  Sardou,  aux  environs  de  la  centième,   lui  avait  | 

déjà  rendu  un  million,  et  le  même  Sardou  possède  à  Marly-ie- 
Roi  un  château  princier  précédé,  comme  le  palais  d'un  Pharaon, 
par  une  avenue  bordée  de  sphinx. 

Qui  dit  richesse,  dit  pouvoir,  dit  surtout  indépendance. 
Certes  les  écrivains  sont  plus  indépendants  qu'autrefois.  Les 
gens  ne  sachant  pas  lire  commençant  à  devenir  une  rareté,  le 
public  qui  contribue  à  la  rémunération  de  ceux  qui  écrivent  est 
devenu  le  peuple  presque  tout  entier,  et  mieux  vaut  dépendre 
de  cent  mille  maîtres  que  d'un  seul  ou  de  deux  ou  trois  tyran 
neaux.  Le  lien  qui  rattache  un  auteur  à  ceux  qui  achètent  ses 
œuvres  est  d'autant  plus  lâche  qu'ils  sont  pour  lui  des  inconnus 
et  se  divisent  en  groupes  difiFérents  de  goûts  et  d'opinions.  Or 
il  ne  faut  pas  que  les  mots  fassent  illusion  :  il  y  a  toujours  en 
réalité,  non  pas  un  public,  mais  plusieurs  publics  coexistant 
côte  à  côte. 

On  peut  toutefois  constater  des  restes  de  servitude  écono- 
mique. Le  peuple  étant  devenu  celui  qui  paie,  on  a  clierché  à  lui 
complaire  ;  on  a  écrit,  chanté,  parlé  pour  lui  ;  il  a  eu  ses  poètes, 
ses  romanciers,  ses  orateurs,  et  même,  comme  le  roi  jadis,  ses 
flatteurs,  ses  courtisans.  Ce  n'est  pas  le  moment  de  détailler  les 
caractères  bons  et  mauvais  que  la  littérature  de  notre  siècle  a 
pu  devoir  à  ce  déplacement  d'influence  ;  mais  on  peut  être  sûr 
qu'ils  ont  été  nombreux  et  importants.  Nous  aurons  l'occasion 
d'y  revenir*  ;  en  attendant,  je  voudrais  montrer  encore  quelques- 
unes  des  contraintes  dont  la  question  d'argent  ligotte  le  talent 
et  parfois  la  conscience  des  écrivains. 

Ils  sont,  à  l'égard  des  éditeurs,  dans  la  même  relation  que 
les  ouvriers  avec  les  entrepreneurs  qui  les  embauchent.  L'au- 
teur apporte  son  travail  ;  l'éditeur  fournit  le  capital  pour  la 
publication  de  l'ouvrage;  et  le  produit  de  la  vente  est  partagé 

!.  Voir  chapitre  viii,  3«  partie. 
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entre  eux,  bien  souvent  de  façon  fort  inégale.  Mais  que  les 
marchands  de  prose  ou  de  vers  tirent  à  eux  la  grosse  part  du 
profit  au  détriment  de  ceux  qui  ont  eu  la  peine  et  Thonneur  de 
créer,  c'est  un  mal  plus  capable  d'influer  sur  la  quantité  que 
sur  la  qualité  de  la  production  littéraire.  Ce  qui  est  plus  grave, 
c'est  que  parfois  le  commerçant  qu'est  nécessairement  l'éditeur 
impose  ou  du  moins  cherche  à  imposer  certains  goûts  à  l'auteur 
qui  ne  peut  sans  lui  atteindre  au  grand  soleil.  On  a  entendu  des 
chefs  de  maisons  bien  assises  dire  à  des  débutants:  «  Donnez- 
nous  donc  quelque  chose  d'épicé,  de  poivré  !  Il  n'y  a  que  cela 
qui  se  vende.  »  Et  par  leur  intermédiaire  la  littérature  a  subi 
jusqu'en  ses  moelles  l'action  de  ces  motifs  peu  relevés  qui 
faisaient  dire  déjà  au  héros  de  la  Métromanxp'. 

Ce  mélange  de  gloire  et  de  gain  m'imporlune. 

Il  existe  un  exemple  plus  frappant  encore  du  pouvoir  occulte 
exercé  par  la  pièce  de  cent  sous.  A  ne  voir  que  l'apparence,  la 
presse  semble  être  la  reine  de  l'opinion  et  par  conséquent  du 
monde  contemporain.  Mais  c'est  une  reine-esclave,  soumise  à 
la  grande,  à  la  vraie  puissance  de  notre  temps,  l'Argent. 

Il  est  rare  aujourd'hui  qu'un  journal  soit  seulement  l'organe 
d'une  opinion,  le  moyen  d'expression  d'un  groupe  politique.  Il 
est  encore,  et  trop  souvent  avant  tout,  une  affaire,  une  spécu- 
lation, un  instrument  entre  les  mains  d'un  richard  désireux  de 
s'enrichir  encore  ou  d'une  société  anonyme  qui  entend  placer 
ses  fonds  au  taux  le  plus  élevé  possible.  Et  alors,  quoi  qu'on 
fasse,  la  caisse  domine  la  plume.  Celui  qui  gouverne,  c'est  le 
financier  qui,  du  fond  de  la  coulisse  où  il  reste  invisible,  donne 
leur  consigne  aux  rédacteurs,  décide  en  quel  sens  on  se  pro- 
noncera, ce  qu'on  défendra  ou  attaquera.  Ce  tout-puissant 
personnage  vient-il  à  changer  d'avis,  à  faire  volte-face?  Le 
journaliste  n'a  que  le  choix  entre  deux  partis  :  Ou  bien  obéir, 
courber  la  tête,  suivre  docilement  ces  variations,  se  résigner  au 
rôle  nourrissant  et  modeste  de  machine  à  écrire  ;  ou  bien  s'en 
aller  chercher  dans  une  autre  feuille  un  gagne-pain  qui  sera 
aussi  précaire,  à  moins  qu'il  ne  se  dégoûte  pour  jamais  d'une 
profession  où  la  pensée  est  sous  le  faix  d'un  pareil  joug. 
Mais  trêve  à  ces  répercussions  que  la  vie  économique  exerce 
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sur  les  écrits  et  les  paroles  des  hommes!  J'en  ai  dit  assez  pour 
montrer  que,  si  l'histoire  fouille  les  livres  de  comptes  des  écri- 
vains et  ceux  des  éditeurs,  les  registres  des  directeurs  de 
théâtre  et  de  journal,  ce  n'est  point  par  un  goût  puéril  pour  les 
commérages.  11  me  semble  difficile  qu'on  ne  sente  pas  l'intérêt 
et  l'importance  des  renseignements  que  peut  fournir  cette 
application  à  Tordre  d'études  qui  nous  occupe  de  ce  qu'on 
appelle  «  le  matérialisme  historique  ».  Cette  théorie,  qui  con- 
siste h  donner  la  première  place  aux  facteurs  économiques 
dans  l'évolution  humaine,  serait  fort  insuffisante  à  expliquer  en 
totalité  l'évolution  littéraire;  mais  elle  appelle  l'attention  sur 
quelques-unes  des  causes  les  plus  profondes  dont  la  littérature 
subit  l'influence  et  je  n'ai  pas  craint  d'insister  sur  les  rapports 
étroits  qui  existent  entre  des  phénomènes  qu'on  néglige  trop 
souvent  de  rapprocher  les  uns  des  autres. 


CHAPITRE  VIII 


LA    LITTÉRATURE   ET   LA   VIE  POLITIQUE 


La  liaison  de  la  politique  et  de  la  littérature  n'est  pas  diffi- 
cile à  établir.  Elle  a  été  maintes  fois  signalée,  maintes  fois  étu- 
diée partiellement.  C'est  qu'en  effet,  si  les  événements  politi- 
ques ne  sont  pas  les  plus  profonds  de  ceux  qui  composent  la 
vie  d'un  peuple,  ils  sont  d'ordinaire  les  plus  visibles,  les  plus 
bruyants,  et  que  pour  ce  motif  ils  ont  été  les  premiers  à  frap- 
per les  historiens,  par  conséquent  aussi  les  premiers  dont  on 
ait  saisi  les  rapports  avec  les  autres  formes  de  l'activité  so- 
ciale. 

§  1.  —  Faut-il  prouver  tout  d'abord  que  les  mêmes  carac- 
tères se  retrouvent  dans  les  phénomènes  politiques  et  les  phé- 
nomènes li  ttéraires  d'une  môme  époque  ?  Je  choisirai  ce  moment 
de  l'histoire  deFrance  connu  sous  le  nom  d'époque  de  la 
Fronde  (1G43-1G61). 

Que  voyons-nous  dans  l'État  durant  cette  période  de  troubles? 
Un  effort  pour  secouer  le  joug  de  l'autorité,  mais  un  effort  à  la 
fois  timide  et  désordonné,  fougueux  et  éphémère,  se  gaspil- 
lant en  intrigues  et  en  aventures,  condamné  à  l'impuissance 
par  son  incohérence  même,  capable  d'exciter  une  révolte,  inca- 
pable d'opérer  une  révolution,  parce  qu'il  manque  à  ces  velléités 
d'émancipation  le  sérieux,  l'esprit  de  suite,  des  principes  nette- 
ment formulés.  Aussi  n'est-ce  qu'une  compétition  d'intérêts, 
un  chassé-croisé  de  mécontentements,  un  imbroglio  d'ambi- 
tions passant  d'un  parti  à  un  autre  avec  la  plus  étrange  désin- 
volture. Condé  est  tour  à  tour  pour  et  contre  Paris.  Turenne  est 
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tour  à  tour  pour  et  contre  Condé.  On  connaît  Tanecdote  de  ce 
gentilhomme  fçascon  qui  part  pour  offrir  ses  services  aux  Fron- 
deurs. II  rencontre,  chemin  faisant,  un  de  ses  amis,  gascon 
comme  lui,  qui  la  devancé.  Il  s'en  va  aussitôt  se  mettre  à  la 
disposition  de  la  cour,  en  sVcriant  :  «  Il  ne  convient  pas  que  les 
deuxjplus  grands  fous  du  royaume  soient  du  même  coté.  »  C'est 
Temblème  de  la  constance  et  de  la  gravité  que  les  hommes  du 
temps  portent  pour  la  plupart  dans  les  affaires  publiques  ;  et 
voilà  pourquoi  le  nom  d'un  jeu  d'enfants  désigne  encore  celte 
effervescence  de  surface  d'où  ne  se  dégage  aucune  direction 
générale. 

Que  voyons-nous  en  sus  dans  cette  guerre  folle,  dans  cette 
«  guerrette  »,  comme  l'appelle  Tallemant  des  Réaux?  Un  rappro- 
chement violent  et  soudain  des  diverses  classes  sociales,  qui, 
dans  la  France  de  ce  temps-là,  étaient  échelonnées  en  une 
sévère  hiérarchie.  Chacune  avait  son  champ  d'action.  Au  clergé 
le  domaine  spirituel  ;  à  la  noblesse  la  guerre,  le  gouvernement 
des  provinces,  certaines  fonctions  honorifiques  ;  aux  parlements 
la  justice  à  rendre;  à  la  bourgeoisie  et  au  peuple  le  commerce, 
Tindustrie,  la  culture  du  sol  et  les  tailles  à  payer.  Tout  cela  est 
mêlé,  confondu,  bouleversé  durant  quelques  années.  Un  ballet 
comique  joué  en  1059  est  intitulé  :  Chacun  fait  le  métier 
(Cautnd.  On  y  voit  en  particulier  une  harengère  qui  fait  office 
de  docteur  en  droit  et  donne  à  ses  compagnes  des  leçons  de 
politique  et  de  morale.  Le  titre  du  ballet  pourrait  s'appliquer  à 
l'époque  entière.  Il  y  a  une  telle  discordance  entre  le  rang 
ordinaire  des  personnages  et  le  ton  qu'ils  prennent,  entre  leurs 
fonctions  traditionnelles  et  les  rôles  qu'ils  usurpent,  qu'il  en 
résulte  une  série  de  scènes  burlesques,  de  contrastes  comiques 
au  premier  chef. 

Je  rassemble  entre  mille  quelques  faits  qui  le  prouvent. 
Princes  et  princesses  descendent  de  leur  piédestal  et  semblent 
prendre  à  tâche  de  dissiper  eux-mêmes  le  prestige  qui  les 
environne.  La,  reine  régente  a  des  colères  où  elle  oublie  sa 
dignité  ;  témoin  le  jour  où  elle  déclare  au  coadjuteur  qu'elle 
aimerait  mieux  étrangler  Brôussel  de  ses  propres  mains  que 
de  le  rendre  aux  Parisiens...  Et  ce  disant,  elle  lui  portait  ses 
ongles  au  visage  comme  si  elle  eût  voulu  l'égratigner.  Quand 
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ce  ne  sont  pas  ses  emportements,  ce  sont  les  circonstances  qui 
la  font  déchoir  de  sa  majesté.  Ainsi,  le  soir  où  les  Parisiens 
soupçonnent  qu'elle  veut  s'enfuir  de  Paris  avec  le  jeune  roi, 
elle  est  obligée  d'ouvrir  tout  grand  le  palais  royal  à  la  foule  et 
le  futur  Roi-Soleil,  qui  dormait  ou  faisait  semblant,  resta  plus 
d'une  heure  sous  la  surveillance  d'un  officier  de  la  garde  bour- 
geoise qui  se  trouva  être  un  ancien  laquais.  Après  la  fuite,  la 
cour  arrive  à  Saint-Germain  la  nuit;  les  grands  seigneurs  cou- 
chent dans  la  paille  ou  dans  leur  carrosse;  on  dirait  un  cam- 
pement de  Bohémiens.  La  grande  Mademoiselle  a  pour  logis 
un  galetas  sans  fenêtres  et  elle  gîte  par  terre,  sur  un  matelas, 
avec  sa  petite  sœur  qui  voit  la  «  béte  »  et  hurle  de  peur;  l'al- 
tière  princesse  n'a  pour  tout  linge  de  corps  que  deux  chemises 
qu'elle  est  réduite  à  faire  blanchir  tour  à  tour. 

Pendant  ce  temps,  le  premier  ministre  Mazarin  n'a  pas 
besoin  d'être  abaissé;  il  s'abaisse  assez  de  lui-même.  C'est  un 
modèle  de  fausse  humilité.  11  est  tout  occupé  à  demander 
pardon  de  sa  haute  fortune.  Ce  prince  de  TËglise  qui  lésine  et 
triche  au  jeu  n'est  pas  fait  pour  inspirer  le  respect,  et  certaines 
aventures  de  son  passé  ne  sont  pas  de  nature  à  lui  donner 
l'ascendant  qui  lui  manque.  On  conte  sous  le  manteau  les 
coups  de  bâton  qu'il  a  emboursés  lors  de  ses  amours  juvéniles 
avec  une  fruitière  d'Âlcala.  Ses  manières  et  son  langage  ne 
rachètent  pas  ces  fâcheux  antécédents.  Il  est  fécond  en  panta- 
lonnades. Il  parle  un  baragouin  mi-partie  français  et  italien.  11 
dit  des  Parisiens  :  «  Laissez-les  chanter  la  cauzonette  :  ils 
pagaront.  »  Il  supporte  les  impertinences  avec  une  patience 
plus  que  chrétienne.  Condé,  prenant  congé  de  lui,  lui  donne 
presque  une  nasarde  en  lui  disant  :  Adieu,  Mars!  Ou  bien  il  lui 
envoie  une  lettre  qui  porte  cette  adresse  :  A  Al  Illustrissimo 
signor  facchino. 

Si  tels  sont  «  les  maîtres  du  chœur  »,  on  peut  deviner  ce 
qu'il  advient  des  autres  grands  personnages  du  temps.  Ils 
tj'embourgeoisent,  ils  s'encanaillent  à  qui  mieux  mieux.  Le 
vainqueur  de  Rocroy  descend  à  la  guerre  des  pavés  et  des 
rues,  à  ce  qu'il  appelle  lui-même  «  la  guerre  des  pots  de 
chambre  ».  Enfermé  à  Vincennes,  il  emploie  ses  loisirs  à  cul- 
tiver des  œillets,  et  M"*  de  Scudéry,  qui  va  plus  tard  comme 

G.  Renard.  U 
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l<'>  liMiniiiIs  iiai-isiens  visiter  la  ca^v  de  Initie,  éei-il  ro  qua- 

En  voyant  ces  a-illeLs  qu'an  illustre  guerrier 
i^rrosa  d'une  mnîn  qui  gs^na  îles  batailles. 
Souviens-loi  qu'Apollon  liAtîssait  iIps  muraillen 
Et  ne  l'étontiL-  pas  de  voir  Uurs  jardinier. 

\l. Il  ~ii"e.st  pas  seiik'ineiil  jardinier:  le  voilà  )ii-eâ<)iie  portefaix. 
-.1'  (Militant,  éch.iii  gentil  <les  goiinnades  avec  un  pinlilliomme. 
H  ~<)MM1ettc  lin  M.  île  llienx  (|iii  lui  rond  son  !$aurflet,  et  l'on  est 
iililij;c  lie.  les  tenir  A  Imis  le  corps  [tour  les  empt-cher  lic  se 
iiiic  I  lin  snr  l'aiilre.  Autre  s«êne  qui  semble  délaelii^e,  pjir 
ii\iiii<'i'.  On  Lutrin  de  Boîleiiu.  Chacun  se  rappelle  lo  lutte  & 
iinij)-  (le  poings  et  de  livres  qui  s'engaftc  entre  les  i)artisans<tii 
('li;iiili>>  et  du  prélat:  au  moment  critique,  le  prt'lat  imagim? 

■  iusc  de  guerre  ;  il  élend  le  bras  et  bénit  solennellement 

-('~  j(iMTSaircs  ipii  sont  forcés  de  plier  les  genoux  sous  l'ini- 
|ilii(  Mlle  liénéiliction.  l'ne  chose  toute  semblable  arriva  pendant 
lu  I  nmile.  Ketz  et  Cun<lé  se  bravaient;  leurs  partisiins  étaient 
lire  (Ton  venir  aux  mains.  Or,  tout  à  coup,  dans  une  rue 
cU'ujIi'.  Condé,  suivi  do  ses  gens,  rencontre  Itetzti  la  tèto  d'une 
|ii-("'i-^ion.  Relz  saisit  l'occasiou.  bénit  le  prince  f[ui  enrage, 
Mi;its  (|iii  doitse  découvrir  et  s'incliner. 

ïdidcfiiis  Condé  ne  prèle  pas  tonjniirs  à  riiv.  Il  a  des  acei-s 
i!i'  rii(i("ilé  fpii  inspii-ent  la  crainte  A  défaut  du  n^spccl.  La 
j;iiii(  l'i'prcnd  ses  droits  avec  le  dnc  de  Beaiiforl,  le  vrai  chef 
(II-  I  rondeurs.  Ce  -  itii  des  Halles,  tel  «  amiral  <lu  Port  au 
l(jiii     ,  ce  prince-truand,  qui  est  en  mt'ine  temps  un  prince- 

yiiillierquo  deux  paroisses  se  disputent  l'honneur  d'avoir 

lue  Tidèle,  olTre  ees  contrastes  heurtés  d'où  jaillit  un  éclat 

de  I  iir  irrésistible.  Il  est  ftls  d'un  bâtard  de  Henri  IV,  de  haute 
iiiiiii'  ('(unnie  de  liante  lignée,  avec  une  chevelure  blonde  qui 
cjKMilic  30n  visiige  de  boucles  superbes:  mais  ce  Phébus- 
\;iiill(iii  écorche  le  français;  il  bavarde  à  tort  et  à  travers;  il  est 

coiil ii'r  des   quipropoR  les  plus  .saugrenus.   Il  parle   des 

lu}'ii-iilii;-et  de  Maxariu,  voulant  dire  ses  émissaires;  il  dit  que 
l('~  ciiiii'iiiis  sont  dans  la  ccnfleVation,  ce  qui  signifie  qu'ils 
>iiiii  il;iiis  la  cnnslernalion:  il  se  plaint  d'avoir  tecn  dans  la 
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bataille  une  conclusion,  ce  qui  serait  pour  d'autres  une  contu- 
sion. Un  jour  qu'il  est  appelé  à  dire  son  avis  en  plein  Parlement, 
il  s'embrouille  désespérément.  Un  libelle  s'avisa  de  mettre  en 
vers  cette  malencontreuse  harangue,  si  bien  qu'un  plaisant 
déclara  que  de  la  sorte  elle  aurait  la  rime  à  défaut  de  la  raison. 
Il  n'est  pas  étonnant  qu'avec  un  pareil  personnage  les  afTaires 
les  plus  graves  tournent  au  grotesque.  Dans  une  de  ces  trêves 
qui  séparèrent  les  différentes  Frondes,  les  gentilshommes 
fidèles  à  la  cour  se  plaisaient  à  prendre  avec  les  Parisiens  des 
airs  provocants.  A  leur  tète  était  M.  de  Janzé,  celui  pour  qui 
l'on  créa  l'expression  de  «  petit-maître  ».  Il  se  trouva  un  jour 
attablé  au  cabaret  de  Renard,  qui,  situé  au  milieu  du  jardin 
des  Tuileries,  était  le  rendez-vous  de  la  bonne  compagnie.  Il 
offrait  à  des  camarades  un  banquet  aux  violons.  Le  duc  de 
Beaufort,  agacé,  veut  troubler  la  fête;  il  entre  avec  quelques 
amis.  On  peut  croire  que  le  sang  va  couler.  Quelle  erreur! 
C'est  à  peine  si  les  deux  partis  ont  le  temps  d'échanger  quel- 
ques mots  injurieux.  Le  duc  tire  la  nappe,  renverse  la  table, 
coiffe  plusieurs  convives  d'une  assiette  de  potage,  casse  leurs 
violons  sûr  la  tète  des  musiciens.  Les  épées  sont  tirées  ;  mais 
tout  se  termine  sans  qu'il  y  ait  rien  de  répandu,  sinon  la  soupe. 
Retz,  moins  bouffon,  laisse  pourtant  à  maintes  reprises  une 
impression  comique.  Mais  on  dirait  qu'il  le  fait  exprès;  il 
semble  un  chef  de  troupe,  un  entrepreneur  de  représentations 
thédtrales  qui  fait  concurrence  à  Tabarin.  Il  est  frappé  lui- 
môme  de  la  ressemblance  ;  les  métaphores  tirées  de  la  vie  du 
théâtre  reviennent  à  chaque  instant  squs  sa  plume.  Il  joue  du 
reste  son  rôle  dans  la  tragi-comédie  et  il  attrape  au  passage 
quelques  bonnes  railleries.  Prélat  belliqueux,  il  a  un  régiment 
qu'on  nomme  le  régiment  de  Corinthe,  parce  qu'il  est  évéque 
in  partibus  de  cette  ville  infidèle.  Comme  ses  soldats  sont 
battus  à  leur  première  sortie,  chacun  va  répétant  le  mot  connu  : 
«  C'est  la  première  aux  Corinthiens.  »  Une  autre  fois,  il  se  rend 
au  Parlement  avec  un  stylet  dont  le  bout  dépasse,  et  les  gens 
de  dire  :  «  Voilà  le  bréviaire  de  notre  archevêque  I  »  On  sait  la 
mésaventure  qui  lui  arriva  au  Palais  de  justice.  Pendant  que 
Sv^s  partisans  et  ceux  de  Condé,  armés  jusqu'aux  dents,  se  pro- 
voquaient et  se  mesuraient  des  yeux  dans  la  grande  salle, 
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ik'l/,  myope  comme  pa»  un,  s'aventura  trop  loin  des  siens.  Il 
t'sl  :iussitôt  enveloppù.  Il  veut  revenir  sur  ses  pas.  Trop  tard! 
Il  ist  pris  entre  les  deux  battants  d'une  porte,  le  corps  d'un 
l't'iiij,  la  t^le  de  l'autre.  Il  faillit  avoir  le  cou  tordu  comme  un 
taiiard.  Le  duc  de  la  Itoctiefoucauld  poussait  un  des  battants 
liiiil  qu'il  pouvait.  Les  amis  de  Retz  accoururent  à  la  rescousse  ; 
il  (■[)  réchappa,  mais  il  garda  une  rancune  assez  légitime  k 
l'ami  la  Franchise,  sobriquet  peu  noble  qui  désignait  le  noble 
due  'le  La  Rochefoucauld. 

P>'D(lantque  les  liominos  d'Eglise  se  funl  ainsi  hommes  .de 
^'ui-rre,  les  magistrats  se  font  liorames  politiques,  et  ce  n'est 
piis  sans  faire  à  leur  toge  de  notables  accrocs.  Le  chancelier,  le 
rhiT de  la  justice,  est  trop  heureux  en  un  moment  critique  de 
pouvoir  se  cacher  dans  une  armoire.  Mais  ceux  qui  paraissent 
le  plus  risibles,  ce  sont  les  bourgeois  en  armes.  Les  plaisante- 
ries pleuvent  dru  comme  ^èle  sur  ces  ventres  cuirassés. 
Cliii(|uc  maison  munie  d'une  porte  cochère  devant  fournir  un 
cuv;ilicr,  la  troupe  ainsi  recrutée  devient  «  la  cavalerie  des 
porti's  cochères  ».  On  raille  le  comte  de  Brûlon  avec  son 
baliiillun  formé,  dit  une  chanson,  de  cinq  hommes  et  de  quatre 
lambours.  Une  caricature  représente  le  capitaine  Picard  com- 
posiint  à  lui  seul  toute  sa  compagnie.  !J  n'y  a  pas  du  reste 
bfsiiiii  de  grand  effort  pour  extraire  le  comique  de  la  réalité. 
Dans  la  Journée  des  barricades,  on  rencontre  îles  enfants  de 
ciii>|  h  six  ans  avec  des  poignards  à  la  main.  Retz  vit  même 
une  lance  énorme  traînée  plutôt  que  portée  par  un  petit 
nanun  d'une  dizaine  d'années... 

Si  nous  résumons  ce  qui  se  dégage  de  tout  cela,  nous  pou- 
vons dire  que  dans  la  vie  politique  du  temps  se  détachent  deux 
curactères  essentiels,  qui  sans  doute  ne  .sont  pas  les  seuls, 
mais  qui  nous  apparaissent  comme  les  plus  saillants  :  d'une 
(liirl.  un  désir  de  liberté,  vague,  confus,  frivole,  qui  n'aboutit 
([u'ii  ninforcer  l'autorité  royale;  d'autre  part,  un  rapproche- 
jiit'nl  brusque  d'éléments  contraires,  le  populaire  et  l'aristo- 
craliijue,  le  plaisant  et  le  sérieux,  le  grossier  et  le  raffiné,  con- 
Irasle  qui  produit  le  grotesque. 

Si  nous  regardons  maintenant  la  littérature,  nous  allons  y 
détiiuvrir  les  deux  mêmes  caractères. 
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11  y  a  une  Fronde  littéraire.  Elle  se  marque,  au  théâtre,  par 
une  insurrection  contre  les  règles  d'Aristote.  Corneille  essaie 
de  s'affranchir  du  joug  des  conventions  et  même  des  conve- 
nances. Il  risque  des  scènes  crues,  violentes,  scabreuses,  par 
exemple  dans  Théodore^  vierge  et  martyre.  Il  risque  des  nou- 
veautés hardies.  Il  écrit  des  tragédies  où  domine  le  ton  iro- 
nique et  familier,  comme  Nicomêde.  Il  hasarde  ce  qu'il  appelle 
lui-même  des  pièces  d'une  constitution  assez  extraordinaire.  11 
compose  des  comédies  héroïques.  Et  Rotrou,  son  émule,  écrit, 
lui  aussi,  des  œuvres  dramatiques  où  souffle  un  vent  de  révolte 
contre  les  théories  formulées  par  Chapelain. 

Dans  la  poésie,  on  se  moque  de  la  tradition,  on  parodie  les 
anciens.  Dans  les  romans  (je  citerai  seulement  ceux  de  Cyrano) 
se  donne  libre  carrière  une  imagination  débridée,  capricieuse, 
celle  qu'on  allait  nommer  bientôt  la  folle  du  logis. 

Dans  la  littérature  religieuse,  Pascal  lance  son  immortel 
pamphlet,  les  Provinciales^  et  le  jansénisme,  aie  bien  prendre, 
est  une  Fronde  contre  Rome>  un  essai  de  rébellion  qui  a  peur 
d'aller  jusqu'au  bout  de  son  audace.  Le  style  à  la  mode  est 
hérissé  de  pointes,  chamarré  d'images,  bigarré  de  métaphores. 
Il  se  rit  des  limites  qu'on  voudrait  lui  imposer  au  nom  du  bon 
goût  et  du  bon  sens. 

Et  comment  finissent  ces  velléités  d'émancipation,  ces  folles 
équipées,  ces  aventureuses  chevauchées?  Par  la  victoire  com- 
plète de  la  raison,  des  règles,  de  la  discipline.  La  littérature 
se  pacifie,  s'assagit  ;  elle  achève  de  se  soumettre  au  moment  où 
Louis  XIV  prend  en  main  les  rênes  du  gouvernement  ;  elle  a 
suivi  la  même  marche  que  le  reste  de  la  société  dont  elle  fait 
partie. 

Voilà  pour  le  premier  caractère  constaté  ;  voici  pour  le 
second  :  rien  de  plus  facile  à  relever  dans  la  littérature  d'alors 
que  le  rapprochement  brusque  de  deux  éléments  contraires. 
Nous  rencontrons  côte  à  côte  le  grossier  et  le  raffiné,  des  pré- 
cieux assoiffés  de  purisme  et  d'élégance  et  des  écrivains  popu- 
laciers  affectant  le  cynisme  et  la  trivialité.  La  carte  du  Tendre 
est  contemporaine  des  farces  de  Scarron  et  de  son  Roman 
comique  où  retentit  le  tintamarre  des  poêlons  et  des  casseroles, 
où  dans  une  rixe  nocturne  Ragotin,  le  souffre-douleur  du  livre, 
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est  coiffé  de  certain  vase  facile  à  deviner.  Parfois  les  deux  élé- 
ments opposés  se  heurtent  dans  la  même  personne.  Tallemaat 
des  Réaux,  qui  reste  dans  la  mémoire  comme  un  conteur  rabe- 
laisien d'anecdotes  crues  et  drolatiques,  a  porté  dans  les 
ruelles  le  nom  d'Astibel,  un  héros  de  roman  galant,  et  il  a 
fourni  sa  fleur  à  la  guirlande  de  Julie.  Saint-Amand,  un  lyrique 
de  cabaret,  le  chantre  de  la  Crecnille^  s'appelait  Sapurnius  pour 
figurer  à  Thôtel  de  Rambouillet. 

Le  plaisant  et  le  sérieux  se  coudoient  et  fraternisent  égale- 
ment. La  comédie  et  la  tragédie  font  chacune  un  pas  vers 
Tautre  et  il  se  trouve  nombre  de  pièces,  comme  le  don  Sanche 
de  Corneille,  qui  témoignent  d'une  réconciliation  provisoire 
entre  ces  deux  sœurs  ennemies. 

C'est  du  reste  le  comique  qui  domine  et  je  n'en  veux  citer 
qu'une  preuve  :  cet  épanouissement  du  burlesque  qui  dura  une 
dizaine  d'années  et  qui  demeure  le  trait  le  plus  caractéristique 
de  la  littérature  d'alors.  Il  suffit  de  nommer  Scarron,  le  bur- 
lesque incarné,  qui  eut  en  ce  temps-là  tant  d'admirateurs,  de 
rivaux  et  d'imitateurs. 

Mais,  de  même  qu'aux  environs  de  1061,  la  hiérarchie  sociale 
un  instant  bouleversée  se  reforme  plus  sévère  ;  de  même  que 
les  classes  superficiellement  mêlées  se  séparent,  si  bien  qu'il  se 
constitue  deux  Franccs,  Tune  aristocratique,  l'autre  bourgeoise 
et  populaire,  ayant  chacune  ses  mœurs  et  ses  intérêts  ;  de  même 
les  mots  de  la  langue  se  divisent  en  deux  castes,  ceux-ci  nobles 
et  réservés  à  une  petite  élite,  ceux-là  roturiers  et  abandonnés  à 
la  foule  ;  les  genres  littéraires  un  moment  confondus  s'écartent 
run  de  l'autre  ;  la  comédie  et  la  tragédie  sont  parquées  dans 
deux  domaines  différents  avec  défense  formelle  de  franchir  les 
barrières  qui  les  isolent;  le  mélange  des  tons,  accepté  ou 
recherché  comme  quelque  chose  de  piquant,  répugne  au  goût 
nouveau  ;  le  burlesque,  où  les  deux  faces  de  la  vie  étaient  vio- 
lemment confrontées  de  façon  à  faire  rire  aux  dépens  des  choses 
graves  et  des  grands  de  la  terre  et  du  ciel,  tombe  dans  le  mépris 
et  l'oubli.  L'évolution  littéraire  a  passé  par  les  mêmes  phases 
que  l'évolution  politique. 

§  2.  —  Mais  il  ne  suffit  pas  de  constater  cette  marche  simul- 
tanée dans  le  même  sens.  Il  importe  de  voir  s'il  y  a  eu  entre  les 
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doux  ordres  de  phénomènes  dont  nous  suivons  la  marche,  non 
seulement  une  corrélation  étroite,  mais  aussi  des  rapports  de 
cause  à  effet. 

Or  ces  rapports  sont  visibles,  avant  tout  lors  de  ces  grandes 
crises  qui  modifient  dans  ses  profondeurs  le  régime  de  la 
société. 

Si  l'on  étudie  les  causes  qui  ont  amené  au  siècle  dernier  la 
Révolution  française,  on  rencontre  parmi  les  plus  puissantes 
l'influence  des  écrivains.  En  effet,  tous  les  écrivains  qui  comp- 
tent au  dix-huitième  siècle  ont  été  des  novateurs,  tous  ont  tra- 
vaillé plus  ou  moins  à  la  ruine  de  l'ancien  régime. 

Si  Ion  étudie,  au  contraire,  les  causes  qui  ont  amené  en 
notre  siècle  la  transformation  de  la  littérature  française,  on 
rencontre  parmi  les  plus  puissantes  l'influence  de  la  Révolu- 
tion. Ayant  en  effet  changé  lés  mœurs  et  l'état  social,  elle  a 
produit  par  là  même  un  changement  correspondant  dans  les 
œuvres  qui  en  sont  l'expression. 

Il  y  a  ainsi  entre  la  vie  politique  et  la  vie  littéraire  d'un 
peuple  une  série  d'actions  et  de  réactions.  Nous  allons  en  exa- 
miner quelques-unes. 

A  certaines  époques,  la  forme  de  la  société  ne  répond  plus  aux 
besoins,  aux  aspirations  de  ceux  qui  la  composent  ;  les  écri- 
vains se  font  alors  les  interprèles  de  ce  désaccord,  les  porte- 
voix  du  mécontentement  qui  en  est  la  suite.  Ils  essaient  donc 
de  modeler  la  réalité  sur  leur  idéal  ;  leurs  écrits  sont  des  actes 
qui  poussent  dans  le  sens  de  leurs  désirs  et  de  leurs  opinions. 
Ces  époques-là  sont  celles  qui  précèdent  les  révolutions. 

En  France,  la  littérature  a  souvent  joué  ce  rôle  militant. 
Mais  deux  fois  surtout  elle  a  été  en  a^^nce  sur  l'évolution  poli- 
tique et  elle  a  préparé  la  transformation  des  institutions  par  la 
transformation  des  intelligences. 

La  première  fois,  c'est  au  quatorzième  siècle,  sous  le  règne 
de  Philippe  le  Bel  et  de  ses  successeurs.  En  ce  temps-là,  la 
satire  domine  ;  elle  se  glisse  partout  et  devient  virulente.  Les 
auteurs  ne  cherchent  pas  à  modifier  les  formes  qui  leur  sont 
transmises  par  la  tradition  ;  ils  sont  trop  occupés  des  idées 
pour  songer  à  inventer  des  moules  nouveaux.  Ainsi  le  Roman 
de  la  rose  n'est  dans  sa  première  partie  qu'une  idylle  gracieuse 
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et  quintessenciée  ;  il  devient  dans  la  seconde  une  terrible  ma- 
chine de  guerre  contre  la  religion  catholique  et  la  féodalité.  Le 
poème  est  un  monstre  avec  une  tète  de  colombe  et  des  serres 
de  vautour.  Et  cependant  Jean  de  Heung,  qui  la  continué,  a 
fidèlement  conservé  Tallégorie  et  les  personnages  imaginés, 
par  Guillaume  de  Lorris,  qui  Ta  commencé  ;  seulement  il  les  a 
animés  d'un  esprit  différent.  Ainsi  encore  les  derniers  frag- 
ments du  Roman  dp  Renart  contiennent  une  critique  amère  des 
lois  et  coutumes  existantes,  de  véritables  appels  à  la  révolte;  et 
pourtant  ceux  qui  les  ont  composés  ont  gardé  le  cadre  com- 
mode, de  la  fable  tel  que  leurs  atnés  Tout  façonné  ;  ils  se 
servent  toujours  des  animaux  pour  donner  des  leçons  aux 
hommes  ;  ils  racontent  toujours  les  prouesses  de  leur  héros 
populaire.  Seulement  la  fable  est  devenue  entre  leurs  mains 
comme  un  tonneau  où  le  vin  s'est  tourné  en  vinaigre.  Tous  les 
genres  littéraires  subissent  alors  une  métamorphose  analogue. 
Ils  se  transforment  en  armes  redoutables  dans  la  guerre 
acharnée  que  les  écrivains  livrent  au  régime  constitué  ;  et  les 
choses  durent  de  la  sorte  jusqu'au  jour  où,  après  de  terribles 
convulsions,  un  ordre  nouveau  s'établit  sur  les  ruines  de  l'an- 
cien. 

Même  spectacle  au  dix-huitième  siècle.  Les  écrivains,  à  demi 
conservateurs  en  matière  littéraire,  sont  résolument  novateurs 
en  matière  politique.  Voltaire  ne  louche  guère  aux  règles  et 
au  cadre  consacré  de  la  tragédie  ;  mais  il  remplit  la  tragédie 
de  tirades  contre  les  prêtres  et  le  despotisme.  Un  simple  dic- 
tionnaire, Y  Encyclopédie^  devient  comme  un  immense  bélier 
manié  par  des  centaines  de  bras  et  destiné  à  saper  les  bases  de 
la  société  monarchique.  Aussi  le  jour  où  la  Révolution  éclate, 
ce  n'est,  pour  ainsi  dire,  qu'un  passage  de  la  théorie  à  la  pra- 
tique. Les  idées  sortent  des  livres,  s'animent,  courent  les  rues. 
Les  hommes  d'action  prennent  leurs  formules  toutes  faites 
dans  les  œuvres  des  penseurs  qui  les  ont  précédés.  On  pourrait 
signer  du  nom  d'un  des  grands  écrivains  de  l'époque  antérieure 
chaque  réforme  accomplie  ou  tentée.  Bien  plus  !  La  Révolution, 
qui  parcourt  en  quelques  années  avec  une  rapidité  vertigineuse 
le  chemin  que  les  esprits  ont  parcouru  en  un  siècle,  suit 
la  marche  que  les  idées  ont  suivie.  Ses  phases  se  succèdent 
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dans  le  même  ordre  que  les  différentes  étapes   du    siècle. 

Voyez  plutôt  !  En  matière  politique,  TAssemblée  constituante, 
qui  vient  la  première,  veut  une  monarchie  constitutionnelle,  un 
roi  qui  règne  et  ne  gouverne  pas,  mais  admet  des  inégalités 
entre  les  citoyens  actifs  et  passifs.  C'est  à  peu  de  chose  près 
ridéal  de  Montesquieu,  le  premier  en  date  des  théoriciens  du 
siècle.  Plus  tard,  la  Convention  décrète  et  essaie  d'organiser  la 
république  démocratique,  mais  sacrifîe  en  partie  la  liberté  à 
Tégalité.  C'est  Mably,  c'est  Rousseau,  postérieurs  à  Montes- 
quieu, qui  prévalent  à  leur  tour.  Dans  le  règlement  des  rap- 
ports du  pouvoir  civil  et  de  la  religion,  quand  on  enlève  au 
clergé  ses  biens,  quand  on  ouvre  les  couvents,  quand  on 
impose  aux  prêtres  le  serment  à  la  Constitution,  vous  pouvez 
reconnaître  l'inspiration  de  Voltaire.  Quand  on  va  plus  loin, 
quand  on  célèbre  le  culte  de  la  déesse  Raison,  quand  on  sup- 
prime les  noms  des  saints,  quand  on  remplace  la  semaine  par 
la  décade,  ce  sont  les  opinions  de  Diderot,  de  d'Holbach  qui 
mènent  le  branle.  Mais  une  réaction  religieuse  s'opère.  Robes- 
pierre combat  l'athéisme  et  fait  décréter  que  le  peuple  français 
reconnaît  l'existence  de  l'Être  suprême.  C'est  Rousseau,  schis- 
matique  de  la  secte  encyclopédique,  qui  triomphe  en  la  per- 
sonne de  ses  disciples.  Il  est  difficile  de  rêver  une  relation  plus 
étroite  et  une  symétrie  plus  parfaite  entre  les  deux  ordres  de 
faits  que  nous  venons  de  rapprocher. 

Mais  regardez  maintenant  la  contre-partie  !  Une  fois  la  société 
assise  sur  de  nouvelles  bases,  une  fois  les  lois  mises  en  har- 
monie avec  les  idées  des  novateurs,  c'est  le  régime  politique 
qui  se  trouve  à  son  tour  en  avance  sur  la  littérature.  Les  formes 
que  celle-ci  employait  hier  encore  paraissent  vieillies,  suran- 
nées; elles  ne  sont  plus  adaptées  au  milieu  environnant;  elles 
doivent  changer  pour  se  mettre  en  harmonie  avec  la  société 
transformée. 

C'est  ainsi  qu'après  les  bouleversements  qui  secouent  et 
déchirent  la  France  au  xiv*  siècle  non  seulement  la  langue  se 
métamorphose,  mais  tous  les  genres  littéraires  chers  au  moyen 
âge,  la  chanson  de  geste,  le  roman  en  vers,  le  grand  poème 
allégorique  dépérissent  et  meurent.  Et  cela  se  répète  au  lende- 
main de  notre  grande  Révolution.  La  littérature  classique  a  été 
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frappée  mortellement  avec  Tancien  régime.  La  disparition  sans 
doute  n'est  pas  immédiate;  il  faut  quelques  années  au  contre- 
coup pour  se  produire  ;  il  y  a  des  essais  désespérés  pour  conser- 
ver ou  faire  revivre  les  formes,  la  langue,  les  genres,  le  style 
même  du  xvii*  siècle.  Nos  pseudo-cUussiquesdu  premier  Empire 
s'épuisent  à  cette  tâche  impossible.  Vains  efforts!  Bientôt 
éclate  une  révolution  littéraire,  complément  et  conséquence 
de  la  révolution  politique  et  sociale  d'où  date  la  France  nou- 
velle. 

Le  renouvellement  porte  sur  toutes  choses.  La  langue  litté- 
raire s'élargit  démesurément;  c'en  est  fait  du  purisme,  cette 
espèce  de  pruderie  grammaticale!  Mais  il  se  produit  des  rajeu- 
nissements plus  profonds;  Diderot  les  avait  pressentis.  11  écri- 
vait :  «  Quand  verra-t-on  naître  des  poètes?  Ce  sera  après  le 
temps  de  désastres  et  de  grands  malheurs,  lorsque  les  peuples 
harassés  conmienceront  à  respirer.  Alors  les  imaginations, 
ébranlées  par  des  spectacles  terribles,  peindront  des  choses 
inconnues  à  ceux  qui  n'en  ont  pas  été  les  témoins.  »  La  pro- 
phétie s'est  réalisée  à  la  lettre*.  Kt  ce  que  Diderot  disait  des 
poètes,  on  aurait  pu  le  dire  des  historiens.  L'histoire  contem- 
poraine a  servi  de  clef  pour  pénétrer  dans  l'histoire  ancienne, 
surtout  dans  celle  des  républiques  anticjues  ou  des  communes 
du  moyen  âge.  Augustin  Thierry,  dont  on  ne  récusera  pas  le 
témoignage,  écrit  à  ce  propos-:  «  Ce  sont  les /événements, 
jusque  là  inouïs,  des  cinquante  dernières  années,  qui  nous  ont 
appris  â  comprendre  les  révolutions  du  moyen  ilge,  à  voir  le 
fond  des  choses  sous  la  lettre  des  chroniques,  à  tirer  des  écrits 
des  bénédictins  ce  que  ces  savants  hommes  n'avaient  point  vu, 
ce  qu'ils  avaient  vu  d'une  façon  partielle  et  incomplète,  sans  en 
rien  conclure,  sans  en  mesurer  la  portée.  Il  leur  manquait 
Tintelligence  et  le  sentiment  des  grandes  transformations 
sociales.  Ils  ont  étudié  curieusement  les  lois,  les  actes  publics, 
les  formules  judiciaires,  les  contmts  privés;  ils  ont  discuté, 
classé,  analysé  les  textes,  fait  dans  les  actes  le  partage  du  vrai 
et  du  faux  avec  une  étonnante  sagacité;  mais  le  sens  politique 

1.  Voir  dans  leê  Dialogues  philosophiques  de  Chamfort  (dialogue  39«)  une 
prédiction  analogue. 

2.  Considérai  ions  sur  V  Histoire  de  France,  ch.  iv. 
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de  tout  cela,  mais  ce  qu'il  y  a  de  vivant  pour  l'imagination  sous 
celte  écriture  morte,  mais  la  vue  de  la  société  elle-même  et  de 
ses  éléments  divers,  soit  jeunes,  soit  vieux,  soit  barbares,  soit 
civilisés,  leur  échappe,  et  de  là  résultent  les  vides  et  l'insuffi- 
sance de  leurs  travaux.  Cette  vue,  nous  Tavons  acquise  par  nos 
propres  expériences,  nous  la  devons  aux  prodigieuses  muta- 
tions du  pouvoir  et  de  la  société  qui  se  sont  opérées  sous  nos 
yeux;  et,  chose  singulière,  une  nouvelle  intelligence  de  l'his- 
toire semble  naître  en  nous,  à  point  nommé,  au  moment  où  se 
complète  la  grande  série  des  renversements  politiques,  par  la 
chute  de  Tempire  élevé  sur  les  ruines  de  la  République  fran- 
çaise, qui  avait  jeté  h  terre  la  monarchie  de  Louis  XVI.  » 

E{\  même  temps  que  le  sens  historique  s'aiguisait  ainsi,  des 
idées  inconnues  surgissaient  ;  des  émotions  nouvelles,  matière 
littéraire  s'il  en  fut,  sollicitaient  les  écrivains.  Les  âmes  n'ont 
pas  été  vainement  agitées  par  de  pareilles  secousses.  Tant 
d'existences  bouleversées;  tant  de  vieilles  institutions  jetées  à 
bas;  tant  d'exemples  éclatants  des  vicissitudes  de  la  fortune; 
un  lieutenant  d'artillerie  devenu  empereur,  presque  maître  du 
monde,  et,  après  cette  prestigieuse  épopée,  allant  s'éteindre 
misérablement  dans  une  île  perdue  de  l'Océan  ;  des  rois  déca- 
pités, détrônés,  chassés,  remplacés  par  des  lils  d'aubergistes  et 
des  officiers  d'aventure;  l'Elurope  entière  partagée,  remaniée, 
des  populations  entières  passant  d'un  maître  à  l'autre  comme 
un  bétail  ;  voilà  certes  un  amas  de  choses  tragiques  qui  trouble, 
étonne,  force  à  réfléchir,  à  s'interroger,  à  scruter  les  mysté- 
rieux replis  de  l'âme  et  de  la  société  humaines,  à  chercher  les 
ressorts  secrets,  les  causes  obscures  des  événements.  Sans 
doute  la  génération  qui  a  été  à  la  fois  témoin,  auteur  et  victime 
de  cette  Révolution  n'est  pas  celle  qui  pourra  profiter  des 
ouvertures  que  cette  grande  rupture  de  traditions  a  faites  en 
tout  sens.  Pour  admirer  un  ouragan,  pour  en  sentir  l'épouvan- 
table et  sublime  majesté,  il  ne  faut  pas  être  livré  soi-même  à  sa 
fureur,  forcé  de  combattre  les  vagues  sans  relâche,  ea  danger 
de  périr  à  chaque  instant.  Mais  qu'on  le  voie  du  rivage  ou  qu'on 
la  revoie  par  le  souvenir,  c'est  alors  qu'on  en  peut  apprécier 
l'horrible  beauté,  c'est  alors  qu'on  peut  songer  aux  moyens  de 
la  rendre  sensible  aux  autres.  Il  faut  du  temps  à  l'épouvante,  à 
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rhorreur,  au  saisissement,  pour  se  transformer  en  impressions 
artistiques. 

Voilà  pourquoi  ceux  qui  ont  vu  de  près  ces  grandes  tempêtes 
sociales,  qui  en  ont  fait  partie,  qui  ont  senti  la  terre  trembler 
sous  leurs  pieds  et  la  foudre  gronder  sur  leur  tête,  ceux-là  ont 
été  comme  atterrés,  écrasés  par  ce  cataclysme  inattendu.  Quand 
ils  se  reprennent  à  vivre  et  à  combattre,  leurs  écrits  trahissent 
le  contre-coup  de  ce  qu'on  a  énergiquement  nommé  «  la  peur 
rouge  ».  C'est  une  aversion  passionnée  des  hommes  et  du 
régime  dont  ils  ont  subi  la  domination;  c*est  une  réaction  vio- 
lente contre  les  principes  qui  ont  eu  un  triomphe  éphémère; 
c'est  un  violent  effort  de  pensée  pour  les  déraciner  de  Tesprit 
des  autres.  Une  révolution  est  ainsi  un  tournant  dans  l'histoire 
des  idées  d'un  peuple.  Elle  marque  une  orientation  nouvelle 
chez  beaucoup  de  penseurs;  elle  coupe  souvent  en  deux  parties 
qui  s'opposent  de  façon  presque  complète  leur  vie  intellectuelle. 
Ils  peuvent,  quoique  ce  soit  assez  rare,  reconnaître  dès  l'abord 
la  grandeur  de  la  tragédie  où  ils  ont  été  enveloppés;  ils  y  ver- 
ront même  parfois  je  ne  sais  quoi  de  vertigineux  et  de  surhu- 
main ;  mais  pourtant,  soit  effarement  prolongé,  soit  bouillonne- 
ment excessif  de  colère  et  de  haine,  leurs  sentiments  ont  grand 
peine  à  se  traduire  en  beaux  développements  littéraires.  Et  ce 
sont,  d'ordinaire,  d'autres  hommes  venus  plus  tard,  quand  le 
péril  était  passé,  quand  le  ciel  était  rasséréné,  qui  ont  été 
inspirés,  stimulés,  élevés  au-dessus  d'eux-mêmes  par  la  vue 
lointaine  de  ce  déchaînement  gigantesque.  Les  faits  ont  eu 
besoin  de  passer  par  la  mémoire  pour  enQammer  les  imagina- 
tions. Ainsi  la  Révolution,  qui  ne  fut  pas  et  ne  pouvait  pas  être 
une  grande  époque  littéraire,  est  pourtant  le  point  de  départ 
d*une  ère  nouvelle  en  littérature. 

§3.  —  Il  n'est  pas  nécessaire  d'évoquer  ces  perturbations 
violentes  pour  mettre  en  lumière  la  liaison  perpétuelle  de  révo- 
lution politique  et  de  l'évolution  littéraire.  Elle  est  facile  à 
constater  en  toute  époque. 

Si  le  pays  traverse  une  période  de  compression,  non  seule- 
ment Tautorité  triomphe  dans  tous  les  domaines,  du  moins 
tant  que  le  pouvoir  réussit  dans  ses  entreprises  :  c'est  ce  qui 
s'est  produit  dans  la  partie  brillante  du  règne  personnel  de 
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Louis  XIV  ;  mais  de  plus  certains  genres  sont  étouffés  ou  gênés. 
Cherchez  par  exemple  en  ce  temps-là  des  livres  où  Ton  examine 
et  discute  les  principes  ou  les  actes  du  gouvernement.  Vous  ne 
trouvez  que  l'ouvrage  de  Bossuet  :  La  politique  tirée  den  propres 
paroles  de  l'Ecriture  Sainte,  Et  ce  n'est  qu'une  apologie  de  ce 
qui  existe,  un  panégyrique  sans  réserves  de  la  royauté  de  droit 
divin.  Mais  de  discussion,  point!  Toute  tentative  d'élever  la 
voix  sur  les  affaires  publiques  était  sévèrement  interdite.  La 
peine  de  mort  fut  prononcée  contre  je  ne  sais  plus  quel  auteur 
d'écrit  séditieux.  S'il  s^imprime  des  pamphlets,  ils  paraissent 
hors  de  France,  à  Genève  ou  en  Hollande.  Les  faits  les  plus 
graves,  qui  en  d'autres  moments  auraient  amené  des  contro- 
verses passionnées,  s'accomplissent  en  silence.  La  paix  et  la 
guerre  sont  décidées  à  la  muette.  Ainsi  encore,  lors  de  la  révo- 
cation de  l'édit  de  Nantes,  les  efforts  des  pasteurs  pour  arriver 
jusqu'au  roi  furent  vains  pour  la  plupart.  Un  d'entre  eux  obtint 
cependant  un  jour  l'insigne  faveur  d'être  écouté  et  le  roi  avoua 
qu'il  n'avait  jamais  ouï  parler  si  bien;  mais  cela  ne  l'empêcha 
pas,  quelques  mois  plus  tard,  de  donner  quinze  jours  aux 
ministres  de  la  religion  prétendue  réformée  pour  quitter  le 
royaume,  de  faire  condamner  aux  galères  ou  à  mort  ceux  qui 
s'obstinaient  à  rester,  et  de  faire  couvrir  par  le  roulement  des 
tambours  la  voix  de  ceux  qui,  du  haut  de  l'échafaud,  essayaient 
de  haranguer  la  foule.  Comment  l'éloquence  et  la  science  poli- 
tiques auraient-elles  pu  se  développer  dans  de  pareilles  condi- 
tions? 

Mais,  sans  sortir  de  la  littérature  pure,  il  est  un  genre  qui  a 
souvent  pâti  de  l'humeur  intolérante  des  hommes  au  pouvoir. 
C'est  le  théâtre.  L'art  dramatique  est  asservi  de  tout  temps  * 
par  les  classes  dominantes  et  en  Grèce,  dans  l'Inde,  comme 
dans  l'Europe  du  moyen  âge,  le  clergé  a  confisqué  longtemps  à 
son  profit  ce  merveilleux  véhicule  de  sentiments  et  d'idées.  Il 
n'est  pas  étonnant  que  les  puissants  du  jour,  rois,  souverains 
ou  ministres,  le  tiennent  sévèrement  en  bride.  François  1*', 
qu'une  flatterie  décidément  excessive  a  surnommé  le  Père  des 
Lettres,  mais  qui  fut  un  père  fort  impérieux,  mécontent  des 

!•  Voir  Letourneau.  L'évolution  littéraire  dans  les  diverses  races  humaines^ 
p.  532.  Paris,  Battaille  et  C>«,  éditeurs,  1894. 
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railleries  que  les  auteurs  de  farces  et  de  moralités  n'épar- 
gnaient pas  aux  scandales  de  sa  cour  et  aux  dilapidations  des 
favoris  et  favorites,  rendit  un  édit  «fui  interdisait  sous  peine  de 
la  hart  toute  allusion  aux  affaires  publiques.  Or,  la  crainte 
d'élre  pendu  modère  singulièrement  Tcnvie  de  rire,  et  c'est 
ainsi  que  le  Père  des  Lettres  acheva  de  tuer  le  théâtre  qui 
avait  fleuri  au  moyen  Age. 

Combien  de  fois,  depuis  lors,  la  censure  n  a-t-elle  pas  eu  le 
môme  effet  meurtrier?  La  chose  crève  les  yeux  sous  le  premier 
Empire,  qui  est  peut-être  dans  notre  histoire  Tépoque  du  de^^- 
potisme  le  plus  complet  et  le  plus  brutal.  Napoléon,  à  Sainte- 
Hélène,  écrivant  pour  la  postérité  et  plaidant  sa  cause  sans  en 
avoir  Tair,  se  vante  d'avoir  récompensé  tous  les  mérites,  en- 
couragé le  libre  développement  de  toutes  les  facultés.  S'il  était 
sincère,  il  se  faisait  une  étrange  illusion.  La  vérité  est  qu*il  a 
fait  peser  sur  les  esprits  un  joug  intolérable.  Les  tragédies 
qu'il  aimait,  c'étaient  celles  qui  pouvaient  créer  des  soldats, 
lui  fournir  des  recrues,  exciter  l'amour  de  la  gloire  militaire, 
ce  qu'il  appelait  lui-même  «  de  bonnes  pièces  de  quartier- 
général  ».  Pour  les  autres,  il  n'avait  que  défiances,  menaces  et 
mauvais  procédés.  Il  divSail  de  Corneille  :  u  Je  l'aurais  fait 
prince  »  ;  mais  il  disait  aussi  :  «  Je  n'aurais  pas  laissé  jouer 
Tartufe.  »  Peut-être  n'eût-il  pas  laissé  jouer  non  plus  les  P/a*- 
deurs.  Picard,  le  meilleur  auteur  comique  du  moment,  s'était 
permis  de  ridiculiser  des  auditeurs  au  Conseil  d'État.  11  fut 
invité  à  ne  pas  mettre  en  scène  des  fonctionnaires.  Napoléon 
et  ses  censeurs  sont  à  l'affût  de  la  moindre  allusion.  Un  certain 
Brifaut  avait  fait  une  tragédie  dont  l'action  se  passait  en  Es- 
pagne, et  l'Empire  français  était  en  guerre  avec  l'Espagne.  On 
le  pria  de  transporter  la  scène  ailleurs  ;  l'auteur  obéit;  il  s'enfuit 
jusqu'en  Babylonie,  dans  les  temps  les  plus  reculés,  sous  le 
règne  de  Ninus  II,  et,  pour  le  dire  en  passant,  rien  ne  montre 
mieux  le  peu  de  souci  qu'on  avait  alors  de  l'exactitude  histo- 
rique; on  pouvait  conserver  une  pièce  telle  quelle  en  chan- 
geant le  titre  et  les  noms  des  personnages.  Je  crois  que  le  Cid^ 
coupable  de  célébrer  un  héros  espagnol,  eût  fort  risqué  d'être 
arrêté  au  passage,  si  Richelieu  eût  été  aussi  ombrageux  que 
l'Empereur. 
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Les- aventures  du  même  genre  abondent*.  Alexandre  Duval, 
auteur  et  acteur,  voit  pleuvoir  sur  lui  les  interdictions.  Il  com- 
pose un  drame  intitulé  \a  Jeunesse  de  Charles  IL  Mais  Charles  11, 
c'est  un  Stuart  restauré;  on  songera  aux  Bourbons.  Prière, 
c'est-à-dire  ordre  au  poète  de  ne  pas  éveiller  ces  pensées 
fâcheuses.  En  vertu  du  système  ci-dessus  indiqué,  son  drame 
devient  alors  ]a  Jeunesse  de  Henri  V.  De  l'an  1600,  nous  sautons 
à  l'an  1413.  Il  y  a  bien  quelques  inconvénients  à  reculer  ainsi 
de  deux  siècles  et  demi.  Il  est  question  dans  la  pièce  de  montre 
et  de  pistolet,  engins  qui  avaient  le  tort  de  n'être  pas  inventés 
au  quinzième  siècle.  Mais  qu'importaient  ces  détails  1  L'ordre 
social  était  sauvé.  —  Le  même  Alexandre  Duval  fait  jouer  une 
autre  pièce  intitulée  :  Guillaume  le  Conquérant,  Cette  fois,  le 
sujet  est  agréable  en  haut  lieu.  Napoléon  n'avait- il  pas  ras- 
semblé au  camp  de  Boulogne  une  armée  destinée  à  conquérir 
l'Angleterre?  Si  seulement  le  poète  voulait  profiter  de  l'occa- 
sion pour  faire  l'éloge  du  nouveau  conquérant  et  lui  prophé- 
tiser le  succès,  tout  serait  pour  le  mieux.  Mais  le  poète  s'obstine 
à  garder  le  silence  sur  ce  point.  Silence  criminel!  La  pièce  fut 
interdite  après  la  première  représentation,  et  l'auteur,  harcelé 
de  tracasseries  sans  nombre,  dut  se  résigner  à  quitter  la 
France. 

Népomucène  Lemercier  se  heurte  à  des  obstacles  aussi  insur- 
montables. Il  compose  une  pièce  dont  Charles  VI  est  le  héros. 
Mais  un  roi  fou!  Cela  compromet  la  majesté  royale  et  toutes  les 
Majestés,  royales  ou  impériales,  sont  solidaires.  La  pièce  est 
interdite  avant  la  première  représentation.  Une  autre  fois,  le 
poète  veut  porter  Charlemagne  au  théâtre.  Charlemagne  est  de 
circonstance.  Napoléon,  encore  consul,  rêve  d'être  bientôt  un 
nouveau  Charlemagne,  sacré,  lui  aussi,  par  le  Pape.  Mais  quoi! 
On  demande  à  Lemercier  une  petite  complaisance.  Qu'il  daigne 
placer  quelque  part  une  députation  venant  offrir  la  couronne 
au  futur  Empereur.  Chacun  comprendra  à  demi-mot  cette  scène 
à  double  entente.  Le  poète  refuse,  il  sera  dès  lors  persécuté;  sa 
maison  sera  démolie;  il  n'a  plus  qu'à  se  taire  et  à  Napoléon, 


1.  Consulter  à  ce  sujet  Merlel:  Tahleau  de  la  littérature  française  (1800 
1815),  et  Jullien,  Histoire  de  la  poésie  à  l'époque  impénale. 
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qui  lui  demande  pourquoi  il  ne  fait  plus  rien,  il  répond  par  ce 
mot  hardi  :  «  Sire,  j*attends.  » 

11  y  a  mieux  encore.  Raynouard  écrit  une  pièce  patiemment 
étudiée  :  Le$  Eiatt  de  Blois.  11  9*est  efforcé  d'y  faire  revivre 
Tépoque  tourmentée  de  la  Ligue.  Elle  est  interdite,  et  voici  en 
quels  termes  Napoléon  motive  cette  mesure  :  «  L'auteur  a  fait 
d'Henri  IV  un  vrai  Philinte  et  du  duc  de  Guise  un  Figaro  :  ce 
qui  est  par  trop  choquant.  Car  le  duc  de  Guise  était  un  des 
plus  grands  personnages  de  son  temps,  avec  des  talents  supé- 
rieurs auxquels  il  ne  manqua  que  d'oser  pour  commencer  dès 
lors  la  quatrième  dynastie.  D'ailleurs,  c'est  un  parent  de  rhn- 
péralricey  un  prince  de  la  maison  d^Autnche^  avec  qui  nous 
sommes  en  amitié  et  dont  r ambassadeur  était  présent  ce  soir  à  la 
représentation.  »  Ce  dernier  motif  est  une  véritable  trouvaille. 
Je  ne  crois  pas  que  dans  Thistoire  de  la  censure,  si  riche  pour- 
tant en  sottises,  on  puisse  trouver  allégation  plus  baroque  ou 
plus  hypocrite.  11  ne  restait  après  cela  aux  pauvres  auteurs 
dramatiques  qu'à  cesser  d'écrire  ou  à  s'exiler.  Et  c'est  ce  que 
firent  tous  ceux  qui  avaient  au  cœur  quelque  sentiment  d'indé- 
pendance. 

Je  ne  parle  point  des  orateurs  réduits  au  silence  par  la  sup- 
pression de  la  tribune  et  des  délibérations  publiques  ;  des  jour- 
nalistes privés  de  débouchés  par  la  suppression  des  journaux: 
des  historiens,  qui  doivent  suivre  le  plan  qu'on  leur  trace, 
s'enthousiasmer  et  s'indigner  à  point  nommé,  sous  peine  d'être 
(admirable  expression  de  l'Empereur!)  «  découragés  par  la 
police  ». 

Les  plus  grands  écrivains  n'échappent  pas  à  cette  haine  du 
sabre  pour  la  pensée.  Chateaubriand  avait  commencé  par  être 
assez  bien  accueilli  du  terrible  maître  que  la  France  s'était 
donné.  Mais,  en  1807,  il  écrivait  au  Mercure  les  lignes  sui- 
vantes :  «  Lorsque  dans  le  silence  de  l'abjection  l'on  n'entend 
plus  retentir  que  la  chaîne  de  l'esclave  et  la  voix  du  délateur; 
lorsque  tout  trenable  devant  le  tyran  et  qu'il  est  aussi  dange- 
reux d'encourir  sa  faveur  que  de  mériter  sa  disgrâce,  l'histo- 
rien paraît,  chargé  de  la  vengeance  des  peuples.  C'est  en  vain 
que  Néron  prospère  ;  Tacite  est  déjà  né  dans  l'Empire  ;  il  croît 
inconnu  auprès  des  cendres  de  Germanicus  et  déjà  Tintègre 
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Providence  a  livré  à  un  enfant  obscur  la  gloire  du  monde.  »  Dès 
lors  c'est  un  ennemi  qu'il  faut  frapper.  L'occasion  ne  se  fait 
pas  trop  attendre.  Ëlu  membre  de  TAcadémie  française,  il  avait 
écrit  dans  son  discours  de  réception  cette  phrase,  en  faisant, 
suivant  l'usage,  l'éloge  de  son  prédécesseur  qui  était  Marie- 
Joseph  Ghénier  :  c<  La  liberté  est  si  naturellement  l'amie  des 
sciences  et  des  lettres  qu'elle  se  réfugie  auprès  d'elles,  lors- 
qu'elle est  bannie  du  milieu  des  peuples.  »  11  avait  eu  beau 
prendre  ses  précautions,  mêler  à  ses  paroles  un  hommage  à 
César;  quand-  l'Empereur  eut  entre  les  mains  le  discours  qui 
devait  lui  être  soumis  avant  d'être  prononcé,  il  entra  dans  une 
colère  frénétique,  il  s'écria,  en  s'adressant  à  l'auteur,  comme 
si  l'auteur  eût  été  présent  :  «  Sortez  de  mon  Empire,  si  mes 
lois  ne  vous  conviennent  pas...  »  Et,  quant  au  malheureux  dis- 
cours, voici  ce  qu'en  dit  Chateaubriand  :  «  M.  Daru  me  rendit 
le  manuscrit  çà  et  là  déchiré,  marqué  ab  irato  de  parenthèses 
et  de  traces  au  crayon.  L  ongle  du  lion  était  enfoncé  partout  et 
je  croyais  le  sentir  dans  mes  flancs...  »  Ai-je  besoin  d'ajouter 
que  le  discours  ne  fut  pas  prononcé?  Mais  le  dénouement  de 
l'afTaire  est  bien  remarquable.  «  On  avait  copié  le  discours  au 
château,  dit  encore  l'auteur  des  Mémoires  d' outre-tombe.  Quel- 
ques phrases  y  furent  supprimées,  d'autres  interpolées,  et  peu 
de  temps  après  il  parut  dans  les  provinces  imprimé  sous  cette 
forme.  » 

M"**'  de  Staël  ne  fut  pas  mieux  traitée.  Elle  avait  un  double 
tort  ;  elle  aimait  la  liberté  ;  elle  avait  en  littérature  des  opinions 
qui  ne  portaient  pas  l'estampille  offlcielle.  11  y  avait  en  ce 
temps-là  une  douane  littéraire.  Une  brochure  de  Schlegel,  qui 
n'était  pas  assez  favorable  à  la  Phèdre  de  Racine,  était  arrêtée 
à  la  frontière.  Napoléon  rêvait  pour  les  idées  une  sorte  de 
blocus  continental;  défense  leur  était  faite  de  circuler.  Aussi, 
quand  M"*"  de  Staël  écrivit  son  livre  De  V Allemagne,  où  elle 
soutenait  des  théories  peu  classiques,  où  elle  rendait  justice  à 
un  peuple  en  guerre  avec  la  France,  les  ciseaux  des  cense»»^ 
commencèrent  par  pratiquer  d'abondantes  coupures,  et,  comme^ 
cela  ne  suffisait  pas  encore,  le  livre  fut  mis  au  pilon  et  l'auteur 
prié  de  s'exiler. 

Est-il  utile  d'insister  davantage?  On  demandait  en  ce  temps- 

G.  RsifARD.  14 
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là  à  Sièyes  «  à  quoi  il  pensait  ».  Il  répondit  :  «  Je  ne  pense 
pas.  »  Toute  Tépoque  a  fait  comme  lui  ou  du  moins  a  dû  s*en 
donner  Tapparence.  Aussi  quoique  plusieurs  causes  aient  con- 
couru à  la  stérilité  littéraire  et  philosophique  dont  elle  a  été 
frappée,  faut-il,  pour  une  grosse  part,  en  faire  remonter  la  res- 
ponsabilité à  Faction  désastreuse  d'un  despotisme  tracassier  et 
trop  averti  par  une  expérience  récente  de  là  puissance  de  l'idée 
pour  n'en  pas  entraver  l'expansion. 

Quand  la  littérature  n'est  pas  ainsi  émasculée  par  la  volonté 
de  fer  d'un  maître  absolu,  elle  prend,  du  moins,  sous  un  régime 
de  compression,  des  caractères  particuliers.  Elle  peut  sans  doute 
avoir  un  aspect  florissant,  tenir  dans  les  préoccupations  du  public 
une  place  plus  grande  qu'aux  époques  où  l'attention  est  dis- 
traite par  les  intérêts  vitaux  de  la  vie  nationale.  Mais  elle 
s'abaisse,  s'avilit,  se  vide  de  pensée,  se  dégrade  au  rang  de 
simple  amuseuse.  On  le  vit  bien  sous  le  second  Empire,  copie 
et  parodie  du  premier.  Dans  le  silence  de  dix  ans,  imposé  par 
l'homme  du  Deux-Décembre  aux  écrivains  indépendants,  ce  qui 
est  encouragé  par  le  nouveau  souverain  et  par  la  société  posi- 
tive et  affamée  de  plaisir,  qu'il  représente  sur  le  trône,  c'est  la 
presse  à  commérages  et  à  scandales,  c'est  le  i-oman  sensuel  Ou 
purement  romanesque,  ce  sont  les  fantaisies  frivoles  ou  pi- 
mentées d'un  dilettantisme  indifférent  à  tout,  sauf  au  succès  et 
aux  questions  de  forme.  Victor  de  Laprade,  spectateur  écœuré 
de  cet  avachissement  littéraire,  le  flétrit  en  ces  termes  : 

Le  réel  avant  tout...  Fi  du  vieil  idéal! 
Donnez  à  vos  romans  une  odeur  d'hôpital  ; 
Faites-en  des  charniers  peuplés  de  bêtes  fauves  : 
Allez  fouiller  du  uez  dans  toutes  les  alcôves  ; 
Peignéz-nous  chaque  ulcère  et  chaque  exploit  galant, 
Comme  dit  le  critique,  u  en  style  truculent  »; 
Et  pour  féconder  l'art  dans  ce  nouveau  domaine 
Traînez  tout  le  fumier  de  la  nature  humaine. 

Ailleurs  dans    un    dialogue  satirique,  où  il  ressuscite   les 
bergers  de  Virgile,  il  fait  dire  à  Tityre  : 

Quel  air  faut-il  jouer  et  sur  quel  instrument? 

1.  Poèmes  civiques.  Les  Muses  d*Etat,  p.  3.  Paris,  Librairie  académique, 
1873. 

2.  Idem,  Vkg^  d'or,  p.  139. 
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Et  Daphnis  lui  répond  : 

Mon  Dieu!  rien  de  trop  neuf.  Laissant  là  ta  morale, 

Tu  peux,  comme  au  vieux  temps,  chanter  la  pastorale. 

Les  roses,  le  sainfoin,  le  pasteur  Gorydon, 

La  belle  Amaryllis  et  son  moi  abandon, 

Le  miel  de  Tàge  d'or,  les  jeux  dans  les  prairies... 

Tous  nos  hommes  d'État  aiment  les  bergeries  ; 

Rien  de  tel  pour  calmer  les  noires  passions 

Et  nous  donner  Thorreur  des  révolutions. 

Mais  ne  va  plus,  au  moins,  te  perdre  dans  les  nues, 

A  travers  tes  forêts,  tes  cimes  inconnues, 

Où  dans  Tair  libre  et  pur  les  aigles  font  leur  nid, 

Où  Ton  fuit  les  tyrans  jusque  dans  Tinflni, 

Où  la  liberté  gronde  avec  les  avalanches... 

En  pareille  circonstance,  il  y  a  toujours  une  littérature  fran- 
çaise hors  de  France,  une  littérature  de  proscrits.  Elle  porte 
dans  les  pays  hospitaliers  où  elle  reçoit  accueil  la  langue,  les 
goûts,  les  idées  de  la  mère  patrie,  et  en  même  temps  la  haine 
du  régime,  quel  qu'il  soit,  qui  la  force  à  se  développer  sur  le  sol 
étranger.  Par  là  même  elle  propage  autour  d'elle  et  en  France 
aussi,  où  elle  pénètre  en  contrebande,  Tamour  passionné  de  la 
liberté,  ou  tout  au  moins  de  la  tolérance.  Elle  est  en  général 
d'une  extrême  virulence,  témoin  les  pamphlets  des  Réformés  au 
lendemain  de  la  Révocation  de  TÉdit  de  Nantes  ou  ceux  de 
Victor  Hugo  après  le  coup  d'État  de  1851.  Elle  est  mélancolique, 
parce  qu'elle  trouve  amer  le  pain  de  Texil,  et  cependant  con- 
solée par  le  tenace  espoir  d'un  retour  triomphant  dans  le  pays 
natal ,  encline  même  aux  prophéties  qui  annoncent  aux  vain- 
queurs une  expiation  prochaine  et  terrible.  Enfm  elle  est  le  trait 
d'union  naturel  entre  la  pensée  française  et  celle  des  autres 
nations",  elle  devient  le  fîl  conducteur  par  où  passent  au-dessus 
des  frontières  ces  subtiles  influences  qui  circulent  invisibles 
comme  un  fluide  électrique  et  vont  à  distance  modifier  les 
esprits;  elle  est  en  un  mot  l'agent  le  plus  actif  de  la  pénétration 
mutuelle  des  littératures  et  des  races.  Tel  est  le  rôle  qu'ont  joué, 
dans  les  deux  siècles  qui  ont  précédé  le  nôtre,  les  réfugiés  pro- 
testants, et  dans  notre  siècle,  après  chacune  de  nos  révolutions, 
les  émigrés,  les  bannis  de  la  monarchie,  de  l'Empire,  de  la  Ré- 
publique, tous  ces  essaims  jetés  et  dispersés  sur  la  surface  du 
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monde  par  le  peuple  qui  exile  le  plus,  sans  doute  'parce  qu'il 
est  celui  qui  émigré  le  moins  . 

Quant  aux  écrivains  qui  restent  dans  le  pays,  c*est,  suivant 
les  caractères,  ou  une  adulation  qui  va  jusqu'à  la  servilité  ou  un 
effort  d'adresse  pour  insinuer  une  partie  de  leurs  convictions 
secrètes.  Ainsi  au  temps  de  Louis  XIV,  la  flatterie  se  gonfle  en 
h^'perboles  énormes,  quand  Boiieau  s*écrie  : 

Grand  roi,  cesse  de  vaincre  ou  je  cesse  d'écrire  ; 

quand  l'Académie  met  au  concours  ce  sujet  :  De  toutes  les  vertus 
du  prince  laquelle  mérite  la  préférence  ;  quand  la  même  Aca- 
démie reçoit  comme  un  de  ses  membres,  le  duc  du  Maine,  âgé 
seulement  de  treize  ans,  mais  bâtard  du  roi;  quand  Racine 
l'assure  que,  s*il  n'y  eût  pas  eu  de  place  vacante,  chacun  des 
académiciens  existants  aurait  été  heureux  de  mourir  pour  lui 
en  faire  une. 

Ces  flagorneries  renaissent  dans  les  platitudes  ofncielles,qui, 
au  temps  de  Napoléon  P',  sous  le  titre  de  cantates,  d'épitha- 
lames,  de  dithyrambes,  célèbrent  victoires,  mariages,  nais- 
sances princières  avec  le  même  enthousiasme  de  commande. 
N'y  eut-il  pas  un  professeur  pour  appliquer  vers  par  vers  au 
roi  de  Rome  la  quatrième  églogue  de  Virgile  et  pour  annon- 
cer au  monde  le  retour  de  l'âge  d'or  ramené  par  cet  enfant  mi- 
raculeux? 

Mais  ceux  qui  gardent  un  peu  plus  de  flerté  ou  qui  ont  des 
idées  et  ne  veulent  ni  les  taire  ni  les  trahir,  que  feront-ils?  Ils 
chercheront  mille  moyens  détournés  pour  faire  entendre  le 
quart  ou  la  moitié  de  leur  pensée.  Qui  n'a  remarqué,  dans  notre 
xvni*  siècle,  combien  il  se  publie  de  lettres  Siamoises,  Per- 
sanes, Chinoises,  Juives,  Iroquoises?  Cadre  commode  où  se 
glisse  la  satire  des  mœurs  et  des  institutions  françaises. 
Expédient  imaginé  pour  se  soustraire  aux  sévérités  du  pouvoir. 
C'est  le  triomphe  de  l'allusion.  Tout  procédé  paraît  bon  pour 
faire  passer  un  fragment  de  la  vérité  à  travers  les  mailles  du 
filet  où  elle  est  enserrée.  Ecrits  anonymes  datés  de  l'étranger, 
quoique  imprimés  à  Paris,  ouvrages  signés  de  noms  de  fan- 
taisie ou  attribués  à  des  morts,  ironies,  demi-mots,  réticences, 
tout  cela  pullule  de  toutes  parts.  Parfois  les  auteurs  flagellent 


LA  LITTÉRATURE  ET  LA  VIE  POLITIQUE  213 

les  anciens,  qui  n'en  peuvent  mais,  de  coups  vigoureux  qui 
ricochent  sur  les  modernes.  Camille  Desmoulins  se  couvre  du 
bouclier  de  Tacite  pour  attaquer  Robespierre,  et  c'est  la  loi  des 
suspects  qu'il  vise  en  frappant  sur  la  loi  de  majesté.  Marie- 
Joseph  Chénier,  quand  il  fait  le  portrait  de  Tibère,  prend  pour 
modèle  un  empereur  qui  n'est  pas  romain.  Tacite  devient  un 
ennemi  personnel  des  Napoléon  :  Labiénus  sort  du  tombeau  pour 
faire  la  leçon  au  neveu  de  César,  ressuscité  maître  de  Paris. 

Ainsi  le  développement  ou  le  dépérissement  de  certains 
genres  littéraires,  les  procédés  employés  par  les  écrivains, 
l'esprit  général  qui  anime  leurs  œuvres,  dépendent  du  plus  ou 
moins  de  pouvoir  que  s'arrogent  ceux  qui  sont  à  la  tète  de 
l'Ëtat.  On  comprend  avec  quel  soin  il  faut  noter  les  change- 
ments de  direction  qui  se  produisent  dans  la  politique  du 
groupe  ou  de  l'homme  qui  gouverne  ;  le  relâchement  ou  le 
resserrement  des  liens  qui  garrottent  la  presse  ou  le  théâtre; 
les  mille  fluctuations  de  l'atmosphère  dans  ces  hautes  régions 
dont  la  littérature,  comme  un  baromètre  très  sensible,  subit 
et  reproduit  les  moindres  variations. 

Les  effets  qui  résultent  de  là  sont  si  nombreux  et  si  impor- 
tants qu'il  ne  sera  sans  doute  pas  superflu  de  les  envisager  d'un 
autre  point  de  vue.  Nous  savons  ce  qui  arrive  quand  l'autorité 
prédomine  dans  le  domaine  politique.  Qu'advient-il,  quand  c'est 
la  liberté  ? 

§4.  —  Il  est  aisé  de  pressentir  que  nous  allons  rencontrer  des 
effets  exactement  contraires  à  ceux  que  nous  venons  de  par- 
courir. Mais  nous  ne  pouvons  nous  en  tenir  à  cette  brève  indi- 
cation :  ils  méritent  qu'on  les  détaille. 

La  liberté  dans  une  société  organisée  est  toujours  relative, 
limitée,  et  elle  comporte  une  infinité  de  degrés.  Mais  elle  im- 
plique, pour  tous  les  citoyens  ou  du  moins  pour  une  partie 
privilégiée  d'entre  eux,  le  droit  et  l'habitude  d'exprimer  leur 
opinion  sur  les  objets  d'intérêt  général,  et  par  suite  des 
conflits,  une  lutte  entre  les  différentes  convictions. 

La  vie  politique  est  donc  intense  dans  les  pays  ou  dans  les  mo- 
ments de  libre  discussion.  Elle  l'est  parfois  assez  pour  faire  tort 
à  la  vie  littéraire.  Quand  un  peuple  est  appelé  à  décider  s'il  doit 
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s'engager  dans  une  guerre,  changer  son  système  d'impôts,  re- 
viser sa  Constitution  légale,  il  ne  songe  guère  à  se  passionner 
pour  une  pure  question  d'art,  h  discuter  la  propriété  d'un  mot 
ou  le  mérite  d'une  combinaison  de  rimes.  Les  littérateurs  pro- 
prement dits,  ceux  qui  dans  leurs  œuvres  n'ont  point  de  visée 
pratique,  mais  qui  chantent  pour  chanter  ou  content  pour 
conter,  sont  alors  portés  à  maudire  le  bruit  qui  couvre  leur 
voix.  Par  réaction,  ils  vont  même  jusqu'à  professer  une  sorte 
de  nihilisme  élégant,  de  transcendante  indifférence  pour  les 
choses  matérielles  et  vulgaires  qui  préoccupent  la  foule.  La 
littérature,  jalouse  de  la  politique,  qui  lui  dérobe  les  cœurs  et 
les  intelligences,  ne  lui  épargne  pas  les  dédains  et  les  colères. 
M.  Zola,  qui  ne  s'attendait  pas  à  être  un  jour  au  plus  fort  de  la 
mêlée  sociale,  a  lancé  jadis  des  invectives  amères  contre  cette 
gêneuse,  contre  cette  concurrente  tapageuse  et  sans  scrupule. 
Protestations  perdues!  Tant  qu'une  nation,  tiraillée  en  tout  sens 
par  des  partis  vigoureux,  cherche  en  vain  un  équilibre  durable, 
la  littérature,  loin  de  pouvoir  accaparer  l'attention  et  la  faveur 
publiques,  subit  l'action  de  sa  remuante  et  brutale  voisine. 
Elle  ne  peut  plus  se  bercer  paresseusement  dans  son  rêve  de 
beauté.  Elle  devient  elle-même  militante,  agissante;  elle 
travaille  à  la  refonte  des  codes  et  à  la  destruction  des  abus;  elle 
essaie  d'apporter  sa  part  à  l'élaboration  de  l'avenir.  Le  roman 
à  thèse,  le  théâtre  à  tendance  trahissent  en  elle  l'invasion  des 
débats  qui  agitent  la  société  environnante. 

Cela  explique  pourquoi  les  époques  les  plus  littéraires,  au 
sens  étroit  du  mot,  sont  celles  où  la  nation  retrouve  le  calme 
dans  un  ordre  accepté  par  la  grande  majorité  ;  où  il  se  forme 
pour  un  temps  une  quasi-unité  de  la  conscience  collective  ;  où 
le  régime  établi,  quel  qu'il  soit,  féodal,  monarchique,  démo- 
cratique, donne  une  impression  de  stabilité. 

C'est  alors  que  brillent  ces  glorieux  âges  d'or,  après  lesquels 
il  semble  souvent  qu'il  y  ait  une  décadence  irrémédiable,  quoi- 
que ce  soit  seulement  un  acheminement  vers  un  autre  moment 
d'harmonie  sociale  et  de   perfection  relative  correspondante. 

Mais  revenons  aux  moments  de  lutte  ardente  et  ouverte 
entre  des  principes  politiques  rivaux  et  tâchons  d'en  noter  la 
répercussion  sur  les  œuvres  des  écrivains. 
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C'est  d'abord  une  floraison  de  toute,  la  littérature  politique. 
Discours,  pamphlets,  brochures,  articles  de  polémique  éclosent 
avec  une  formidable  abondance  ;  et,  après  ces  ouvrages  inspi- 
rés par  les  circonstances,  animés  par  les  passions  du  jour, 
adressés  aux  contemporains  et  peu  soucieux  de  la  postérité,  il 
en  apparaît  bientôt  d'autres  plus  médités,  plus  apaisés,  plus 
froids  en  apparence,  mais  où  il  n'est  pas  difficile  de  retrouver 
le  feu  couvant  sous  la  cendre  ;  j'entends  les  mémoires  et  les 
histoires  qui  prétendent  transmettre  à  l'avenir  et  déjà  juger 
les  événements  de  la  veille. 

En  tout  pays  et  de  tout  temps,  les  hommes  aiment  à  parler 
d'eux  et  à  occuper  les  autres  de  leur  personne  ;  mais,  en  ces 
moments-là,  ce  désir  devient  une  passion  et  pour  beaucoup  un 
besoin  véritable.  Les  uns,  après  avoir  donné  leur  jeunesse  à 
l'action,  consacrent  le  soir  de  leurs  jours  à  raiconter  ce  qu'ils 
ont  fait  et  se  plaisent  à  revivre  ainsi  leur  vie  trop  tôt  passée. 
D'autres  ont  le  souci  de  défendre  leur  honneur,  de  repousser 
les  accusations  ou  même  les  calomnies  dont  les  partis  sont 
prodigues  envers  leurs  adversaires.  D'autres  encore,  qui  sont 
restés  simples  spectateurs,  qui  ont  regardé  la  mer  en  tumulte 
sans  quitter  le  rivage,  ne  résistent  pas  à  la  tentation  de  retra- 
cer un  spectacle  qui  les  a  émus  ou  amusés.  C'est  pourquoi  le 
xiv*  siècle,  le  xvi*  et  le  xix«,  en  le  faisant  commencer  en  1789, 
ont  en  ce  genre  une  richesse  exubérante. 

Mais  c'est  peu  de  constater  un  fait  si  facile  à  remarquer,  si 
l'on  n'ajoute  que  la  langue,  le  style,  le  ton  de  tout  ce  qui  s'écrit 
ou  se  dit  alors  se  trouve  modifié  par  cette  surexcitation  de  la 
vie  nationale. 

Polémistes  et  orateurs  sont  obligés  de  frapper  fort  et  de 
frapper  vite.  Ils  sont,  les  uns  et  les  autres,  des  improvisateurs. 
Ils  n'ont  pas  le  loisir  d'arrondir  leurs  périodes,  de  polir  leurs 
expressions,  de  remettre  leur  ouvrage  deux  et  trois  fois  sur  le 
métier.  Il  faut  saisir  l'occasion  au  vol,  profiter  de  la  minute 
d  attention  que  le  public  veut  bien  accorder,  lui  jeter  sa  pensée 
toute  brûlante  et  telle  qu'elle  a  jailli  du  premier  jet.  Impossible 
de  faire  le  délicat  sur  le  choix  des  mots.  Les  premiers  venus, 
les  plus  aisés  à  saisir  sont  les  meilleurs. 

Or  quels  sont  les  résultats  de  cette  nécessité?  Notre  littéra- 
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ture  de  la  Révolution  permet  de  les  voir  en  pleine  lumière.  Un 
des  reproches  qu'on  a  faits  à  Mirabeau,  c'est  d'avoir  introduit 
dans  la  langue  des  termes  nouveaux.  Peu  lui  importait,  j'ima- 
gine, qu'un  terme  fût  jeune  ou  vieux,  pourvu  qu'il  arrivât  à 
son  adresse.  On  a  mieux  à  faire  que  du  purisme  en  temps  de 
révolution.  Adieu  aussi  le  ton  mesuré,  poli,  qui  peut  régner 
dans  un  salon  !  Les  intérêts  engagés  sont  si  graves  que  le  ton 
prend  soudain  une  véhémence,  et  Ton  peut  dire,  une  violence 
en  harmonie  avec  la  bataille  acharnée  qui  se  livre.  Ëclats  de 
voix,  mots  crus,  apostrophes  énergiques  retentissent  de  toute 
part.  A  quoi  serviraient  les  armes  courtoises  qui  sont  émous- 
sées  ou  les  plis  embarrassants  des  circonlocutions  académi- 
ques? On  ne  se  pique  plus  de  ménagements  ni  de  beau  langage. 
On  va  droit  au  but.  On  mesure  la  valeur  d'une  expression,  non 
à  sa  beauté  artistique,  mais  à  son  efficacité  pour  convaincre  ou 
déterminer  une  action.  Bref,  le  style  gagne  alors  en  vigueur, 
en  simplicité,  en  rapidité,  autant  qu'il  perd  en  noblesse,  en 
élégance,  en  sentiment  de  la  mesure. 

Il  faut  dire  encore  que  la  pensée  devient  plus  hardie  et  plus 
franche  ;  qu'elle  soumet  au  contrôle  de  la  raison  les  traditions 
les  plus  accréditées;  qu'elle  réduit,  par  le  contact  étroit  avec 
les  réalités,  la  part  du  merveilleux,  du  romanesque,  du  pré- 
jugé; qu'elle  juge  avec  une  entière  indépendance  les  hommes 
et  les  doctrines;  qu'elle  est  d'ailleurs  dans  un  perpétuel  état  de 
fermentation  qui  produit  pêle-mêle  des  rêveries,  des  utopies, 
des  chimères,  mais  aussi  des  idées  neuves  et  des  projets  via- 
bles. Ces  époques  tumultueuses  sont  comme  des  fonderies  où 
s'élaborent  et  s'accumulent  dans  le  bruit  et  la  fumée  quantité 
d'ébauches  que  les  époques  calmes  reprennent,  trient  avec 
soin,  dégrossissent  et  achèvent  plus  lard  à  loisir. 

§  5.  —  Si  les  traits  de  la  littérature  changent  ainsi  selon  que 
la  vie  politique  est  intense  ou  languissante,  selon  que  le  gou- 
vernement est  fort  ou  faible,  il  n'importe  pas  moins  de  consi- 
dérer à  quelle  classe  appartient  le  pouvoir. 

Est-il  aux  mains  de  l'aristocratie?  La  littérature  aura  des 
qualités  et  des  défauts  aristocratiques  :  élégance  et  mièvrerie, 
noblesse  de  style  et  allure  guindée,  etc.  Nous  en  reparlerons, 
quand  nous  rencontrerons  sur  notre  chemin  le  monde  et  les 
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salons,  par  Fintermédiaire  desquels  s'exerce  la  puissante  in- 
fluence de  la  classe  privilégiée. 

Est-ce,  au  contraire,  la  démocratie  qui  remporte  ?  La  littéra- 
ture va  se  teindre  de  couleurs  nouvelles. 

À  qui  veut  étudier  les  éfifets  du  régime  démocratique  sur  la 
littérature  française,  il  faut  avant  tout  rappeler  une  difficulté 
grave.  C'est  que  ce  régime  n'a  jamais  existé  en  France,  sinon  à 
l'état  d'ébauche.  Quand  Alfred  de  Vigny  dans  Stella  allègue 
l'exemple  d'André  Chénier  pour  prouver  que  le  poète  est 
malheureux  dans  un  pays  où  le  pouvoir  est  aux  mains  du 
peuple,  il  étend  abusivement  à  un  0tat  social  qui  serait  régulier 
et  organisé  ce  qui  a  pu  être  vrai^ans  un  moment  de  crise 
aiguë  et  de  lutte  désespérée.  L'argument  peut  lui  avoir  paru 
commode  pour  la  thèse  pessimiste  qu'il  soutenait;  il  n'a  pas 
grande  valeur  aux  yeux  d'une  logique  froide  et  sévère.  Il  faut 
d'abord  qu'un  régime  soit  fortement  enraciné,  et  cela  depuis 
une  certaine  durée,  pour  qu'on  puisse  juger  avec  équité  les 
fleurs  et  les  fruits  qu'il  peut  porter.  Depuis  un  siècle  sans 
doute  la  France,  avec  une  ténacité  qui  est  demeurée  inébran- 
lable sous  son  apparente  légèreté,  s'est  malgré  les  obstacles  et 
les  entraves  de  toute  sorte  rapprochée  de  l'idéal  qu'elle  avait 
entrevu  au  temps  de  sa  grande  Révolution.  Mais,  si  les  hésita- 
tions et  les  reculs  dont  elle  a  donné  le  fâcheux  spectacle  ont 
été  compensés  par  de  formidables  bonds  en  avant,  si  sa  marche 
«accadée  a  en  somme  abouti  à  un  avancement  dans  une  direc- 
tion toujours  la  même,  il  s'en  faut  que  le  but  lointain  pour- 
suivi par  elle  ait  été  atteint.  Elle  tâtonne  et  trébuche  toujours; 
«lie  est  retenue  sur  la  route  de  l'avenir  par  les  liens  mal 
rompus  qui  l'attachent  au  passé. 

C'est  à  peine  si  les  bases  du  régime  nouveau  sont  consti- 
tuées. Le  suffrage  universel,  après  cinquante  ans  d'existence, 
n'est  pas  organisé.  L'instruction  universelle,  qui  en  est  le 
complément  ou  plutôt  la  condition  indispensable,  ne  date  que 
d'une  vingtaine  d'années  et,  limitée  à  Tenfance,  elle  n'a  pas  eu 
le  temps  de  relever  le  niveau  moyen  des  intelligences.  La 
puissance  de  l'argent,  qui  permet  d'acheter  des  votes,  des 
journaux,  des  sièges  au  Parlement,  et  les  privilèges  de  l'Église 
<[ui  a  gardé  mille  moyens  de  peser  sur  les  consciences,  font 
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échec  h  la  liberté  des  citoyens.  Llnégalité  économique  gène  et 
rend  souvent  illusoire  Tégalîté  civile  et  politique.  La  Répu- 
blique, instaurée  pour  la  troisième  fois,  attend  encore  des 
mœurs  et  des  lois  républicaines  qui  justifient  Tétiquette  mise 
sur  un  ensemble  incohérent  d'institutions  et  de  traditions  rap- 
pelant la  France  féodale  ou  monarchique  de  jadis.  Bref  la 
transformation  commencée  n'est  pas  achevée.  Qui  donc  oserait 
soutenir  que  le  principe  démocratique,  en  vertu  duquel  tous 
les  membres  de  la  société  doivent  avoir  des  moyens  égaux  de 
se  développer  inégalement,  s'est  épanoui  dans  sa  plénitude? 
La  France  actuelle  n'est  en  réalité  qu'une  nation  semi-démo- 
cratique, moins  avancée  en  ce  sens  que  les  États-Unis  ou  la 
Suisse,  et  par  conséquent  ce  qu'elle  peut  nous  montrer,  c'est 
tout  au  plus  un  commencement  d'évolution  littéraire  corres- 
pondant à  un  commencement  d'évolution  sociale. 

Or,  comme  une  période  de  transition,  de  conflit,  de  déshar- 
monie  est  peu  favorable  à  Téclosion  d'œuvres  sereines,  équili- 
brées, harmonieuses,  il  se  peut  que,  parmi  les  premiers  effets 
du  grand  mouvement  démocratique  qui  entraîne  notre  siècle, 
nous  en  rencontrions  plus  d'un  qui  nous  apparaîtra  comme 
fâcheux  et  choquant.  Il  ne  fallut  pas  moins  de  cent  ans  après 
la  Renaissance  pour  que  l'esprit  français  se  coulâC  sans  effort 
dans  le  moule  classique  et  sût  dégager  son  originalité  de  la 
servile  imitation  des  anciens.  Que  d'œuvres  manquées  ont  pré- 
cédé les  chefs-d'œuvre!  Faut-il  s'étonner  si  notre  littérature, 
pour  arriver  à  un  nouvel  âge  d'or,  digne,  mais  différent  de 
ceux  qu'elle  a  traversés  au  xiii*  et  au  xvii«  siècle,  doit  passer 
par  une  sorte  de  mue,  qui,  comme  tous  les  changements  pro- 
fonds subis  par  un  être  ou  un  groupe  d'êtres,  est  pénible  et 
douloureux  ? 

Quoi  qu'il  en  soit,  on  peut  essayer  de  marquer  quelques- 
unes  des  modifications  déjà  opérées. 

Le  peuple  en  tout  temps,  je  parle  du  peuple  mal  dégrossi,  tel 
qu'il  l'est  encore  par  la  faute  d'une  élite  trop  longtemps  insou- 
ciante ou  malveillante  à  son  égard,  aime  ce  qui  émeut  forte- 
ment; il  a  le  goût  du  grandiose,  du  passionné  et  en  même 
temps  du  simple  ;  il  comprend  peu  ce  qui  est  savant  et  raffiné. 
De  plus,  le  peuple  de  France,  par  instinct  peut-être  ou  grâce, à 
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Téducation  que  lui  ont  douDée  les  événements,  témoigne  de  nos 
jours  une  préférence  visible  pour  l'idéal  fraternel  et  humain  qui 
fut  dressé,  comme  un  phare  éblouissant,  par  nos  penseurs  et 
nos  hommes  d'action  du  siècle  dernier.  L'histoire  de  nos  révo- 
lutions démontre  en  lui  la  persistance  du  rêve  de  justice  et  de 
bonheur  universels  qui  inspira  soit  la  Déclaration  des  droits  de 
Fhomme  et  du  citoyen,  soit  la  fête  de  la  Fédération.  En  1830  et 
en  1848,  cette  large  sympathie  embrassant  tous  les  peuples  du 
monde  a  jailli  de  nouveau  de  son  cœur,  comme  un  pacifique 
jet  de  flamme,  et  dans  ces  dernières  années,  après  avoir  couvé 
sous  la  cendre  de  nos  désastres  de  1870,  elle  reparaît  en  flam- 
bées puissantes  et  vainement  comprimées. 

Ces  caractères  permanents  du  goût  populaire   se  reflètent 
dans  le  succès  des  deux  écoles  littéraires  les  plus  bruyantes  et 
^  les  plus  fécondes  de  notre  siècle.  Le  romantisme  et  le  natura 
lisme  représentent,  sous  des  formes  diverses  et  à  deux  degrés 
difl'érents,  l'entrée  de  la  démocratie  dans  la  littérature. 

Le  romantisme,  si  l'on  me  permet  de  répéter  ici  ce  que  j'ai 
dit  ailleurs  \  «  proclame  la  liberté  de  Tart,  l'égalité  des  genres, 
la  fraternité  des  mots,  devenus  tous,  au  même  titre,  citoyens  de 
la  langue  française  ».  Donc  abolition  des  règles  d'Aristote  et  de 
Boileau;  mort  à  la  tragédie,  cette  grande  dame,  cette  aristo- 
crate, et  vive  le  drame,  où  le  rire,  le  ton  familier  et  les  plébéiens 
pénètrent  pêle-mêle  !  A  bas  le  style  noble  et  la  périphrase  aca- 
démique. 

Plus  de  mots  roturiers  !  Plus  de  mots  sénateurs  ! 

écrira  plus  tard  Victor  Hugo,  le  démolisseur  en  chef  de  l'ancien 
régime  littéraire.  Et  déjà  le  roman  s'imprègne  de  pitié  pour  les 
faibles,  de  tendresse  pour  les  petits.  C'est  en  ce  temps-kV  que 
le  socialisme  reçoit  son  nom  de  baptême. 

Toutefois,  révolution  bourgeoise  plus  que  populaire,  le 
romantisme  est  le  contemporain  et  l'équivalent  du  libéralisme 
de  1830.  Il  a  peur  d'être  trop  hardi;  il  n'ose  pas  être  franche- 
ment peuple.  Le  drame  n'ose  pas  s'abaisser  à  la  vie  et  au  lan- 
gage de  tous  les  jours  ;  il  reste  historique  et  empanaché  ;  il  parle 

1.  Études  sur  la  France  coniemporaine.  Le  naturalisme,  p.  39. 
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en  vers  ;  ses  héros  sont  des  grands  de  la  terre  ou  des  hommes 
à  passions  et  à  destinées  extraordinaires,  toujours  des  êtres 
d'exception;  la  basse  condition  d*un  Ruy  Blas  ou  d'un  Didier 
est  voilée  d'un  manteau  tissé  d'images  éclatantes. 

Mais  pendant  ce  temps  la  société  continue  à  se  démocra- 
tiser. Les  droits  électoraux,  réservés  aux  plus  riches,  sont 
étendus  à  tous  les  citoyens;  un  second  et  un  troisième  essai  de 
république,  une  première  et  une  seconde  explosion  de  socia- 
lisme menacent  les  derniers  privilèges  des  classes  dirigeantes. 
Ce  qui  va  répondre  à  ce  mouvement,  c'est  Técole  réaliste  ou 
naturaliste.  Si  elle  est  par  certains  côtés  une  réaction  contre 
Técole  romantique,  elle  en  est  par  d'autres  la  continuation.  Elle 
marque  dans  la  littérature  lavènement  de  ces  nouvelles  couches 
sociales  dont  Gambetta  signala  l'entrée  dans  la  vie  politique. 

En  effet,  le  drame  descend  des  princes  aux  simples  bourgeois 
et  des  vers  à  la  prose  ;  le  roman  campe  au  premier  plan  des 
ouvriers  et  des  paysans;  les  pauvres,  les  gueux,  les  humbles, 
envahissent  jusqu'à  la  poésie.  Quant  à  la  langue  écrite,  elle 
s'élargit  jusqu'aux  extrêmes  limites  de  la  langue  parlée.  Victor 
Hugo  se  vantait  quand  il  disait  : 

J'ai  mis  un  bonnet  rouge  au  vieux  dictionnaire. 

11  n'avait  fait,  dans  le  domaine  du  vocabulaire,  qu'un  Quatre- 
vingt-neuf;  Zola  y  opère  un  Quatre-vingt-treize. 

Sans  qu'il  soit  besoin  d'insister  davantage,  on  voit  comment, 
par  leur  tendance  essentielle,  les  deux  écoles  qui  ont  régné  tour 
à  tour  en  notre  siècle,  sont  d'accord  avec  la  tendance  dominante 
du  siècle  entier,  celle  qui  emporte  la  société  française  et  même 
la  société  européenne  vers  la  démocratie.  Mais  ce  n'est  pas 
assez  de  constater  cet  accord  général  :  il  faut  détailler  les  chan- 
gements que  nous  venons  d'indiquer  en  bloc  et  les  envisager 
sous  les  deux  faces  qu'ils  présentent. 

Pour  la  langue  d'abord,  c'est  la  fin  du  purisme  qui  régnait 
depuis  Malherbe.  C'est  le  droit  de  cité  rendu  dans  la  répu- 
blique des  lettres  à  tous  les  mots  populaires.  C'est  la  rentrée 
dans  le  style  de  locutions  savoureuses  et  pittoresques.  C'est  par 
suite  un  enrichissement  énorme  des  ressources  offertes  aux 
écrivains.  C'est  la  possibilité  reconquise  de  tout  dire,  de  mouler 
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la  phrase  sur  la  réalité  même,  de  reproduire  la  vie  dans  sa 
complexité,  et,  au  besoia,  dans  sa  nudité.  Voilà,  vue  du  bon 
côté,  la  transformation  accomplie;  la  voici  vue  du  mauvais. 
C'est  rintrusion  de  Targot  des  rues,  du  parler  gras  de  Tatelier 
ou  du  cabaret  là  où  ils  n'ont  que  faire  ;  c'est  le  puéril  plaisir  pris 
par  certains  à  choquer  par  bravade  la  bégueulerie  des  raffinés; 
c'est  la  crudité  des  termes  recherchée  par  esprit  de  contradic- 
tion ;  c'est  le  mot  propre  apprécié  surtout  quand  il  a  le  mérite 
d'être  malpropre. 

La  langue  est  modifiée  du  même  coup  dans  sa  grammaire  ;  la 
rigidité  de  certaines  règles  s'adoucit  comme  le  sens  de  cer- 
taines finesses  se  perd  ;  et  l'orthographe  à  son  tour  tend  à  se 
simplifier.  On  discute  les  complications  introduites  par  les 
savants.  On  se  demande  pour  quels  motifs  ignorés  du  vulgaire 
l'Académie  a  décrété  que  honneur  et  honnête  prendraient  deux  n, 
tandis  que  les  mots  latins  correspondants,  ainsi  d'ailleurs 
qu'honorable  en  français,  se  contentent  d'en  avoir  une.  On 
trouve  étrange  qu  applaudir  et  aplanir,  malgré  leur  formation 
identique,  s'écrivent  de  façon  différente;  que  poids,  venant  de 
pensum  et  non  de  pondus,  reste  agrémenté  d'un  d  superflu, 
n'ayant  d'autre  raison  d'être  que  de  perpétuer  une  vieille  erreur 
d'étymologie.  On  réclame  la  correction  de  ces  irrégularités  et  la 
réclamation,  assez  molle  tant  que  la  lecture  et  l'écriture  étaient 
les  privilèges  d'une  élite,  devient  vive  et  pressante  du  jour  où 
l'obligation  de  savoir  lire  et  écrire  est  imposée  à  tout  le  monde. 
Il  faut  économiser  le  temps  et  la  peine  des  enfants  du  peuple, 
qui  n'ont  que  peu  d'années  à  consacrer  à  l'école,  et  c'est  ainsi 
que,  servant  les  intérêts  de  la  démocratie,  des  réunions  d'insti- 
tuteurs, des  comités  formés  à  Paris,  en  Belgique,  en  Suisse, 
travaillent  à  la  suppression  des  pièges  sans  nombre  dont  est 
semée  notre  orthographe.  Une  œuvre  semblable  s'est  accomplie 
sous  l'influence  des  mêmes  causes  en  Angleterre  et  en  Alle- 
magne. Une  simplification  notable,  à  défaut  de  la  refonte  totale 
souhaitée  par  quelques  intransigeants  qui  veulent  calquer 
l'écriture  sur  la  prononciation,  s'accomplira  aussi  en  France, 
avec  l'Académie  française,  si  elle  consent  à  sortir  de  ses  perpé- 
tuels atermoiements,  sans  l'Académie,  si  elle  tarde  ou  se 
dérobe. 
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Autant  que  la  langue,  la  littérature  porte  les  traces  de  Texpan- 
sîon,  de  Fesprit  démocratique.  La  forme  et  le  fond  en  sont  éga- 
lement modifiés.  La  hiérarchie  des  genres  est  brisée  ou  ren- 
versée. Au  premier  rang  montent  quelques-uns  de  ceux  qui 
étaient  relégués  dans  les  basses  régions.  Le  drame,  la  comédie 
de  mœurs,  longtemps  humiliés  au  profit  de  la  tragédie,  pren- 
nent le  haut  du  pavé.  Un  simple  coup  d'œil  révèle  Timmense 
développement  pris  par  le  roman,  cette  réduction  de  Tépopée, 
qui  est  le  régal  des  femmes,  de  la  jeunesse  et  des  gens  du 
peuple,  parce  que  ces  trois  catégories  de  personnes,  ayant  une 
imagination  plus  neuve  ou  une  sensibilité  plus  vive,  éprouvent 
un  insatiable  besoin  d'aventures  et  d'émotions  factices.  La 
chanson,  qu'un  Boileau  daignait  à  peine  nommer,  a  eu  ses  jours 
de  triomphe  et  de  gloire.  L'éloquence,  qui  soulève  ou  apaise 
les  foules,  a  renouvelé  les  légendaires  miracles  des  orateurs  de 
Rome  ou  d'Athènes. 

Mais  aussi  et  surtout,  si  Ton  pénètre  jusqu'à  l'àme  des  œuvres 
en  qui  le  souffle  populaire  se  fait  sentir,  quel  élargissement!  Au 
poète  libéré  de  la  tyrannie  des  bienséances  le  droit  de  parler  de 
tout  et  de  lui-même  en  particulier,  de  chercher  son  inspiration 
dans  les  sentiments  de  famille  ou  dans  les  incidents  de  la  vie 
quotidienne.  Une  communion  fraternelle,  non  seulement  avec 
les  déshérités,  mais  avec  les  animaux,  nos  frères  inférieurs, 
avec  les  arbres  et  les  fleurs,  avec  tous  les  êtres  qui,  comme 
nous,  respirent,  sentent  et  vivent.  Le  monde  était,  pour  ainsi 
dire,  divisé  en  castes  que  séparaient  des  abimes.  Or,  dans  la 
conception  démocratique  de  l'univers,  il  y  a  rapprochement  et 
comme  fusion  des  espèces;  et  l'homine,  petit  dieu  terrestre,  roi 
despotique  du  globe,  rentre  dans  la  nature  hors  de  laquelle  il 
se  classait  superbement.  Le  passé,  comme  le  présent,  change 
d'aspect  à  la  lumière  des  idées  dominantes.  L'histoire  n'était 
guère  que  le  récit  monotone  des  hauts  faits  et  surtout  des 
méfaits  ayant  pour  auteurs  des  princes,  des  conquérants,  des 
gens  de  cour.  Démocratisée,  elle  s'efl'orce  de  suivre  l'obscure 
ascension  des  masses  anonymes  vers  le  mieux  être,  le  lent  et 
pénible  dégrossissement  des  nations  et  de  l'humanité  entière. 
Le  peuple,  là  aussi,  a  détrôné  les  rois. 

Est-il  nécessaire  de  répéter  que  l'infiltration  de  l'esprit  démo- 
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cratique  dans  la  littérature  n'a  pas  été  pour  elle  tout  profit? 
Il  est  trop  évident  que  parfois  elle  a  ressemblé  à  une  invasion 
de  la  barbarie  ;  que  certains  écrivains  ont  peint  de  parti  pris, 
sous  couleur  de  mœurs  populaires,  des  mœurs  populacières,  et 
entassé  à  plaisir  les  laideurs,  les  vulgarités,  les  brutalités.  Il 
n  a  certes  pas  manqué  d'hommes  qui,  aimant  mieux  obtenir  le 
succès  que  le  mériter,  se  sont  abaissés  au  niveau  d'une  foule 
ignorante  au  lieu  de  travailler  à  Félevcr  jusqu'aux  purs  som- 
mets de  l'idéal  humain.  A  ceux-là,  nous  devons  des  œuvres 
niaises  et  plates,  ou  criardes  et  enluminées  comme  des  images 
d'Epinal,  n'ayant  souci  ni  de  style  ni  de  vraisemblance,  rele- 
vant moins  de  l'art  que  de  l'industrie  :  chansons  dont  la  musique 
aigrelette  est  digne  des  paroles  ineptes  ou  grossièrement  bouf- 
fonnes; romans  interminables  déroulés  durant  des  mois  au  rez- 
de-chaussée  d'un  journal,  débités  par  tranches  à  des  abonnés 
patients  et  promenant  du  bagne  h  la  cour,  du  boudoir  à  l'hô- 
pital, tout  un  monde  de  personnages  comme  on  n'en  voit  qu'en 
rêve;  mélodrames  naïfs  et  voyants,  pauvres  de  psychologie, 
mais  riches  de  coups  de  théâtre  et  de  coups  de  fusil,  rouges  de 
sang  et  de  feux  de  Bengale,  fertiles  en  miracles  de  la  Provi- 
dence et  du  machiniste,  étourdissant  les  yeux  et  les  oreilles  par 
l'éclat  des  costumes,  des  décors  et  des  tirades;  littérature  faite 
sur  commande  pour  un  public  friand  de  grosses  émotions  et  de 
spectacles  qui  parlent  aux  sens,  parce  qu'il  ne  sait  pas  encore 
apprécier  des  mets  plus  délicats,  parce  qu'il  n'est  initié  que 
d*hier  aux  jouissances  esthétiques,  parce  qu'il  n'a  pas  fait  son 
apprentissage  littéraire. 

Les  détracteurs  de  la  démocratie  n'hésitent  pas  à  clamer*que 
c'est  la  seule  littérature  que  ce  régime  puisse  produire.  Affirma- 
tion gratuite  autant  que  haineuse!  Un  regard  rapide  jeté  sur  le 
siècle  qui  vient  de  s'écouler  prouve  déjà  que,  si  l'on  veutjporter 
un  jugement  sérieux,  il  faut,  comme  toujours,  opposer  en  un 
tableau  bilatéral  les  pertes  et  les  gains  littéraires  qu'on  peut 
attribuer  à  l'orientation  politique  de  la  France  nouvelle.  J'ai 
déjà  dit  pourquoi  notre  expérience  historique,  réduite  sur  ce 
point  à  cent  années,  court  espace  de  temps  pour  une  transfor- 
mation sociale  aussi  grave,  ne  nous  permet  pas  d'embrasser 
toutes  les  conséquences  qui  doivent  en  découler.  Je  n'ai  plus 
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qu'à  redire  ce  qu'on  peut  du  moins  pressentir  :  à  savoir  que  le 
régime  démocratique,  une  fois  établi,  consolidé,  organisé,  sera, 
comme  les  autres,  et  probablement  plus  que  les  autres,  parce 
que  la  sélection  du  talent  s'opérera  sur  un  beaucoup  plus  grand 
nombre  de  cerveaux,paré  et  couronné  d'une  littérature  qui  expri- 
mera de  façon  supérieure  l'équilibre  retrouvé  par  la  société. 

§  6.  —  Mais  quittons  l'avenir  pour  retourner  au  passé  !  Nous 
pouvons  encore  envisager  la  vie  politique  à  des  points  de  vue 
qui  offrent  une  autre  espèce  d'intérêt.  Ainsi,  il  n'est  pas  inutile 
de  rechercher  les  effets  qu'a  pu  produire  la  centralisation  crois- 
santé. 

C'est  un  fait  propre  à  la  France  moderne  que  cet  effacement 
presque  complet  des  provinces,  que  cette  concentration  des 
forces  vives  de  la  nation  dans  une  seule  ville.  Paris,  que 
Henri  lil  appelait  déjà  u  tête  trop  grosse  pour  le  corps  »,  a  pris 
une  telle  prépondérance  qu'il  a  imposé  sa  langue,  son  goût,  ses 
modes  au  reste  du  pays.  D'un  côté,  le  dialecte  de  TUe-de-France 
est  devenu  la  langue  de  la  France  entière  ;  il  refoule  et  fait  recu- 
ler sans  cesse  les  patois  qui  agonisent.  Paris,  d'autre  part,  a 
peu  à  peu  éteint  les  foyers  qui  brûlaient  et  brillaient  jadis  dans 
les  autres  cités.  Il  a  jeté  une  teinte  de  ridicule  sur  les  œuvres 
nées  loin  de  lui  ;  il  a  dédaigné,  ignoré  les  hommes  qui  n'ont 
pas  pu  ou  voulu  entrer  dans  son  orbite.  Il  s'est  accoutumé  à 
régner  sur  la  France,  dont  il  a  drainé  toute  la  sève  vitale,  toute 
la  force  nerveuse.  Certes,  la  Ville-Lumière,  comme  l'appelle 
Victor  Hugo,  a  rayonné  ainsi  d'un  éclat  intense  ;  elle  est  restée 
sans  interruption  un  phare  éblouissant;  elle  est  encore  comme 
un  milieu  électrique  où  le  frottement  de  tant  d'éléments  divers 
fait  perpétuellement  jaillir  l'étincelle  et  la  flamme.  Mais  on  peut 
se  demander  si  la  littérature  française,  devenue  presque  exclu- 
sivement littérature  parisienne,  n'a  pas  perdu  en  profondeur  et 
en  variété,  en  fraîcheur  et  en  naïveté  surtout.  On  peut  se 
demander  si  l'accumulation  des  talents  dans  un  espace  trop 
étroit  n'en  a  pas  étouffé  plus  d'un  en  germe.  On  peut  se  deman- 
der si  la  corruption  inhérente  aux  grandes  villes  n'a  pas 
marqué  certains  écrivains  d'une  tache  ineffaçable.  Il  faudrait 
mettre  tout  cela  en  regard  des  services  éminents  que  Paris  a 
rendus  et  rend  encore  en  affinant  les  esprits,  en  émancipant  la 


LA  LITTÉRATURE  ET  LA  VIE  POLITIQUE  225 

pensée,  en  grossissant  par  la  liberté  de  mœurs  qu'il  permet  à 
ses  hôtes  et  à  ses  habitants  les  types  offerts  à  l'observation,  en 
y  rassemblant  sur  un  même  point  tant  de  personnes  originales 
et  intelligentes  que  les  idées  se  respirent,  pour  ainsi  dire,  dans 
Tair  ambiant.  L'influence  de  Paris  mériterait  à  elle  seule  une 
étude  particulière,  et  elle  explique  plusieurs  des  difTérences  qui 
existent,  au  point  de  vue  littéraire,  entre  le  moyen  âge  et  les 
temps  modernes. 

Du  reste,  comme  il  y  a  eu  de  nombreuses  étapes  dans  la 
marche  de  la  France  vers  l'unité  et  qu'un  commencement  de 
mouvement  en  l'autre  sens  parait  se  dessiner,  il  est  toujours 
important  de  noter  en  chaque  époque  quelles  extinctions  ou 
quelles  résurrections  de  la  vie  locale  se  sont  produites  ;  quelles 
villes,  quelles  provinces,  quelles  régions  ont  adopté  ou  com- 
battu les  modes  et  les  mots  d'ordre  venant  de  la  capitale.  11  est 
toujours  curieux  de  rechercher  pourquoi  telle  littérature  pro- 
vinciale, assoupie  durant  des  siècles,  comme  celle  qui  s'exprime 
en  langue  d'oc,  a  repris  tout  à  coup  vigueur  et  faveur.  Il  n'est 
jamais  indifférent  de  savoir  qu'à  tel  moment  une  Université, 
une  petite  cour,  une  Académie  ont  été,  sur  tel  ou  tel  point  du 
sol  national,  des  centres  lumineux  d'un  rayonnement  plus  ou 
moins  vaste.  Lyon,  Toulouse,  Bordeaux,  Nérac,  la  Provence 
ont  droit  dans  l'histoire  de  la  littérature  française  à  une  place 
qu'on  néglige  trop  souvent  de  leur  accorder. 

§  7.  — On  peut  encore,  si  l'on  veut  (et  on  doit  le  vouloir), 
se  préoccuper  de  la  politique  extérieure  qui  a  été  suivie  dans  une 
époque  donnée.  Les  alliances,  les  guerres  surtout  réagissent 
sur  la  littérature.  Les  premières,  en  rapprochant  les  peuples, 
créent  de  l'un  à  l'autre  des  courants  d'imitation.  Les  secondes 
ont  des  effets  multiples. 

Quand  la  guerre  est  faite  par  des  mercenaires,  des  volontaires 
ou  une  classe  spéciale  qui  se  fait  gloire  de  ne  payer  que  l'impôt 
du  sang,  comme  on  disait  jadis,  ou  encore  quand  elle  a  son 
théâtre  à  l'étranger,  aux  colonies,  loin  du  cœur  de  la  patrie, 
elle  peut  ne  susciter  que  des  passions  modérées;  comme  elle 
n'a  pas  pour  la  nation  un  intérêt  vital,  elle  n'a  souvent  qu'un 
faible  retentissement  sur  les  autres  branches  de  l'activité 
sociale.  Mais  quand  tout  le  monde  est  soldat,  quand  l'enjeu  du 
G.  Regard.  45 
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combat  est,  non  plus  seulement  un  agrandissement  de  territoire 
ou  le  simple  honneur  d'être  victorieux,  mais  Tintégrité  et  Tin- 
dépendance  même  du  sol  national,  alors  elle  accapare  toutes 
les  énergies  de  la  société  ;  elle  devient  la  chose  essentielle  ;  elle 
attire  tout  ce  qui  est  jeune  et  ardent;  elle  force  même  h  sortir 
de  leurs  loisirs  studieux  les  hommes  qui  ont  le  moins  de  goût 
pour  la  vie  aventureuse  des  camps.  En  ces  cas-là,  elle  peut 
créer  des  poètes  et  des  orateurs  comme  des  héros  ;  elle  peut, 
dans  un  accès  de  lièvre  et  d'enthousiasme,  faire  jaillir  du  cœur 
d'un  poète  de  rencontre  un  de  ces  chants  vibrants  où  frémit 
Tdme  d'un  peuple  prêt  aux  derniers  sacrifices;  elle  peut  inspirer 
j\  un  capitaine  quelqu'une  de  ces  harangues  ou  proclamations 
qui  semblent  sonner  la  charge.  Mais  quand  elle  perd  le  carac- 
tère sacré  de  défense  du  foyer,  quand  elle  se  corrompt  et  se 
dégrade  en  devenant  un  moyen  de  conquête,  un  instrument 
d'ambition  et  d'injustice  aux  mains  d'un  homme,  d'un  groupe 
avide  ou  d'une  caste  militaire,  elle  exerce  sur  la  littérature  une 
action  stérilisante. 

On  le  vit  bien  sous  le  règne  de  Napoléon  1".  11  faut  combler 
les  vides  faits  dans  l'armée  par  des  batailles  perpétuelles;  il 
faut  fournir  à  cette  effroyable  consommation  de  chair  à  canon 
qui  dure  quinze  ans  sans  interruption  et  qui  ensanglante  toute 
l'Europe.  Or,  ainsi  que  l'a  dit  un  écrivain  moderne*,  «  les 
grands  poètes  naissent  comme  les  bluets  dans  les  blés;  mais 
dans  les  moissons  humaines  que  faisait  Napoléon,  les  bluets 
tombaient  avec  les  épis  ».  —  Que  d'espérances  fauchées  alors 
en  leur  fleur!  Parmi  ceux  qui  périssaient  sous  les  balles  ou  les 
boulets,  par  les  coups  de  sabre  ou  les  fatigues,  il  en  i  tait  certes 
plus  d'un  qui  dans  une  période  pacifique  aurait  vécu  et  apporté 
son  contingent  d'efforts  aux  œuvres  de  la  paix;  et  parmi  ceux 
mêmes  qui  faisaient  sous  les  armes  leur  réputation  et  leur  for- 
tune, il  en  était  plus  d'un  qui  en  d'autres  temps  aurait  gagné 
une  gloire  moins  trempée  de  larmes  et  de  sang. 

Veut-on  une  preuve  du  dédain  que  la  jeunesse,  grisée  par  le 
bruit  des  tambours,  ressentait  pour  tout  ce  qui  n'était  pas  la 

1.  Alexandre  Damas    fils.  Discours   de    réception  à  rAcadémie  fran- 
çaise. 
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vie  militaire?  Qu'on  se  rappelle  ces  paroles  d'Alfred  de  Vigny  *  : 
«  Nulle  méditation  ne  pouvait  enchaîner  longtemps  des  têtes 
étourdies  sans  cesse  par  les  canons  et  les  cloches  des  Te  Deum, 
Lorsqu'un  de  nos  frères,  sorti  depuis  quelques  mois  du  collège, 
reparaissait  en  uniforme  de  housard  et  le  bras  en  écharpe,  nous 
rougissions  de  nos  livres  et  nous  les  jetions  à  la  tète  des  maî- 
tres. Les  maîtres  mêmes  ne  cessaient  de  nous  lire  les  bulletins 
de  la  Grande  Armées  et  nos  cris  de  vive  l'Empereur  I  interrom- 
paient Tacite  et  Platon.  Nos  précepteurs  ressemblaient  à  des 
hérauts  d'armes,  nos  salles  d'études  à  des  casernes,  nos  récréa- 
tions à  des  manœuvres  et  nos  examens  à  des  revues.  » 

A  considérer  sous  une  autre  face  cette  prédominance  des 
préoccupations  belliqueuses,  guerre  et  centralisation  sont  deux 
termes  corrélatifs.  Militarisme  et  liberté  sont  deux  choses  enne- 
mies. Tout  peuple,  qui  veut  être  fort  contre  ses  voisins,  resserre 
les  liens  qui  unissent  ses  membres  et  réprime  les  écarts  de  la 
fantaisie  individuelle.  Aussi  le  sabre  et  la  pensée,  qui  ne  peut 
se  passer  d'indépendance,  font-ils  d'ordinaire  mauvais  ménage, 
et  le  dressage  des  futurs  soldats  est-il  calculé,  en  vue  de  leur 
inculquer  le  respect  de  la  discipline,  même  en  matière  intellec- 
tuelle. S'il  était  besoin  de  le  démontrer,  je  renverrais  à  ce  cri 
de  colère  où  éclate  la  rancune  de  Lamartine  vieillissant*: 
a  Tout  était  organisé  contre  la  résurrection  du  sentiment  moral 
et  poétique  ;  c'était  une  ligue  universelle  des  études  mathéma- 
tiques contre  la  pensée  et  la  poésie.  Le  chiffre  seul  était  permis, 
honoré,  protégé,  payé.  Comme  le  chiffre  ne  raisonne  pas, 
comme  c'est  un  merveilleux  instrument  passif  de  tyrannie  qui 
ne  demande  jamais  à  quoi  on  l'emploie,  qui  n'examine  nulle- 
ment si  on  le  fait  servir  à  l'oppression  du  genre  humain  ou  à 
sa  délivrance,  au  meurtre  de  l'esprit  ou  à  son  émancipation,  le 
chef  militaire  de  cette  époque  ne  voulait  pas  d'autre  mission- 
naire, pas  d'autre  séide,  et  ce  séide  le  servait  bien.  Il  n'y  avait 
pas  une  idée  en  Europe  qui  ne  fût  foulée  sous  son  talon,  pas 
une  bouche  qui^ne  fût  bâillonnée  par  sa  main  de  plomb.  » 

Si  la  guerre  prolongée  et  l'organisation  de  combat  qu'elle 

1.  Servitude  et  grandeur  militaires.  Chapitre  premier,  p.  14.  Edition 
Galmann  Lévy. 

2.  Des  destinées  de  la  poésie ^  p.  31.  Fume  et  C'«,  1860. 
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impose  à  une  nation  frappent  ainsi  de  léthargie  la  littérature  du 
même  temps,  elle  peut,  au  contraire,  une  fois  passée,  lui  fournir 
des  aliments  et  la  stimuler.  Ainsi  le  souvenir  de  TEmpire  inspire 
poètes  et  historiens  que  sa  présence  a  étouffés.  Il  fait  éclore  par 
dizaines  les  livres  de  Mémoires.  D'abord,  l'Europe  bouleversée, 
les  royaumes  et  les  républiques  abattus  et  dépecés,  la  carte  du 
monde  remaniée  sans  relâche  par  la  puissante  main  de  Napo- 
léon, tant  de  victoires  et  d'exploits  merveilleux  suivis  si  rapi- 
dement d'un  effondrement  terrible,  c'étaient  là  de  ces  coups 
capables  d'émouvoir  les  cœurs  les  plus  calmes,  d'ébranler  les 
imaginations  les  plus  paresseuses.  Beaumarchais  disait  déjà  de 
Bonaparte,  alors  qu'il  n'était  pas  encore  l'Empereur  :  «  Ce  n'est 
pas  pour  l'histoire,  c'est  pour  l'épopée  que  travaille  ce  jeune 
homme.  11  est  hors  du  vraisemblable.  »  Le  Genevois  Mallet  du 
Pan  s'écriait  :  «  Sa  carrière  est  un  poème.  »  Et  en  effet,  Napo- 
léon n'était  pas  mort  qu'il  était  légendaire  :  il  prenait  des  pro- 
portions de  géant;  il  apparaissait  au  début  du  siècle  comme  un 
colosse  dépassant  la  stature  humaine,  comme  un  volcan  cou- 
ronné de  fumée,  suivant  la  comparaison  d'un  poète.  On  voyait 
se  reproduire  dans  un  siècle  se  croyant  éclairé  l'admiration  fana- 
tique qui  avait  grandi  démesurément  la  ligure  de  Charlemagne 
et  avait  fait  de  l'illustre  empereur  le  héros  de  tant  d'aventures 
fabuleuses.  La  poésie  trouvait  là  un  magnifique  thème  à  lyri- 
ques effusions  et  l'histoire  le  plus  beau  sujet  de  méditation. 
Aussi  comptez  ceux  qui  depuis  Béranger  et  Victor  Hugo,  jus- 
qu'à Lamartine,  Quinel,  Barbier,  ont  chanté,  en  l'exaltant  ou 
en  le  maudissant,  l'homme  à  la  redingote  grise,  le  vaincu  de 
Waterloo,  sa  vieille  garde  et  ses  grenadiers  épiques.  Comptez 
aussi  ceux  qui,  depuis  Thiers  jusqu'à  Lanfrey  et  laine,  depuis 
le  général  Marbot  jusqu'à  M"*^  de  Rémusat,  ont  essayé  de  déchif- 
frer l'énigme  de  sa  destinée  ou  conté  les  moindres  faits  et  gestes 
du  conquérant  et  de  ses  compagnons. 

La  guerre,  quand  elle  a  été  malheureuse,  entraîne  d'autres 
conséquences.  Abattement  momentané,  suivi  d'un  réveil  vio- 
lent du  sentiment  national  ;  éclosion  de  poésie  et  d'œuvres 
patriotiques  où  revivent  les  hauts  faits  et  les  héros  du  passé; 
imitation  du  peuple  vainqueur  et  à  la  fois  réaction  contre  son 
influence,  allusions  et  rancunes  se  glissant  partout,  au  théâtre, 
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dans  rhistoire,  dans  la  critique,  voilà  les  effets  littéraires  pro- 
duits ordinairement  par  la  défaite  \  On  peut  les  constater  en 
France  au  lendemain  de  1815  et  de  1870  aussi  bien  qu'en  Alle- 
magne après  léna  et  Wagram. 

Mais  terminons  là  cette  revue  à  vol  d'oiseau  des  principales 
relations  qui  existent  entre  la  vie  politique  et  la  vie  littéraire 
d'une  nation.  J'en  ai  dit  assez  pour  montrer  combien  il  importe 
de  noter  en  chaque  période  la  forme  et  l'essence  du  gouverne- 
ment, le  degré  de  liberté  atteint,  les  grands  événements  inté- 
rieurs ou  extérieurs. 

Je  laisse  au  lecteur  le  soin  de  compléter  cette  étude,  et  je 
pousse  plus  avant  sur  la  route  encore  longue  qu'il  me  reste  à 
parcourir. 


1.  J'ai  développé  ce  sujet  dans  quatre  articles  publiés  par  la  Xouvelle 
Revue  (15  août  et  l*"*  septembre  1884;  15  août  et  i^r  septembre  1885).  On 
me  pardonnera  de  n  y  pas  insister  ici. 


CHAPITRE  IX 


LA   LITTÉRATURE   ET  LE  DROIT 


§  I.  —  Faul-il  prouver  tout  d'abord  que  la  littérature  et  le 
droit  passent  au  même  moment  par  des  pliases  analogues  ? 

On  peut  employer  deux  méthodes  de  démonstration  :  partir 
des  faits  particuliers,  en  accumuler  un  grand  nombre  et  voir  à 
quelle  vérité  générale  ils  aboutissent  ;  ou  bien  supposer  établie 
cette  vérité,  la  prendre  elle-même  pour  point  de  départ  et  voir 
si  elle  conduit,  par  voie  de  conséquences,  à  des  faits  prévus 
qui  la  confirment. 

Je  choisis  ici  cette  dernière  méthode  et  je  dis  par  exemple  : 
Si  à  une  époque  quelconque  le  réalisme  domine  en  littérature, 
les  théories  dominant  à  la  même  époque  dans  le  domaine  juri- 
dique ont  dû,  en  vertu  de  la  concordance  que  nous  posons 
comme  régulière  et  nécessaire,  être  également  réalistes. 

Éprouvons  la  valeur  de  cette  conclusion,  en  prenant  pour 
champ  d'expérience  une  période  très  voisine  de  nous,  celle  qui 
commence  vers  1850  et  se  termine  aux  environs  de  1885.  Chacun 
sait  qu'en  France,  durant  ces  trente-cinq  années,  tous  les 
genres  littéraires  ont  vu  triompher  avec  éclat,  sous  le  nom  de 
réalisme  ou  de  naturalisme,  la  tendance  à  subordonner  le  beau 
au  vrai,  l'art  à  la  science.  Il  est  presque  banal  de  rappeler  les 
aspects  multiples  de  ce  triomphe  :  le  roman  s'efforçant  d'être 
impersonnel,  documenté  et  de  calquer  le  langage  parlé  ;  le 
théâtre  s'ingéniant  à  réduire  au  minimum  la  part  de  la  con- 
vention et  à  porter  au  maximum  l'exactitude  de  la  mise  en 
scène  ;  l'histoire  se  confinant  dans  les  travaux  d'érudition  et 
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dans  les  recherches  minutieuses  ;  la  critique  se  faisant  scienti- 
fique, analytique,  aussi  impartiale  qu'elle  peut  Têtre  ;  la  poésie 
même  s'inspirant  de  la  science  ou  de  la  vie  familière. 

Or,  quelles  ont  été,  pendant  ce  temps-là,  les  théories 
régnantes  en  matière  de  droit  ?  Je  n'entends  pas  des  théories 
qui  aient  régné  sans  conteste.  En  tout  temps  les  esprits  sont 
partagés  ;  en  tout  temps  il  y  a  des  gens  qui  restent  attachés  au 
passé  ou  qui  s'élancent  dans  Tavenir;  mais,  en  tout  temps 
aussi,  du  conflit  des  opinions  individuelles  se  dégage  un  cou- 
rant plus  fort,  qui,  malgré  les  remous  et  les  contre-courants, 
entraîne  la  majorité  de  ceux  qui  pensent  et  la  masse  de  ceux 
qui  se  reposent  sur  autrui  de  cette  fatigue. 

Eh  bien  !  Ce  qui  caractérise  ces  théories  provisoirement  vic- 
torieuses, c'est  le  dédain,  la  peur,  l'aversion  de  l'idéal. 

Entre  nations,  on  pratique  et  on  proclame  le  droit  de  la  force, 
le  vieux  «  droit  du  poing  »,  selon  l'expression  allemande.  On 
considère  le  fait  accompli  comme  faisant  loi,  comme  créant  une 
légitimité.  On  en  revient  aux  annexions  de  territoires,  fondées 
non  plus  sur  la  volonté  des  habitants,  mais  sur  le  succès  des 
armes  ;  et  pour  défendre  cet  abandon  des  principes  modernes, 
ce  retour  aux  brutalités  des  âges  barbares,  on  s'appuie  sur  la 
science  mal  comprise.  On  invoque  les  découvertes  de  Darwin; 
on  remarque  que  parmi  les  animaux  et  les  végétaux  les  plus 
faibles  sont  la  proie  des  plus  forts,  que  les  espèces  inférieures 
sont  détruites  ou  asservies  par  les  espèces  supérieures;  et  Ton 
conclut  que  de  même,  parmi  les  hommes,  le  progrès  est  au 
prix  de  la  disparition  des  races  mal  douées,  que  les  nations 
sont  vouées  à  une  eatremangerie  où  les  mieux  armées,  ce  qui 
constitue  et  implique  leur  supériorité,  ont  pour  mission  de 
dompter  ou  d'exterminer  les  autres. 

Hélas!  Qui  peut  avoir  oublié  en  France  les  sanglants  démem- 
brements opérés  au  nom  de  ce  culte  de  la  force,  les  rogues  et 
froids  mépris  jetés  à  la  face  des  vaincus  par  les  docteurs  qui 
représentaient  cette  conception  naturaliste  du  droit  interna- 
tional. Affligeante  contagion  !  La  France,  victime  de  cette  poli- 
tique de  conquête,  en  est  devenue  bientôt  la  complice,  et  on  a 
pu  la  voir  figurer  au  nombre  des  puissances  européennes,  qui, 
fières  de  leur  haute  culture  attestée  par  des  millions  de  soldats 
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et  des  canons  d^acier,  se  sont  ruées  (de  quel  appétit!)  sur 
l'Afrique,  sur  TAsie,  sur  tous  les  pays  coupables  d'être  impuis- 
sants à  se  défendre. 

Il  y  a  eu,  je  le  sais,  des  protestations.  Quelques  obstinés  ont 
rappelé  le  droit  qu'ont  les  peuples  de  disposer  librement  d'eux- 
mêmes.  Ils  ont  fait  observer  que  Voltaire*  a  répondu  par  avance 
à  ceux  qui  ont  faussé,  en  la  tirant  hors  de  l'histoire  natui^^Ue, 
la  pensée  de  Darwin.  «  Tous  les  animaux,  écrivait  le  philosophe 
du  xviii*  siècle,  sont  perpétuellement  en  guerre  ;  chaque  espèce 
est  née  pour  en  dévorer  une  autre.  Il  n'y  a  pas  jusqu'aux  mou- 
tons et  aux  colombes  qui  n'avalent  une  quantité  prodigieuse 
d'animaux  imperceptibles.  Les  mâles  de  la  même  espèce  se 
font  la  guerre  pour  des  femelles  comme  Ménélas  et  Paris.  L'air, 
la  terre  et  les  eaux  sont  des  champs  de  destruction.  Il  semble 
que.  Dieu  ayant  donné  la  raison  aux  hommes,  cette  raison 
doive  les  avertir  de  ne  pas  s'avilir  à  imiter  les  animaux,  sur- 
tout quand  la  nature  ne  leur  a  donné  ni  armes  pour  tuer  leurs 
semblables  ni  instinct  qui  les  porte  à  sucer  leur  sang.  »  Ces 
mêmes  obstinés,  trouvant  étrange  qu'on  offrît  pour  modèles 
à  l'humanité  les  loups  et  les  ours,  ont  dit  encore  :  Quand 
même  l'histoire  prouverait  que  de  grands  empires  d'autrefois 
se  sont  formés  par  ce  vol  à  main  armée  qu'on  appelle  la  con- 
quête, quand  même  de  grands  empires  d'aujourd'hui  ne 
seraient  qu'une  agglomération  de  provinces  ou  de  colonies 
soudées  de  force  ensemble,  s'ensuit-il  que  le  passé  puisse 
servir  de  règle  à  l'avenir  et  qu'il  soit  permis  de  confondre  ce 
qui  a  été  ou  ce  qui  est  avec  ce  qui  doit  être? 

Mais  quelle  grêle  de  railleries  s'est  abattue  sur  ces  idéalistes 
impénitents  !  Comme  on  leur  a  fait  expier  leur  chevalerie  sen- 
timentale !  Comme  on  les  a  traités  de  rêveurs  et  d'utopistes  ! 
Pendant  près  d'un  demi-siècle  l'esprit  dit  pratique  et  positif  a 
étouffé  ce  que  nos  pères  appelaient  le  droit  naturel  et  ce  qu'il 
est  beaucoup  plus  exact  de  nommer  le  droit  idéal. 

Entre  citoyens  d'un  même  État  comme  entre  États,  le  souci 
de  la  justice  a  été  sacrifié  au  respect  du  fait  historique.  En 
effet  qu'avons-nous  entendu  répéter  à  satiété?  Qu'une  société 

1.  Dictionnaire  philosophique^  article  «  Guerre  ». 
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est  un  organisme  qui  se  développe  comme  un  grand  arbre  ; 
qu'il  est  inutile  et  même  dangereux  d'intervenir  dans  cette 
croissance  par  des  idées  de  réforme,  capables  de  troubler  cette 
évolution  naturelle  ;  qu'il  est  sage  de  bannir  tout  principe  abs- 
trait et  général  de  la  conduite  des  affaires  publiques;  qu'il 
suffit  de  régler  au  jour  le  jour  les  intérêts  de  la  nation  sans 
prétendre  apporter  dans  les  rapports  des  hommes  entre  eux 
une  équité  factice. 

Combien  de  ibis  laine  n'a-t-il  pas  écrit  que  la  forme  sociale 
dans  laquelle  un  peuple  peut  entrer  et  durer  ne  dépend  pas  de 
sa  volonté,  mais  lui  est  imposée  par  son  caractère  et  son  passé. 
En  vertu  de  cette  conception  réaliste,  empruntée  mi-partie  à 
l'Allemagne  et  à  l'Angleterre,  il  n'a  pas  eu  assez  de  reproches 
et  de  sarcasmes  à  l'adresse  de  Jean>Jacques  osant  poser  pour 
base  de  son  système  l'égalité  des  citoyens  entre  eux,  quand  si 
visiblement  les  hommes  sont  inégaux  de  nature  ;  il  a  foudroyé 
«  l'esprit  classique  »  formulant  des  principes  universels  et 
aboutissant  à  la  Déclaration  des  droits  de  l'homme  et  du 
citoyen  ;  il  a  écrasé  de  son  mépris  les  «  métaphysiciens  »  de  la 
Révolution  s'épuisant  à  forger  de  toutes  pièces  des  Constitu- 
tions qui,  suivant  lui,  ne  pouvaient  être  viables,  par  cela  seul 
qu'elles  n'étaient  pas  le  produit  d'une  sorte  de  végétation 
inconsciente. 

En  même  temps  que  ce  dédain  du  droit  idéal  se  faisait 
sentir  dans  Tinterprétation  de  Thistoire,  il  condamnait  les 
efforts  qui  ont  pour  but  d'améliorer  la  société  présente. 
Renan,  se  défiant,  comme  laine,  de  la  raison  et  des  hardies 
revendications  formulées  au  nom  d'une  justice  extérieure  et 
supérieure  aux  faits,  déclarait  qu'il  était  sage  d'entretenir 
l'inégalité  des  races,  des  classes,  des  conditions  individuelles. 
Il  écrivait  sans  hésiter  :  «  Des  classes  entières  doivent  vivre 
de  la  gloire  et  de  la  puissance  des  autres.  »  Ainsi  toute  une 
partie  de  l'humanité  était  vouée  pour  jamais  à  n'avoir  que  la 
fumée  ou  les  miettes  d'un  banquet  où  serait  assise  une  élite 
privilégiée.  Impossible  de  douter  que  la  misère  ne  fût  éter- 
nelle, comme  la  maladie  et  la  mort,  puisqu'elle  avait  tou- 
jours existé.  C'était  chose  convenue  qu'à  Tétat  actuel  des 
choses  humaines,  on  ne  pouvait,  sans  folie  et  témérité,  op- 
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poser  un  état  idéal,  considéré  comme  désirable  et  possible. 

Ces  théories,  qui  s'étalaient  dans  des  livres  graves,  avaient 
leur  répercussion  dans  les  Chambres  et  dans  le  Conseil  des  mi- 
nistres. C'était  un  abandon  volontaire  des  réformes  promises 
par  les  républicains  avant  leur  arrivée  au  pouvoir  ;  c'était,  sous 
l'étiquette  équivoque  d'opportunisme,  le  dessein  bien  arrêté 
de  subordonner  toute  application  de  principes  à  l'intérêt  du 
moment;  c'était,  par  crainte  des  aventures  et  de  l'inconnu,  une 
prédilection  avouée  pour  une  politique  d'affaires  qui  risquait 
fort  de  dégénérer  en  une  politique  d'expédients. 

Mais  où  se  montre  de  la  façon  la  plus  éclatante  et  la  plus 
singulière  la  prédominance  tyrannique  de  la  conception  réaliste 
chère  à  toute  celte  époque,  c'est  peut-être  dans  le  caractère 
que  prend  alors  le  socialisme.  Il  a  beau  être,  à  son  origine  et 
dans  son  essence,  un  élan  spontané  de  ceux  qui  souffrent  vers 
le  mieux-être,  vers  une  répartition  plus  équitable  des  jouis- 
sances matérielles  et  spirituelles  entre  tous  les  membres  de  la 
société  ;  il  a  beau  être,  à  ce  titre,  une  aspiration  vers  une  cité 
future  qui  n'existe  qu'en  idée  dans  le  cerveau  d'un  petit 
nombre  de  penseurs;  sous  l'inspiration  de  Marx  et  de  ses 
disciples,  il  change  de  figure  ;  il  se  pique  de  renon-cer  aux 
chimères,  de  ne  relever  que  de  la  science  ;  il  raille  les  visées 
humanitaires  ;  il  affiche  la  haine  du  sentiment  ;  il  se  moque  de 
la  fraternité  et  autres  «  fariboles  »  ;  il  met  tout  son  espoir 
dans  la  force,  cette  accoucheuse  des  sociétés  en  travail;  il 
bannit  l'idéalisme  de  l'histoire  comme  de  la  formation  de 
l'avenir  ;  il  déclare  que  l'intérêt  est  le  point  de  départ  réel  de 
tous  nos  actes.  Est-ce  laine  ou  un  théoricien  du  marxisme  (on 
pourrait  aisément  s'y  tromper)  qui  a  dit  que  la  volonté  est 
serve,  et  non  maîtresse  des  faits  ;  que  les  concepts  de  justice, 
d'égalité,  de  liberté  sont  de  la  mauvaise  métaphysique  ?  Sans 
doute,  tous  les  socialistes  n'acceptaient  pas,  même  en  ce 
temps-là,  ces  doctrines  si  peu  conformes  à  la  tradition  fran- 
çaise ;  mais  l'école  qui  les  propageait  rencontra  des  esprits 
préparés  à  les  accueillir,  parce  qu'il  y  avait  alors  un  véritable 
interrègne  d'idéal  ;  elle  profita  de  son  accord  avec  les  opinions 
ambiantes  et  elle  put  croire  durant  quelques  années  qu'elle  avait 
triomphé,  comme  elle  s'en  vantait,  «  de  l'illusion  juridique  ». 
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Je  n'ai  pas  à  discuter  et  à  juger  ici  cette  invasion  de  la  con> 
ception  réaliste  dans  le  domaine  du  droit;  sans  quoi  je  devrais 
faire  le  départ  des  effets  bons  et  utiles  et  des  résultats  mauvais 
et  funestes  qui  en  furent  la  conséquence.  Il  me  suffit  d'avoir 
démontré  qu'elle  est  bien  contemporaine  et  corrélative  du  réa- 
lisme littéraire  et  je  n'avais  pas  pour  le  moment  d'autre  inten- 
tion. 

§  2.  —  Mais  le  droit  et  la  littérature  ne  se  teignent  pas  seu- 
lement des  mêmes  couleurs  sous  Tinfluence  des  mêmes  causes  : 
ils  agissent  et  réagissent  Tun  sur  Tautre. 

Parfois  le  droit  fournit  des  sujets  à  la  littérature  qui,  à  son 
tour,  travaille  à  modifier  certains  articles  du  code. 

Rien  de  plus  visible  que  ce  va-et-vient  dans  ce  qui  s'est  écrit 
en  notre  siècle  à  propos  de  la  peine  de  mort.  Elle  inspire  à 
l'implacable  apôtre  de  la  rédemption  par  le  sang,  à  ce  catho- 
lique si  peu  chrétien  que  fut  Joseph  de  Maistre,  des  pages 
rouges  et  sombres  comme  le  manteau  de  ce  bourreau  dont  il 
fait  un  être  providentiel  et  l'une  des  pierres  angulaires  de  la 
société.  Puis  elle  devient  thème  à  discussion  passionnée;  la 
vertu  des  sacrifices  humains  est  mise  en  doute;  on  se  demande 
si  la  suppression  du  criminel  est  utile  et  légitime,  si  au  con- 
traire elle  ne  doit  pas  être  condamnée  au  nom  de  l'Évangile, 
de  la  pitié,  de  la  justice  largement  comprise,  si  la  rosée  san- 
glante tombée  des  échafauds  n'est  pas  une  semence  de  haine  et 
de  cruauté.  Et  alors  dans  le  roman,  dans  la  poésie,  à  la  tribune 
se  multiplient  les  attaques  contre  cette  survivance  des  âges 
barbares.  Victor  Hugo  fait  ce  tour  de  force  *  d'apitoyer  les  lec- 
teurs sur  un  personnage  sans  nom,  dont  ils  ignorent  et  les 
antécédents  et  l'état  civil  et  le  crime  même,  dont  ils  ne  savent 
rien  sinon  qu'il  est  un  homme  retranché  par  d'autres  hommes 
du  nombre  des  vivants  et  condamné  non  seulement  à  la  mort 
par  la  guillotine,  mais  à  l'agonie  lente  qui  la  précède.  C'est  le 
début  d'une  campagne  que  le  poète  poursuivra  durant  sa  vie 
entière  dans  ses  vers,  dans  ses  pamphlets,  dans  ses  discours, 
dans  ses  lettres.  Il  répétera  sur  tous  les  tons  à  la  société  :  Tu 
ne  tueras  point,  même  celui  qui  a  tué.  —  Il  aura  dans  son 

I.  Le  dernier  jour  d'un  condamné. 


236  CAUSES  ET  LOIS  DE  L'ÉVOLUTION  LITTÉRAIRE 

entreprise  des  alliés  :  tel  Eugène  Sue  qui  proposera*  ce  cruel 
adoucissement  :  aveugler  le  meurtrier  au  lieu  de  le  faire  périr. 
Il  aura  des  adversaires  aussi,  tel  Alphonse  Karr,  qui  mettrait 
Tinitiative  du  progrès  social  en  de  singulières  mains,  si  Ton 
s'avisait  de  prendre  au  sérieux  son  mot  fameux  :  «  Que  mes- 
sieurs les  assassins  commencent!  »  Ainsi  tout  autour  de  la 
peine  de  mort  s'épanouit  une  abondante  floraison  d*œuvres  lit- 
téraires, qui,  si  elles  n'ont  pas  encore  réussi  à  la  faire  dispa- 
raître, Tout  du  moins  réduite  à  se  défendre,  à  se  cacher,  à 
reculer  devant  la  lumière  du  jour  et  le  regard  de  la  conscience 
humaine. 

Comme  le  code  pénal,  le  code  militaire  a  excité  la  verve  des 
écrivains.  Peintures  tragiques  de  soldats  qu'on  fusiUe  ou  tor- 
ture, souvent  pour  une  peccadille;  puis,  par  contre-coup,  éveil 
d'un  sentiment  d'horreur  contre  les  férocités  de  ce  livre  de 
sang;  enfin  dessein  avoué  d'y  faire  pénétrer  un  souffle  d'huma- 
nité *  ;  voilà  ce  qu'on  rencontre  dans  une  quantité  de  drames  et 
de  romans  qui,  depuis  un  siècle,  ont  exploité  ce  filon.  A  la  fin 
du  siècle  dernier.  Mercier  faisait  jouer  le  Déserteur,  dont  le 
héros  était  fusillé  au  dénouement;  c'était  le  seul  homme  que 
ce  dramaturge  débonnaire  eût  tué  dans  sa  carrière:  encore  le 
ressuscita-t-il  à  la  prière  de  Marie-Antoinette;  le  déserteur, 
dans  une  version  nouvelle  de  la  pièce,  fut  gracié  au  dernier 
moment.  Plus  tard,  Alfred  de  Vigny,  dans  le  meilleur  de  ses 
ouvrages  en  prose  :  Servitude  et  grandeur  militaires  appela 
l'attention  sur  les  périls  et  les  tristesses  de  l'obéissance  pas- 
sive. De  nos  jours,  une  dizaine  d'œuvres  vraiment  vécues*, 
comme  on  dit,  ont  forcé  le  public  à  réfléchir  sur  les  abus  de 
l'autorité  trop  souvent  excessive  ou  arbitraire  exercée  sous  le 
couvert  de  la  discipline,  et,  si  l'on  se  décide  un  jour  à  réformer 
la  législation  draconienne  qui  pèse' sur  l'armée,  nos  romanciers 
auront  contribué  pour  une  large  part  à  ce  recul  de  l'antique 
sauvagerie. 

Le  droit  civil  à  son  tour  peut  prêter  et  emprunter  beaucoup 
à  la  littérature.  Qu'on  regarde  par  exemple  la  question  du 

1.  Les  mystères  de  Paris. 

2.  Sous-offs  de  Lucien  Descaves,  Le  cavalier  Miserey  d*Abel  Hermant^ 
La  grande  famille  de  Jean  Grave,  Sous  le  sabre  de  Jean  Ajalbert,  etc. 
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divorce  en  notre  siècle.  Comme  elle  a  été  tour  à  tour  tranchée 
par  la  loi  en  deux  sens  opposés,  elle  permet  de  constater  d'une 
façon  très  précise  la  curieuse  dépendance  qui  relie  certaines 
modifications  littéraires  et  certaines  modifications  législatives. 

Tant  que  le  mariage  est  proclamé  indissoluble,  le  désaccord 
du  mari  et  de  la  femme  mène  à  une  situation  insoluble,  par 
conséquent  triste  et  tragique,  si  les  caractères  en  présence 
sont  sérieux  et  passionnés;  bouffonne  au  contraire  et  propice 
au  vaudeville,  si  les  caractères  mis  aux  prises  sont  tièdes  et 
vulgaires.  On  sait  quelle  a  été  dans  notre  théâtre  comique 
ainsi  que  dans  nos  fabliaux,  contes  et  chansons,  la  profusion 
des  plaisanteries  grasses  sur  les  maris  malheureux  et  sur  les 
femmes  revéches.  On  sait  en  revanche  à  quelles  catastrophes 
aboutissent  dans  nos  drames  modernes  et  dans  nos  romans  de 
passion  les  défaillances  de  la  fidélité  conjugale  et  les  compli> 
cations  causées  dans  le  ménage  par  l'intrusion  d'un  tiers  trop 
aimé.  Dans  la  Princesse  de  Clèves^  l'époux  meurt  de  chagrin  et 
de  jalousie  en  séparant  par  sa  mort  ceux  qu'il  a  séparés  de  son 
vivant.  Dans  la  Nouvelle  Héloïse,  c'est  la  femme  qui  périt  par 
accident,  juste  à  temps  pour  ne  pas  tomber  dans  les  bras  de 
son  ami  ou  dans  une  profonde  désespérance.  Dans  Jacques^  de 
George  Sand,  c'est  le  mari  qui  disparaît  par  un  suicide  discret, 
parce  qu'il  se  sent  de  trop  sur  la  terre.  Ajoutez  à  cela  les  duels, 
les  assassinats;  Tamant  sauvant  l'honneur  de  l'amante  en  la 
poignardant,  comme  dans  Antony;  l'époux  outragé  se  vengeant 
par  le  meurtre  des  deux  coupables  ou  de  l'un  d'entre  eux;  la 
femme  empoisonnant  ou  faisant  tuer  celui  qui  la  retient  sous 
le  joug.  Que  de  larmes,  de  colères,  de  déchirements,  de  sang! 

Chose  remarquable  et  qui  s'explique  par  ce  fait  que  les 
mœurs  sont  toujours  en  avance  sur  les  lois  et  souvent  la  litté- 
rature sur  les  mœurs,  tant  que  le  mariage  apparaît  comme 
une  chaîne  rivant  l'un  à  l'autre  pour  la  vie  deux  malheureux, 
victimes  d'une  illusion  plus  ou  moins  courte,  la  plupart  des 
romanciers  et  des  dramaturges  plaignent  ou  même  poussent  à 
la  révolte  les  couples  prisonniers.  L'adultère  devient  sous  leur 
plume  quelque  chose  de  poétique  ou  tout  au  moins  de  sympa- 
thique ;  car  il  a  l'excuse  d'une  quasi-nécessité  en  certains  cas 
de  tyrannie  masculine  et  d'impossible  union  ;  il  prend  une  cer- 
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laine  grandeur  par  le  danger  bravé  ;  il  émeut  par  le  malheur 
presque  inévitable  où  il  mène.  Bref,  la  plupart  des  écrits  sus- 
cités par  les  crises  du  mariage  sont  alors  des  plaidoyers  directs 
ou  indirects  en  faveur  du  divorce. 

Mais  un  jour  vint  où  cette  prédication  aboutit,  un  jour  où  le 
divorce,  institué  par  la  Révolution,  pratiqué  par  Napoléon  !••', 
supprimé  par  la  Restauration,  fut  rétabli  dans  la  loi  française. 
Aussitôt  dans  Tattitude  des  écrivains  changement  bien  signifi- 
catif, correspondant  au  changement  survenu  dans  le  code. 

Alexandre  Dumas  fils,  un  des  littérateurs  qui  ont  le  plus 
vivement  réclamé  pour  chacun  des  deux  époux  le  droit  de 
rompre  le  lien  légal,  quand  il  est  devenu  insupportable,  écri- 
vait prophétiquement  ces  paroles  *  : 

Que  les  Chambres  nous  donnent  enfin  le  divorce,  et  un  des  résul- 
tats immédiats  de  ce  vote,  celui  qui  entre  certainement  le  moins, 
qui  n*entre  même  pas  du  tout  dans  les  raisons  que  font  valoir  les 
promoteurs  de  la  réforme,  ce  sera  la  transformation  subite  et  com- 
plète de  notre  théâtre.  Les  maris  trompés  de  Molière  et  les  femmes 
malheureuses  des  drames  modernes  disparaîtront  de  la  scène,  Tin- 
dissolubililé  du  mariage  autorisant  seule  les  revanches  secrètes  ou 
les  lamentations  publiques  de  la  femme  adultère...  Il  y  aura  au 
théâtre  toute  une  esthétique  nouvelle,  et  ce  ne  sera  pas  un  des 
moins  heureux  effets  de  la  modification  de  la  loi.  On  ne  pourra  plus 
nous  reprocher  de  rendre  Tadullère  intéressant,  par  la  raison  bien 
simple  que,  le  divorce  existant,  Tadultère  de  la  femme  ne  sera  plus 
que  le  désir  de  bénéficier  du  mari  et  de  Tamant  et  qu'il  s'appellera 
le  libertinage.  La  question  ne  relèvera  plus  du  drame,  mais  de  la 
comédie,  les  conséquences  du  divorce  ne  pouvant  amener  que  des 
situations  comiques. 

Cela  s'est  trouvé  vérifié  presque  à  la  lettre.  11  s'est  produit 
une  série  de  comédies  et  de  vaudevilles,  roulant  sur  les  déma- 
riages et  les  remariages  :  divorces  essayés,  abandonnés,  rac- 
commodés, femme  entre  deux  maris,  mari  entre  deux  femmes 
ont  ouvert  une  veine  nouvelle  de  situations  aisément  drola- 
tiques. 

Autre  changement  non  moins  curieux!  Parmi  les  littérateurs 
deux  camps  se  formèrent. 

1.  Préface  ^e  V étrangère,  1879. 
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Les  uns  se  retournèrent  contre  le  divorce  que  leurs  devan- 
ciers avaient  appelé  de  tous  leurs  vœux  et  de  toutes  leurs 
forces.  AflFaire  de  mode,  je  le  veux  bien;  opinion  de  salon  ou 
de  sacristie  qu'il  fut  de  bon  ton  d'afficher;  mais  aussi  revire- 
ment qui  est  imputable  à  des  raisons  plus  sérieuses  et  plus 
nobles.  Alexandre  Dumas,  dans  la  préface  citée  plus  haut,  rap- 
pelle que  le  divorce  ne  sépare  pas  seulement  deux  époux  qui 
ne  peuvent  plus  s'entendre,  mais  qu'il  ôte  aux  enfants  le  nid 
dont  leur  faiblesse  a  encore  besoin.  Elle  est  assurément  déli- 
cate et  douloureuse,  la  situation  des  enfants  tiraillés  et  par- 
tagés entre  le  père  et  la  mère  désunis.  Si  elle  n'est  pas  nou- 
velle, si  elle  existe  plus  grave,  plus  triste  encore  dans  les  cas 
de  séparation,  correctifs  déjà  anciens  des  mariages  mal  assor- 
tis, elle  est  devenue  plus  frappante,  surtout  plus  fréquente; 
elle  a  été  compliquée  par  la  faculté  laissée  aux  deux  divorcés 
de  se  remarier  chacun  de  son  côté.  Elle  prête  ainsi  à  de  pathé- 
tiques développements.  C'est  pourquoi  les  romanciers  et  les 
auteurs  dramatiques  se  sont  jetés  avec  avidité  sur  ce  sujet 
attendrissant,  et  en  quelques  années  ils  ont  prodigué  les  fic- 
tions* où  ils  se  sont  faits  les  porte-parole  de  l'Église  catho- 
lique, des  esprits  conservateurs  ou  des  cœurs  tendres  contre 
la  dissolution  légale  de  la  famille. 

Pendant  ce  temps,  d'autres  écrivains  étaient  frappés  des 
illogismes,  des  timidités,  des  compromis  qui  vicient  la  loi 
récente.  Loin  de  la  trouver  trop  libérale,  trop  destructive  de 
l'antique  foyer  domestique,  ils  l'accusaient  de  gêner  encore, 
par  des  bouts  de  chaîne  mal  coupés,  la  libre  expansion  des 
individus.  Ils  blâmaient  telle  disposition,  qui  a  été  une  con- 
cession forcée  à  des  adversaires,  comme  celle  qui  proscrit  le 
divorce  par  consentement  mutuel  et  provoque  ainsi  au  scan- 
dale public,  ou  bien  celle  qui  interdit  aux  deux  complices,  en 
cas  d'adultère  constaté,  de  réparer  leur  faute  en  s'épousant.  Ils 
concevaient  comme  supérieure  au  mariage,  attachant  de  force 
l'un  à  l'autre  deux  êtres  humains  qui  peuvent  en  être  venus  à 
se  haïr  ou  à  se  mépriser,  une  union  ne  reposant  que  sur 


1.  Fruits  amers  par  M««  Caro,  Rose  et  Sinette  par  Alph.  Daudet,  La 
seconde  vie  de  Michel  Teissier  par  Ed.  Rod,  etc. 
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lamour,  pouvant  se  nouer  et  se  dénouer  sans  l'intervention  de 
Tautorité  sociale,  et  ils  voulaient  acheminer  les  intelligences 
paresseuses  vers  cet  idéal  encore  lointain.  Donc  ils  écrivaient 
des  pièces*  invitant  à  desserrer  les  mailles  du  filet  qui  enlace 
les  époux,  ou  bien  même  ils  revendiquaient  fièrement  pour 
chacun  d'eux  le  droit  de  reprendre  son  indépendance,  dès  que 
Taffection  mutuelle,  seul  lien  ayant  une  valeur  morale  en 
pareille  occurrence,  a  disparu  par  un  coup  brusque  ou  une 
usure  lente. 

On  voit  combien  d'œuvres  sont  écloses  autour  d'un  seul  point 
du  code  civil.  A  quel  total  n'arriverait-on  pas,  pour  peu  qu'on 
voulût  compter  celles  qu'ont  fait  naître  tant  d'autres  des  pres- 
criptions qu'il  contient!  Est-il  nécessaire  de  rappeler  que  cer- 
tains auteurs,  Alexandre  Dumas  fils,  par  exemple,  se  sont 
donné  pour  mission  de  corriger,  non  seulement  les  mœurs, 
mais  les  lois;  que  la  condition  des  fenmies,  celle  des  enfants 
naturels,  voire  les  principes  régissant  l'héritage  et  la  propriété 
ont  été  maintes  fois  débattus  par  le  roman  elle  théâtre;  que  des 
cas  de  conscience  ',  comme  en  présente  par  dizaines  la  profes- 
sion du  juge  ou  celle  de  l'avocat,  se  sont  déroulés  en  savantes 
et  émouvantes  péripéties;  que  l'art,  aux  époques  où  il  est  mili- 
tant, travaille  à  la  préparation  d!un  code  de  l'avenir?  Billeve- 
sées, fadaises,  paroles  en  l'air,  ont  crié  quelquefois  des  juristes 
choqués  de  ces  empiétements  sur  leurs  terres  et  triomphant  de 
quelques  erreurs  échappées  à  leurs  confrères  improvisés  1  — 
Fâcheuse  subordination  du  beau  â  l'utile,  ravalement  de  la  litté- 
rature à  de  basses  besognes,  ont  dit  de  leur  côté  les  champions 
de  l'art  pour  l'art,  les  élégants  et  dégoûtés  partisans  de  ce  que 
Victor  Hugo  appelle  «  l'art  fainéant  î  »  —  En  dépit  de  ces  opposi- 
tions, les  écrivains  ont  continué  et  continueront  avec  raison  à 
dire  leur  mot  sur  des  problèmes  qui  nous  concernent  tous 
comme  citoyens  et  comme  hommes  et  à  croire  que  le  talent  ne 
perd  rien  à  servir  la  cause  de  la  civilisation  ;  et  selon  leurs  opi- 
nions, leurs  tempéraments,  le  milieu  où  ils  vivent,  retenant  ou 
poussant  en  avant  la  société  dont  ils  font  partie,  ils  ne  cesse- 

1.  Les  tenailles,  par  Paul  Hervieu;  JL'o/Tiiére,  par  M»«'  Marya  Chéliga,  etc. 

2.  Remords  d'avocat,  par  Masson-Forestier  ;  L'a/faire  Allard,  par  Dick 
May,  etc. 
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ront  d'entrecroiser  d'une  façon  étroite  Thistoire  de  la  littéra- 
ture et  celle  du  droit. 

§  3.  —  Il  est  dans  nos  codes  une  partie  qui  se  lie  plus  intime- 
ment encore  à  la  littérature  :  c'est  celle  qui  porte  sur  la  publi- 
cation de  la  pensée  et  sur  les  profits  que  Fauteur  peut  en  tirer. 

Ce  serait  une  longue  et  intéressante  étude  que  celle  des 
rapports  de  la  pensée  française  avec  les  lois  ou  coutumes  qui  en 
ont  régi  la  publication  depuis  le  temps  où  Ton  avait  la  langue 
percée  d'un  fer  rouge  pour  un  blasphème  et  où  Ton  était  brûlé 
sur  un  bûcher  pour  une  hérésie  jusqu'au  moment  où  le  livre  a 
conquis  une  franchise  presque  absolue.  Si  l'on  voulait  faire 
avec  soin  cette  étude  (dont  nous  pouvons  tout  au  plus  esquisser 
ici  les  grandes  lignes),  il  faudrait  suivre  dans  chaque  période 
le  régime  imposé  à  la  pensée  ëcnle  et  à  la  pensée  parlée.  On 
verrait  que  Tune  et  l'autre  ont  été  peu  à  peu  affranchies  dans 
l'ordre  même  où  je  viens  de  les  ranger. 

L'invention  de  l'imprimerie,  en  permettant  la  multiplication 
rapide  et  indéfinie  de  la  pensée,  est  le  fait  capital  qui  en  a  rendu 
possible  l'émancipation.  Toutefois  le  livre,  pendant  très  long- 
temps, on  peut  dire  jusqu'en  1789,  a  été  soumis  aux  tracasse- 
ries d'une  autorité  capricieuse,  à  ce  «  despotisme  tempéré  par 
l'arbitraire  »,  qui  fut  la  règle  souple  et  inquiétante  de  l'ancienne 
monarchie.  Légalement  il  ne  pouvait  paraître  sans  un  privilège 
qui  était  délivré  après  mûr  examen  par  des  censeurs  royaux. 
Contre  ceux  qui  contrevenaient  aux  ordonnances  étaient  édic- 
tées les  peines  les  plus  sévères  comportant  pour  les  libraires  la 
saisie  des  exemphûres  mis  en  vente,  l'amende,  la  prison,  le 
pilori,  les  galères,  entraînant  pour  les  auteurs  le  bannissement, 
la  Bastille,  et  même  en  certains  cas  la  mort.  On  connaît  le  mot 
de  Duclos.  Défensi'  était  faite  aux  écrivains,  par  un  édit  de 
Louis  XV,  de  médire  de  la  religion,  du  roi,  des  ministres,  des 
traitants,  de  tous  ceux  qui,  de  près  ou  de  loin,  touchaient  à  la 
chose  publique.  Et  le  philosophe  de  s'écrier  :  «  Messieurs,  par- 
lons de  l'éléphant;  c'est  la  seule  bête  un  peu  considérable  dont 
il  soit  permis  de  parler.  »  L'histoire  du  xvm*  siècle  est  pleine 
d'écrivains  arrêtés  ou  exilés,  d'ouvrages  mis  au  pilon,  lacérés, 
brûlés  par  la  main  du  bourreau  :  l'Eglise  et  l'Etat,  la  Sorbonne 
el  les  Parlements  collaboraient  à  cet  étouffement. 

G.  Rexard.  if> 
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Mais  ces  sévërités  étaient  inlemiittoiiles.  Elles  variaient 
d'inteDsité  suivant  le  ministre  ou  la  favorite  qui  gouvernait^ 
suivant  l'honinie  qui  était  directeur  de  la  librairie.  Quand 
Malesherl>es  fut  chargé  de  celle  fonction,  les  lettres  béuêli> 
cièrent  d'une  large  tolérance.  11  était  l'ami  des  novateurs;  il 
avait  corrigé  les  épreuves  de  V Emile  qui  fut  à  son  apparition 
un  ouvrage  séditieux;  il  prévenait  Diderot  des  perquisitions 
dont  son  logis  était  menacé.  Ainsi  les  mœurs  adoucissaient  la 
rigueur  des  lois.  Pourtant  l'on  n'était  jamais  sûr  de  rien  ;  c'était 
le  bon  plaisir  avec  loules  les  saules  d'humeur  dont  il  est  coutu- 
mier. 

Sous  la  Révolution,  la  crise  où  se  débattait  la  France  empêcha 
d'établir  quoi  que  ce  fût  de  régulier.  Les  tempêtes  sociales  ren- 
dent difficile,  sinon  impossible,  le  paisible  exercice  de  la  liberté  ; 
mais  la  Déclaration  des  droits  de  l'homme  et  du  citoyen  avait 
posé  ce  principe*  base  de  la  législation  future  :  «  La  libre  com- 
munication des  pensées  et  des  opinions  est  un  des  droits  les 
plus  précieux  de  l'homme;  tout  citoyen  peut  donc  parler,  écrire, 
imprimer  librement,  sauf  à  répondre  de  l'abus  de  celte  liberté 
dans  les  cas  déterminés  par  la  loi.  » 

Ce  droit,  solennellement  proclamé,  n'en  fut  pas  moins  étran- 
glé par  l'Empire.  C'est  seulement  à  partir  de  la  Restauration 
que  la  publication  des  livres  fut  réglée  par  des  textes  précis.  Il 
y  eut  depuis  lors  des  alternatives  de  compression  et  de  relâche- 
ment. Mais,  en  somme,  le  volume  imprimé  a  fini  par  avoir  ses 
coudées  franches;  la  censure  préalable  n'est  plus,  en  ce  qui  le 
concerne,  qu'un  souvenir. 

Si  Ton  essayait  de  déterminer  dans  quel  ordre  s'est  opéré 
l'afl'ranchissement  des  diverses  matières  qui  peuvent  faire 
l'objet  des  livres,  on  verrait  que  la  littérature  pure,  celle  (\ui 
borne  ses  visées  à  plaire  et  à  divertir,  qui  par  conséquent  ne 
heurte  aucun  intérêt  grave  et  ne  peut  guère  commettre  d'autre 
méfait  que  d'ennuyer,  a  la  première,  comme  il  est  naturel, 
obtenu  sa  place  au  soleil;  que  la  science,  grande  redresseuse 
de  préjugés  et  par  là  suspecte,  mais  protégée  contre  les  défiances 
du  pouvoir  par  sa  sereine  impassibilité  comme  par  les  formules 
mystérieuses  dont  elle  est  d'abord  enveloppée,  a  eu  déjà  plus 
de  peine  à  se  dérober  au  contrôle  des  gouvernants  excités  contre 
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elle  par  l'Ejçlise;  que  les  écrits  philosophiques  et  religieux  ou 
«intireligieux,  malgré  de  nombreux  retours  offensifs  de  la  même 
Eglise,  ont  su  ensuite  se  libérer  de  la  surveillance  officielle; 
enfin  que  l'histoire,  les  mémoires,  et  surtout  les  ouvrages  trai- 
tant de  questions  politiques  et  sociales,  exprimant  de  la  sorte 
<les  idées  pouvant  du  jour  au  lendemain  se  transformer  en  îictes 
et  troubler  Tordre  établi,  ont  été  les  derniers  à  conquérir  la 
faculté  de  paraître  sans  encombre.  Il  y  a  trente  ans,  les  Châii- 
ments,  de  V.  Hugo,  n'entraient  en  France  que  par  contrebande. 
0»rtains  livres  d'audacieuse  théorie  fpar  exemple  Lii  société 
mourante  de  Jean  Grave)  y  ont  été  saisis  voici  cjuelques  années 
h  peine.  Mais  heureusement  les  faits  de  ce  genre  sont  de  plus 
en  plus  rares. 

Quant  à  la  morale,  rien  de  plus  vague,  rien  de  plus  élastique 
que  la  loi  ayant  la  prétention  de  la  faire  respecter.  Elle  a  été 
mainte  fois  remaniée.  Le  difficile  a  été  toujours  de  marquer  le 
point  précis  où  finit  le  droit  incontestable  de  l'art  k  peindre  le 
vice  et  où  commence  l'excitation  voulue  à  la  débauche.  Délicate 
affaire  d'appréciation  où,  pour  comble  de  difficulté,  peuvent  se 
cacher  des  motifs  qui  n'ont  rien  à  voir  avec  la  morale.  Est-il 
bien  certiiin  que  dans  les  chansons  de  Béranger  le  gouverne- 
ment de  la  Restauration  eût  songé  à  poursuivre  la  gaudriole,  si 
elle  n'eût  été  assaisonnée  de  satire  politique?  Madame  Bovary, 
de  Flaubert,  la  Chanson  des  gueux,  de  Richepin,  ont-elles 
mérité  d'èlre  traduites  en  justice  et  condamnées  plus  que  tel 
ou  tel  roman  de  l'école  naturaliste?  L'arbitraire  est  là  si  évident 
et  le  public  s'est  si  bien  habitué  depuis  une  vingtaine  d'années 
à  toute  espèce  de  nudités  de  style  que  le  cercle  des  choses  jadis 
défendues  s'est  étrangement  rétréci.  11  semble  que  Ton  s'ache- 
mine doucement  vers  cette  conclusion  :  le  livre  est  justiciable 
de  la  conscience  des  lecteurs  ;  il  ne  relève  de  la  loi  qu'en  des 
cas  très  exceptionnels,  par  exemple  quand  il  prend  le  caractère 
d'une  tentative  avérée  de  corruption  sur  des  mineurs. 

Plus  que  le  livre,  la  feuille  périodique  (journal,  revue)  ou 
encore  l'écrit  de  peu  de  pages  (brochure,  pamphlet)  a  subi  des 
restrictions  sévères  et  durables.  Pourquoi  cette  différence  de 
traitement,  dont  Courier  s'est  si  joliment  moqué?  Sans  doute 
parce  que  ces  petites  choses  légères,  ailées  et  le  plus  souvent 
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piquantes,  comme  les   guêpes  ou  les  flèches,   yéaètrenl   où 
n'atteint  pas  le  volume  pesant  ;  ]>arce  (|ue,  plus  militantes,  elles 
participent  dayantage  aux  vicissitudes  et  aux  violences  âo  la 
fjataille  quotidienne.  On  n'attend  pas  de  moi,  je  pense,  que  je 
conte  ici  le  long  diicl  qui  s'est  enjçajçé  entre  nos  gouvernements 
successifs  et  la  presse  jalouse  de  sa  pleine  liberté.  On  sait  assez 
qu'en  définitive  le  pouvoir  n*a  pas  été  le  plus  fort,  qu'il  a  dii,  de 
concessions  en  concessicms,  se  résigner  à  désenchaîner  Tanne 
dirigée  contre  lui  et  se  contenter  de  la  retourner  à  son  profit 
en  achetant  une  pai'tie  de  ceux  qui  la  font  mouvoir.  Les  nom- 
breuses lois  sur  la  presse  qui  se  sont  succédé  dans  nos  eod<»s 
sont  de  la  sorte  assez  diflerentes;  mais  quiconque  voudra  faire 
l'histoire  de  la  littérature  en  France  au  xix**  siècle  devra  les 
examiner  de  près,  car  elles  ont  exercé  une  action  considérable 
sur  le  journalisme  et,  par  le  journalisme,  sur  la  production 
littéraire. 

L'article  de  journal  et  le  livre  sont  fatalement  en  concurrence. 
Le  premier,  leste  et  court,  s'adresse  aux  gens  pressés  ou  pares- 
seux. L'autre,  compîict  et  volumineux,  veut  des  lecteurs  atten- 
tifs qui  aient  des  loisirs.  Aussi,  dans  les  époques  où  la  presse 
se  développe  sans  entraves,  le  livre,  pour  ne  pas  être  tout  à  fait 
vaincu  dans  une  lutte  inégale,  doit  se  faire  plus  mince  et  moins 
coûteux.  Que  sont  devenus  ces  énormes  in-folio  qui  donnent 
une  si  haute  idée  de  la  patience  de  nos  pères?  A  peu  près  dis- 
parus, ces  Léviathans  de  l'imprimerie.  Mais  en  même  temps 
que  la  verve  des  écrivains  est  invitée  à  se  renfermer  dans  des 
limites  plus  restreintes,  elle  est  stimulée   par  la  possibilité 
d'atteindre,  au  moyen  du  journal  même,  un  public  plus  vaste, 
de  monnayer  leur  talent  à  la  journée,  d'obtenir  une  rénmnéra- 
tion  immédiate  et  plus  forte.  Avantages  qui  ont,  hélas  1  leur 
contre-partie!  S'adressant  à  une  foule  encore  mal  dégrossie,  ils 
s'abaissent  volontiers  à  sa  taille  au  lieu  de  Télever  à  leur  niveau  ; 
ils  se  gaspillent  en  œuvres  bâclées  ;  ils  ressemblent  à  cet  homme 
à  la  cervelle  d'or  dont  parle-quelque  part  Alphonse  Daudet:  ils 
s'arrachent  chaque  matin  un  morceau  du  trésor  qu'ils  ont  dans 
la  tête  et,  quand  ils  ont  durant  des  années  éparpillé  ainsi  leur 
pensée,  ils  s'aperçoivent  un  peu  tard  qu'ils  sont  parvenus  au 
bout  de  leurs  forces  et  de  leur  vie  sans  avoir  rempli  leur  mérite, 
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sans  avoir  condensé  le  meilleur  d'eux-mêmes  en  un  ouvrage 
élaboré  avec  amour.  Pas  plus  que  la  gloire  future  de  IVcrivain, 
la  langue  et  le  style  ne  se  trouvent  bien  de  ces  perpétuelles 
improvisations;  en  revanche,  certains  genres  naissent  ou  pros- 
pèrent; la  polémique  sur  les  affaires  publiques  prend  une  inten- 
sité et  aussi  une  violence  extrêmes;  la  critique  au  jour  le  jour, 
le  roman  débité  en  tranches,  la  nouvelle,  Fessai,  en  un  mot 
Texposé,  le  commentaire  et  la  discussion  de  tout  ce  qui  est 
actuel,  susceptible  d'être  présenté  en  jteu  d'espace  et  compris 
sans  eflTort,  croissent  et  fleurissent  avec  énergie. 

Supposez  au  contraire  une  époque  où  la  presse  rencontre  des 
barrières  à  son  ^expansion.  Comme  en  pareil  cas,  les  sujets  poli- 
tiques et  religieux  sont  d'ordinaire  ceux  qu'on  lui  interdit  (on 
Vu  vu  sous  le  premier  Empire  et  sous  le  second),  le  livre  reprend 
faveur,  parce  qu'il  est  seul  admis  à  traiter  certaines  questions 
graves,  et  le  journal  pour  remplir  ses  colonnes  recourt  à  cette 
causerie  sur  les  faits  du  jour  qu'on  nomme  la  chronique,  au 
récit  des  crimes  et  des  accidents,  aux  commérages  de  salon  ou 
de  coulisses,  aux  descriptions  de  cérémonies,  aux  feuilletons  ; 
il  se  fait  de  la  sorte  plus  littéraire,  à  condition  de  se  maintenir 
dans  ce  que  des  mécontents  ont  baptisé  dédaigneusement  «  la 
littérature  facile  «;  ou  encore  il  invente,  pour  toucher  aux 
matières  brûlantes,  une  série  d'allusions,  de  périphrases,  de 
réticences,  de  malices  sournoises  qui  passent,  comme  des 
pointes  d'aiguille,  à  travers  les  mailles  du  réseau  où  la  loi 
s'efforce  de  l'emprisonner. 

S'il  importe  ainsi,  pour  s'expliquer  le  ton,  l'abondance  et  le 
succès  de  certaines  (ouvres,  de  connaître  le  rçgime  légal  où  a 
dû  évoluer  la  pensée  écrite,  il  ne  faut  pas  non  plus  négliger  les 
conditions  faites  à  la  parole.  Pouvant  s'adresser  directement  h 
un  grand  nombre  de  personnes,  plus  vivante,  plus  immédiate 
dans  ses  effets  que  l'article  de  journal,  elle  a  été  la  dernière  à 
triompher  de  la  peur  qu'elle  inspire.  C'est  une  des  raisons  pour 
lesquelles  le  théâtre  demeure  encore  soumis  à  la  censure.  Une 
assemblée  est  plus  facile  à  remuer  qu'un  lecteur  isolé.  Il  y  a  là 
comme  une  contagion  d'émotions  qui  circule  dans  les  rangs 
d'une  foule  et  qui  semble  à  certains  moments  créer  une  âme 
unique  à  cet  être  multiple.  H  n'est  donc  pas  étonnant  que  la 
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parole  ait  été  purement  et  simplement  étoulTée  par  des  pouvoirn 
ombrageux.  Sous  Napoléon  III,  plagiaire  de  son  onde,  elle  ne  put 
durant  dix  ans  retentir  qu*à  Tlnstitutou  dans  les  églises  où  elle 
ne  risque  pas  de  soulever  des  orages  de  passion  ;  puis  elle  coai- 
mença  à  reparaître  dans  les  assemblées  délibérantes,  dans  des 
conférences  dûment  autorisées,  dans  des  réunions  publiques 
strictement  surveillées.  Encore  aujourd'hui,  moitié  par  la  mau- 
vaise volonté  persistante  des  dépositaires  de  l'autorité,  moitié 
parla  faute  des  auditeurs  qui  savent  mal  écouter  et  supporter 
la  contradiction,  on  peut  dire  que  la  parole  libre  est  à  peine 
entrée  dans  les  mœurs  françaises  et,  au  moindre  frisson  de 
réaction,  elle  est  aussitôt  suspendue  ou  menacée. 

Je  crois  inutile  d'insisler  davantage  pour  montrer  à  quel  point 
les  lois  réglementant  la  publication  de  la  pensée  peuvent  et 
doivent  en  modifier  Texpression.  Mais  outre  ces  lois  de  police, 
il  est  nécessaire  de  considérer  également  celles  qui  régissent  la 
propriété  littéraire.  Elles  sont  tontes  modernes:  la  première,  si 
je  ne  me  trompe,  date  de  1791  ;  leur  action  n'a  donc  pu  se  faire 
sentir  qu'en  noire  siècle.  Je  ne  veux  pas  la  détailler:  il  me 
suffira  de  dire  qu'en  fixant  pour  combien  de  temps  une  œuvre 
appartient  à  l'auteur  et  à  ses  héritiers,  au  bout  de  quelle  durée 
elle  tombe  dans  le  domaiue  collectif,  elles  ont  permis  aux. 
écrivains  de  prendre  dans  le  monde  la  situation  confortable  et 
nouvelle  pour  eux  de  propriétaires:  qu'elles  leur  ont  fourni 
Toccasiou  et  les  moyens  de  s'organiser  en  corjmration,  de 
former  des  associations  nationales  et  internationales:  bi-ef 
qu'elles  ont  contribué  puissamment  h  régulariser  le  métier 
littéraire  avec  ce  que  ce  mol  iinpliiiue  de  bon  et  de  mauvais  : 
d'une  part,  Tindépendance  de  riiomme  qui  vit  de  son  travail  et 
ne  relève  que  du  public;  d'autre  part,  la  littérature  industrielle 
fabriquant  à  la  vapeur  des  romans  ou  des  pièces  comme  on 
fabrique  des  robes  de  soie  ou  des  bas  de  laine. 

§  i.  —  Si  raj)ide  que  soit  cette  revue  des  rapports  de  la  litté- 
rature et  du  droit,  je  ne  saurais  oublier  que  le  droit  positif 
s'incarne  en  des  corps  spéciaux  et  en  des  personnages  qui, 
à  des  titres  divers,  coopèrent  à  la  tâche  de  rendre  la  justice. 
Ce  monde  de  la  basoche,  comme  on  l'appelait  jadis,  a  sa  vie 
littéraire  propre   :   plaidoyers  des  avocats,   réquisitoires   des 
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procureurs,  mercuriales  des  présidents  autrefois  et  des  offi- 
ciers du  ministère  public  aujourd'hui,  n'ont  pas  seulement  leur 
mérite  professionnel  et  leur  utilité  du  moment  ;  ces  discours 
visent  parfois  à  la  beauté  ;  ils  peuvent  y  atteindre  et  beaucoup 
d'entre  eux  sont  dignes  de  figurer  dans  le  livre  d'or  de  l'élo- 
quence. Je  ne  cite  que  pour  mémoire  cette  littérature  judiciaire, 
et  de  môme  les  hommes  que  la  magistrature  et  le  barreau  ont 
prêtés  à  l'histoire,  h  la  sociologie,  à  la  tribune  parlementaire, 
aux  lettres.  11  serait  oiseux  d'énumérer  les  magistrats  et  les 
avocats  qui  ont  peuplé  nos  différentes  Académies.  A  peine  men- 
tionncrai-je  la  vieille  tradition  qui  rattache  au  Palais  les  origi- 
nes de  notre  théâtre  comique  :  personne  n'ignore  que  la  table 
de  marbre  de  la  grand'salle  a  servi  longtemps  de  scène  aux 
«  causes  grasses  »,  aux  .soties  et  moralités,  et  ce  n'est  point  par 
hasard  que  la  farce  de  t Avocat  Patelin  est  demeurée  le  chef- 
d'œuvre  dramatique  de  notre  moyen  Age. 

Ce  qu'on  a  moins  remarqué,  c'est  la  nature  des  appréciations 
portées  le  plus  souvent  par  la  littérature  sur  les  usages  et  le 
personnel  des  tribunaux.  Il  faut  avouer  qu'elles  sont  plutôt 
aigres  et  sévères.  Sans  doute  je  pourrais  citer  l'éloge  enthou- 
siaste d'un  Lamoignon  par  Boileau,  d'un  Mathieu  Mole  ou  d'un 
Michel  de  l'Hospital  par  Voltaire;  on  rencontrerait  aisément 
des  pages  à  la  gloire  d'un  d'Aguesseau  ou  d'un  Malesherbes.  Mais 
ces  amabilités  sont  assez  rares.  La  plupart  du  temps,  une  cer- 
taine hostilité  se  trahit  dans  les  opinions  des  gens  de  lettres  à 
l'égard  de  la  magistrature. 

Pourquoi  en  est-il  ainsi?  Est-ce  parce  que  la  justice  a  eu  et  a 
encore  la  prétention  de  contrôler  et  de  refréner  les  incartades 
de  la  littérature?  Est-ce  parce  que  la  pensée  indépendante,  vo- 
lontiers novatrice  et  aventureuse,  .se  heurte  au  passé  cristallisé 
dans  les  formules  rigides  des  codes,  se  sent  en  désaccord  avec 
l'esprit  d'un  corps  qui,  par  la  langue  qu'il  parle,  lé  costume 
qu'il  porte,  les  u.sages  qu'il  pratique  et  maintient,  est  réguliè- 
rement en  retard  sur  les  idées  et  les  mœurs  de  son  temps  ? 
Toujours  est-il  que,  dans  le  cours  des  quatre  derniers  siècles, 
juges,  plaideurs,  hui.ssiers,  avocats  ont  été  mainte  et  mainte 
fois  maltraités  en  vers  et  en  prose. 

Les  plus  grands  parmi  nos  poètes  et  nos  conteurs  ont  contre 
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eux  manié  gaillardement  le  fouel  de  la  satire.  Marot,  enfermé  au 
Ghàtelet,  décrit  sous  le  nom  d'Enfer  la  prison  où  il  a  vu  torturer 
pôle-méle  innocents  et  coupables.  Rabelais  incarne  les  porteurs 
de  toques  et  d'hermine,  tantôt  dans  le  bonhomme  Bridoye 
décidant  à  coups  de  dés  les  procès  qu'il  a  laissés  mûrir  au  fond 
d'une  armoire,  tantôt  dans  les  Chats  fourrés,  bétes  horribles  et 
puantes,  nourries  de  sang  et  de  corruption,  armées  de  griffes 
acérées  et  d'énigmes  horrifiques.  Agrippa  d'Aubigné  les  peint 
hypocrites,  serviies,  cruels,  avares,  ignorants,  réunissant  en 
leurs  tristes  personnes  tous  les  péchés  capitaux  et  quelques 
autres  en  sus.  Au  dix-septième  siècle,  dans  la  société  qui  en- 
toure Louis  XIV  et  qui  esî,  si  respectueuse  de  toute  autorité,  les 
attaques  ne  sont  pas  aussi  rudes,  mais  elles  ne  cessent  point. 
La  Fontaine  nous  présente  Grippeminaud,  le  bon  apolre,  cro- 
(fuant  ceux  qui  recourent  à  lui,  et  un  de  ses  pareils  avalant 
l'huitre  dont  il  leur  abandonne  les  coquilles.  Racine  esquisse 
en  Perrin-Dandin  un  fou  féroce  qui  offre  à  une  jeune  lille  le 
divertissement  d'aller  assistera  la  question  : 

Car  cela  fait  toujours  passer  une  heure  ou  deux. 

Boileau  même  s'égaye  aux  dépens  de  «d'iintre  de  la  Chicane  ». 
Si  plus  tard  Montesquieu  (et  pour  cause)  épargne  les  Parle- 
ments, Voltaire  bataille  contre  eux  pour  les  forcer  h  réhabiliter 
Calas  et  Sirven,  pour  leur  faire  honte  du  sombre  plaisir  qu'ils 
trouvent  à  conserver  la  torture  et  les  supplices  raffinés.  Beau- 
marchais, le  futur  père  du  formaliste  Bridoyson,  commence  sa 
renommée  par  le  combat  épique  qu'il  soutient  contre  des  juges 
vendus  qui  le  «  blâment  »  et  (pii.  sont  blâmés  î\  leur  tour  par 
Félite  du  Paris  d'alors.  André  Chéuier,  avant  de  mourir  par  eux, 
décoche  un  trait  envenimé  «  aux  juges  tigres,  nos  seigneurs  ». 
Ainsi  se  renouvelle  d'ûge  en  âge  une  protestation  dont  la  forme, 
la  cause  et  les  destinataires  varient,  mais  dont  le  fond  est 
presque  identique.  Béranger  chansonnera  les  commissaires  et 
les  procureurs  du  roi,  pendant  que  Paul-Louis  Courier  criblera 
de  railleries  les  phrases  emphatiques  du  maladroit  harangueur 
chargé  de  requérir  contre  lui.  Victor  Hugo,  tantôt  flagelle  le 
riche  juré  qui  condamne  un  pauvre  hère,  coupable  d'avoir 
volé  un  pain  pour  nourrir  sa  famille,  et  il  en  appelle 
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au  Christ  pensif  et  pâle, 
Levant  les  bras  au  ciel  dans  le  fond  de  la  salle, 

tantôt  il  traîne  dans  la  boue  la  robe  rouge  des  hauts  magistrats 
qu'il  assimile  à  la  casaque  rouge  des  forçats,  parce  que  ces 
punisseurs  officiels  de  la  trahison  se  sont  faits  complices  d'un 
coup  d'Etat  qui  a  réussi  Enfin  il  n'y  aurait  pas  à  chercher  bien 
loin,  si  Ton  voulait  signaler  une  dernière  révolte  des  «  intel- 
lectuels »  contre  les  superstitieux  adorateurs  de  la  chose 
jugée. 

Mais  nous  en  avons  assez  dit  pour  faire  voir  la  liaison  per- 
pétuelle et  intime  des  phénomènes  littéraires  et  des  phéno- 
.  iqènes  juridiques,  et  puisque,  dans  cotte  brève  étude,  nous  nous 
sommes  placé  au  point  de  vue  de  l'historien  soucieux  de 
démêler  les  rapports  d'une  littérature  avec  le  milieu  social  en- 
vironnant, nous  pouvons  résumer  ainsi  les  recherches  qui  s'im- 
posent à  lui  dans  le  domaine  que  nous  venons  de  parcourir.  Il 
importe,  dans  chaque  période,  de  se  demander  quelles  ques- 
tions de  droit  public,  pénal,  civil,  etc.,  ont  préoccupé  les  con- 
temporains ;  quelles  théories  générales  ont  été  alors  acceptées 
pour  vraies;  quelles  conditions  ont  été  faites  par  la  loi  aux 
différentiss  formes  de  la  pensée  et  aux  écrivains  eux-mêmes 
considérés  comme  producteurs;  enfin  quelles  œuvres  ont  été 
suscités  par  l'activité  spéciale  des  cours  de  justice.  11  y  a  de 
tout  cela  une  ample  moisson  de  renseignements  h  recueillir 
pour  qui  voudra  écrire  le  chapitre  de  sociologie  dont  nous  avons 
tracé  les  linéaments. 


CHAPITRE  X 


LA   LITTÉRATURE   ET    LA   VIE   DE  FAMILLE 


§  i. —  Celle  société  primitive,  naturelle,  fondamentale  qui 
s'appelle  la  famille  se  compose  du  père,  de  la  mère,  des  enfants, 
des  parents  plus  éloignés  et  encore  des  domestiques.  Ce  sont  les 
relations  de  ces  différentes  personnes  entre  elles  qui  en  forment 
la  vie.  Elles  ont  une  influence  continue  sur  la  littérature,  de 
même  que  la  littérature  à  son  tour  les  modifie  incessamment. 
En  effet,  tantôt  les  écrivains  reproduisent  dans  leurs  œuvres 
cette  vie  intime,  le  jeu  compliqué  des  sentiments  qu'elle  sus- 
cite et  les  conflits  de  volontés  qu'elle  amène;  tantôt,  comme 
nous  lavons  vu  déjà,  opposant  leur  idéal  à  la  réalité,  ils  tra- 
vaillent à  changer  dans  le  sens  de  leurs  prédilections  les  tradi- 
tions consacrées  par  l'usage  ou  l'organisation  sanctionnée  par 
le  Code. 

Aussi  convient-il  à  toute  époque  d'étudier  avec  soin  la  vie 
familiale,  de  savoir  si  elle  est  forte  ou  faible,  sévère  ou  relâ- 
chée, de  noter  les  différences  et  les  ressemblances  qu'elle 
présente  d'une  classe,  d'une  région  et  presque  d'une  ville  à  une 
autre. 

11  faut  commencer  par  déterminer  quelle  est  dans  ce  milieu 
restreint,  mais  singulièrement  enveloppant  pouf  l'individu,  la 
situation  relative  de  l'homme  et  de  la  femme.  Cela  revient  à 
rechercher  la  conception  que  les  différents  groupes  sociaux  se 
font  de  l'amour  et  du  mariage;  et  il  est  à  peine  besoin  de  faire 
remarquer  quel  rôle  immense  cette  conception  changeante  joue 
dans  l'histoire  littéraire  de  la  France.  Car,  lorsqu'on  passe  des 
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anciens  aux  modernes,  la  première  différence  qui  frappe  est 
Tenvahissement  de  la  littérature  par  Tamour. 

Durant  notre  époque  classique,  il  domine  au  théâtre;  il  est  le 
thème  principal  ou  Taccessoire  obligé  de  presque  toutes  les 
pièces  ;  il  est  le  ror  et  souvent  le  tyran  de  la  scène.  Aristote 
assignait  à  la  tragédie  comme  ressorts  essentiels  la  terreur  et 
la  pitié.  Ouvrez  au  contraire  VAj*1  poétique  de  Boileau.  Quoique 
Boileau  respecte  profondément  Aristote,  qu'il  n'ait  jamais  été 
accusé  d'être  galant  à  l'excès,  qu'il  ait  même  fait  une  lourde 
satire  contre  les  femmes,  il  écrit  : 

Bientôt  l'amour,  ferlik^  en  tendres  sentiments, 
S*empara  du  théâtre  ainsi  que  des  romans. 
De  celte  passion  la  sensible  peinture 
Est  pour  aller  au  cœur  la  route  la  plus  sûre. 

Dès  lors,  point  de  sujet  qui  ne  s'agrémente  d'une  intrigue 
amoureuse,  quand  ce  n'est  pas  Tintrigue  amoureuse  qui  fait  le 
fond  de  l'ouvrage.  On  peut  compter  les  pièces  où  elle  manque  : 
Athalit%  la  Mort  de  César,  quelques  tragédies  de  Marie-Joseph 
Chénier  font  exception  à  la  règle  générale;  mais  ces  exceptions 
sont  bien  rares.  Même  quand  le  poète  veut  s'affranchir  de 
l'usage,  les  comédiens  et  surtout  les  comédiennes  l'y  plient  bon 
gré  mal  gré.  J'ai  déjà  cité  l'aventure  de  Voltaire  à  ses  débuts, 
lorsqu'il  voulut  mettre  en  scène  Œdipe,  cotte  victime  sanglante 
du  destin.  Il  dut  faire  soupirer  amoureusement  Jocaste,  comme 
Racine,  cinquante  ans  plus  tôt,  avait  cru  devoir  transformer  en 
amoureux  llippolyte,  le  héros  virginal  voué  chez  les  anciens  au 
culte  de  la  déesse  de  la  chasteté. 

Si  de  la  tragédie  nous  passons  h  la  comédie,  la  tradition  lui 
impose  un  dénouement  heureux  et  elle  finit  régulièrement  par 
un  mariage,  le  mariage  étant  toujours  un  dénouement  heureux 
au  théâtre.  Faut-il  rappeler  combien  de  fois  les  mésaventures 
conjugales  et  les  méfaits  des  belles-mères  ont  fourni  un  thème 
à  plaisanteries  vieilles  comme  le  monde  et  cependant  toujours 
goûtées  de  nos  ancêtres  aussi  bien  que  de  leurs  descendants? 

Les  contes  d'autrefois,  les  fabliaux  ainsi  que  les  romans, 
depuis  ceux  de  la  Table  ronde  jusqu'à  ceux  qui  s'étalent  sous 
des  couvertures   neuves   dans  les  vitrines  des  libraires,  ont 
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aussi  de  mille  manières  exploité  la  mine  inépuisable  que  leur 
offrent  des  sentiments  toujours  les  mêmes  et  cependant  tou- 
jours nouveaux  par  la  forme  qu'ils  prennent  aux  différentes 
époques. 

Elle  s'est  étrangement  diversifiée,  cette  forme.  L'amour  s'est 
raffiné,  nuancé,  compliqué  à  l'infini.  Amour  chevaleresque  et 
héroïque,  amour  platonique  et  éthéré,  amour  léger  et  à  tleur 
d'âme,  amour  passionné  et  fort  comme  la  mort,  amour  sensuel 
et  libertin,  amour  ingénu  et  délicat,  amour  fougueux  et  volage, 
à  la  hussarde,  amour  dégénérant  en  un  duel  entre  les  deux 
sexes,  amour  coupable  et  perverti,  amour  avant,  pendant  et 
hors  le  mariage...,  que  de  variétés  vbisines,  mais  distinctes! 
Elles  peuvent  coexister  dans  la  même  épwiue  ;  elles  peuvent  se 
combiner  de  façon  à  produire  des  variétés  nouvelles.  C'est  une 
tiiche  parfois  ardue  de  démêler  laquelle  a  dominé  dans  un 
moment  donné  et  en  quelle  proportion  les  autres  étaient  alors 
représentées  dans  une  société.  11  faut,  pour  la  remplir  aussi 
bien  que  possible,  interroger  les  Mémoires,  les  lettres,  les 
procès,  les  statistiaues,  et,  au  cours  de  ces  investigations,  on 
remarquera  vile  que  les  œuvres  littéraires  ont  souvent  agi, 
non  seulement  sur  l'expression,  mais  aussi  sur  Tintensité  ou 
même  sur  la  nature  des  sentiments  que  les  dçux  sexes  ont  l'un 
envers  l'autre.  Il  me  paraît  que  les  poètes  et  les  romanciers  ont 
maintes  fois  fait  l'éducation  amoureuse  de  leurs  lecteurs  et  de 
leurs  lectrices,  qu'ils  leur  ont  appris  à  sentir  plus  vivement  et 
plus  finement,  qu'ils  ont  ainsi  leur  grande  part  dans  la  com- 
plexité plus  grande  et  dans  les  allures  romanesques  ou  tragiques 
que  l'amour  a  prises  dans  les  temps  modernes.  Suivant  un  mot 
de  Buffon,  l'imagination  a  brodé  de  soie  et  d'or  l'étoffe  simple 
fournie  par  la  nature.  Combien  d'hommes  se  sont  modelés  sur 
Saint-Preux  ou  sur  don  Juan!  Combien  de  femmes  ont  aspiré 
il  être  des  Elvires  ou  des  Lélias!  L'histoire  des  mœurs  en  notre 
siècle  rencontre  bien  des  cas  où  des  personnages  réels  ont 
emprunté  des  traits  à  des  personnages  fictifs,  où  la  vie  a  imité 
celte  imitation  de  la  vie  qu'est  en  partie  la  littérature  ! 

Ainsi  la  littérature  et  la  réalité,  quoique  toujours  séparées 
par  un  écart  qui  est  plus  ou  moins  large,  suivant  que  l'époque 
est  réaliste  ou  idéaliste,  se  rapprochent  assez  pour  qu'on  puisse 
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saisir  une  analogie  de  direction  entre  la  courbe  de  Tune  et  celle 
de  l'autre. 

Sans  vouloir  dérouler  la  Igngue  histoire  des  façons  diverses 
dont  Tamour  a  été  compris  par  les  différentes  époques,  il  est 
permis  de  choisir  quelques  exemples  pour  montrer  les  phases 
extrêmes  par  où  ont  passé  ce  sentiment  et  son  expression. 

Les  chansons  de  geste,  surtout  les  plus  anciennes,  ne  s'occu- 
pent guère  de  Tamour.  Dans  la  Chanson  de  Roland^  sa  fiancée, 
la  belle  Aude,  apparaît  à  peine  et  c'est  pour  mourir  subitement 
en  apprenant  la  mort  du  vaillant  capitaine.  Cette  mort  sans 
phrases  a,  d'ailleurs,  sa  grandeur  et  sa  délicatesse.  Dans  fferte 
aux  grands  piés^  l'héroïne  du  poème  est  victime  d'une  odieuse 
trahison  ;  pendant  qu'une  serve  prend  sa  place  d'épouse  auprès 
du  roi  Pépin,  on  la  perd  dans  une  forêt.  Là  elle  souffre,  vit 
misérable  dans  la  solitude,  parmi  les  bêtes,  mais  toujours 
résignée,  parce  qu'elle  croit  avoir  déplu  à  son  seigneur  et 
maître  et  avoir  subi  ce  traitement  par  soh  ordre.  C'est  une  mar- 
tyre de  l'obéissance  conjugale.  La  femme  de  Guillaume  au  court 
nez,  dame  (îuibonrg,  est  un  modèle  de  bravoure,  d'énergie  virile. 
Klle  est  restée  gardienne  d'une  place  forte;  Guillaume  blessé, 
vaincu,  mis  en  fuite  par  les  Sarrasins  et  déguisé  lui-même  en 
Sarrasin  pour  mieux  leur  échapper,  se  présente  aux  portes  de  la 
ville.  Sa  femme  le  regarde  du  haut  d'une  tour  et  elle  refuse  de 
faire  ouvrir.  —  Vous  fuyez,  lui  dit-elle.  Vous  n'êtes  pas  Guil- 
laume. Ace  moment,  passent  cent  cavaliers  musulmans,  qui  sont 
sur  le  point  de  s'emparer  du  fugitif.  Il  insiste  pour  qu'on  lui 
donne  asile.  — Quoi!  reprend  dame  Guibourg,  l'ennemi  passe  à 
votre  portée  et  vous  ne  l'attaquez  pas  !  Vous  n'êtes  pas  Guillaume. 
—  Désespéré,  le  héros  fait  un  suprême  effort.  Il  se  jette  sur  les 
cavaliers,  les  disj)er.se  et  alors  seulement  sa  femme  daigne  le 
reconnaître  elle  laisser  enlrer  dans  la  ville  avec  tous  les  hon- 
neurs qui  lui  sont  dus.  Si  la  femme  joue  ainsi  parfois  un  rôle 
brillant  ou  touchant,  on  sent  pourt^mt  le  plus  souvent  que  sa 
plac(»  dans  la  famille  féodale  du  nord  de  la  France  est  encore 
huml)le  et  secondaire.  Dans  un  autre  poème  {Garin  le  Loherain), 
la  femme  du  roi  Pépin  voulant  se  mêler  de  lui  donner  un  conseil 
politique,  le  roi  lui  assène  un  coup  en  plein  visage,  et,  conune  sa 
main  est  gantée  de  fer,  la  pauvre  reine  s'en  va,  toute  saignante. 
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méililer  ce  ra[>i>el  au  sili»nn»  et  à  la  raodeslie.  La  femme  nous 
apparaît  ainsi  soumise  à  son  mari,  trail('*e  avec  rudesse  et  bni- 
lalité,  mais  en  même  temps  pure,  lîdèle  et  dévouée. 

Tout  autre  est,  vers  la  mêine  époque,  la  condition  de  la  femme, 
et  par  conséquent,  le  rôle  de  l'amour,  dans  le  midi  de  la  France. 
Là  le  respect,  la  courtoisie  envers  la  femme  sont  les  premiers 
devoirs  d'un  chevalier.  —  II  doit,  dit  une  formule  du  temps, 
servir  et  honorer  toutes  les  dames  pour  Tamoiu*  d'une  seule. 
Il  gagne  ainsi  l'estime  en  ce  monde  et  le  paradis  dans  l'autre. 
Car,  suivant  une  autre  maxime  du  temps,  qui  sert  loyalement 
sa  dame  est  sauvé.  La  femme  noble,  au  pays  des  troubadours, 
est  véritablement  reine.  Dans  les  tournois  en  champ  clos,  elle 
décerne  le  prix  au  champion  le  mieux  faisant.  Dans  les  tour- 
nois poétiques,  elle  accorde  la  palme  au  poète  le  mieux  disant. 
Entourée  d'adulations,  elle  est  l'objet  d'un  amour  romanesque, 
<jui  tantôt  s'exalte  en  dévotion  presque  mystique  et  tantôt 
s'évapore  en  galanteries  légères.  Elle  préside  des  débats  sur 
des  questions  graves  comme  celles-ci  :  —  Vaut-il  mieux  perdi^e 
sa  dame  par  son  mariage  avec  un  autre  ou  par  la  mort?  — 
Lequel  aime  le  mieux,  du  jaloux  ou  de  celui  qui  ne  Test  pas? 
— L'amour  doit-il  et  peut-il  exister  entre  époux? — Etàcetle  der- 
nière question,  la  réponse  ordinaire  est  Non,  C'est  qu'en  effet 
l'amour  tel  qu'on  le  conçoit  dans  cette  civilisation  déjà  raffinée, 
loin  d'avoir  le  mariage  pour  aboutissant  naturel,  en  est  presque 
l'opposé.  Il  est  regardé  comme  un  sentiment  si  libre  qu'il  se 
dérobe  à  toute  contrainte,  même  à  celle  du  devoir.  Cela  était 
poussé  si  loin  qu'on  cessait  d'être  le  chevalier  en  titre  d'une 
dame,  par  cela  seul  qu'on  devenait  son  mari.  Et,  autre  forme  de 
la  même  idée,  un  chevalier  et  sa  dame  pouvaient  fort  bien  se 
marier  chacun  de  son  côté  et  avoir  chacun,  dans  son  ménage, 
beaucoup  d'enfants,  sans  briser  le  lien  idéal  qui  les  avait  unis. 

On  comprend  sans  peine  que  les  deux  littératures  correspon- 
dant à  ces  deux  conceptions  de  l'amour  et  de  la  famille  soient 
séparées  par  une  large  distance. 

On  retrouve  ce  contraste  dans  toute  l'histoire  de  la  France. 
Corneille  nous  représente  fréquemment  l'amour  noble,  élevé, 
austère,  inspirateur  des  beaux  sentiments  et  des  grandes  ac- 
tions. Ainsi  Pauline,  qui  aime  encore  Sévère  et  qui  est  encore 
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aimée  de  lui,  pousse  jusqu'au  renoncement  le  plus  vertueux  le 
respect  de  la  foi  conjugale.  Comparez  aux  peintures  du  poète  ce 
qui  se  passe  dans  certaines  familles,  surtout  dans  les  familles 
jansénistes  du  temps,  et  vous  verrez  qu'il  n'a  eu  qu'à  idéaliser 
certains  traits  choisis  dans  la  réalité.  Puis  transportez- vous 
dans  la  première  moitié  du  xviu*'  siècle.  En  ce  temps-là,  dans  la 
société  aristocratique  (celle  qui  alors  influe  le  plus  sur  la  litté- 
rature), le  mariage  est  considéré  comme  une  institution  sur- 
année et  contre  nature.  Le  marquis  d'Argenson,  un  fort  hon- 
nête homme,  l'appelle  «  un  droit  furieux  ».  11  en  fait  gaillarde- 
ment l'oraison  funèbre  et  prédit  qu'il  passera  bientôt  de  mode. 
Mais  enfln,  quand  la  mode  en  sera  passée,  faudra-t-il  que  le 
monde,  devenu  un  immense  monastère,  soit  réduit  au  célibat  à 
perpétuité?  Les  philosophes  du  xviii"  siècle  ne  sont  pas  si 
cruels.  Ils  font,  tout  au  contraire,  une  guerre  acharnée  au 
célibat,  aux  vœux  perpétuels,  aux  couvents.  Que  veulent-ils 
donc?  J'appelle  un  apologue  du  temps  à  mon  aide  pour  expli- 
quer leurs  désirs.  Dans  une  fable  de  Lamothe-Houdar,  la  rose 
dit  au  papillon  :  Ingrat,  je  vous  ai  vu  courtiser  la  violette. 

Entre  les  fleurs  simple  grisette. 

Je  vous  ai  vu,  perflde,  caresser  la  tulipe,  la  jonquille,  la  tubé- 
reuse. Et  le  papillon  répond  à  la  rose  :  Eh!  que  faisiez-vous  pen- 
dant ce  temps-là?  N'avez-vous  pas  accueilli  l'abeille  et  le  frelon, 
et  le  moucheron  encore?  —  Le  poète  termine  cette  querelle  de 
ménage  par  cette  morale,  si  le  mot  de  morale  peut  ici  s'appli- 
quer :  ^ 

C'est  providence  de  Tamour 
Que  coquette  trouve  un  volage. 

Eh  bien  !  que  toute  femme  à  son  gré  puisse  être  la  rose  et 
tout  homme  le  papillon,  voilà,  selon  beaucoup  d'hommes  et  de 
femmes  de  cette  époque,  le  vœu  même  de  la  nature.  Le  mariage 
ne  doit  plus  être  qu'une  étiquette  destinée  à  couvrir  les  unions 
libres  et  passagères,  facilement  nouées,  plus  facilement  dé- 
nouées. Voulez-vous  retrouver  ce  papillonnage  dans  le  roman  : 
Crébillon  fils  et  bien  d'autres  l'y  introduisent.  Vous  plaît-il  de 
le  revoir  au  théâtre  :  on  joue  alors  une  petite  pièce  intitulée  : 
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Le  préjugé  à  la  mode,  et  savez-vous  quel  est  ce  préjugé,  d'ail- 
leurs combattu  par  Fauteur'?  C'est  qu'une  femme  ne  saurait 
décemment  aimer  son  mari  et  qu'un  mari  ne  doit  pas  avoir  le 
mauvais  goût  d'aimer  sa  femme.  C'est,  en  un  mot,  la  théorie 
(correspondant  à  la  pratique)  de  l'infidélité  mutuelle  et  presque 
obligatoire. 

Je  pourrais  suivre  chez  les  romanciers  et  les  auteurs  drama- 
-  tiques  de  notre  siècle  les  métamorphoses  subies  par  les  idées 
et  les  sentiments  qui  se  rapportent  à  ce  sujet  si  grave  :  l'union 
de  l'homme  et  de  la  femme.  Mais  elles  ont  été  si  souvent  étu- 
diées qu'il  serait  banal  d'y  insister.  J  aime  mieux  indiquer  ce 
qu'il  sied  de  noter  avec  soin  à  chaque  moment,  si  l'on  veut 
aboutir  à  des  résultats  précis  et  nouveaux. 

Il  faut  remonter  à  la  raison  d'être  de  ces  métamorphoses,  el 
la  principale,  c'est  la  condition  de  la  femme  dans  la  famille  el 
dans  la  société.  La  prépondérance  de  l'amour  dans  les  littéra- 
tures modernes  est  due  sans  aucun  doute  au  puissant  mouve- 
ment qui  depuis  l'antiquité  a  relevé  sa  situation.  Ce  n'est  point 
le  lieu  de  rechercher  les  causes  nombreuses  de  cette  lente  as- 
cension qui  dure  encore  :  il  y  faudrait  tout  un  volume.  Mais  il 
est  bon  de  se  rappeler  que  dans  ce  long  effort,  qui  tend  à  éta- 
blir une  équivalence  parfaite,  c'est-à-dire  une  égalité  de  droits 
n'excluant  pas  une  diversité  de  fonctions  entre  les  deux  moi- 
tiés de  l'humanité,  il  y  a  eu  des  moments  d'arrêt,  de  progrès 
rapide  et  aussi  d'effervescence  désordonnée.  Tout  cela  se  reflète 
dans  les  œuvn»s  contemporaines  :  car  les  femmes  exercent  tou- 
jours une  triple  action,  comme  partie  intégrante  du  public, 
comme  auteurs,  comme  conseillères  ou  inspiratrices  d'un  frère, 
d'un  mari,  d'un  amoureux,  d'un  ami.  Il  importe  donc  de  savoir 
si  elles  ont  été  tenues  à  la  maison,  occupées  à  filer,  à  coudre,  à 
faire  le  ménage,  à  soigner  les  enfants  ;  si,  au  contraire,  plus  ou 
moins  émancipées,  plus  ou  moins  instruites,  plus  ou  moins 
fringantes,  elles  ont  pris  une  part  active  aux  choses  qu'en 
d'autres  temps  les  hommes  se  réservent  jalousement. 

Un  bon  historien    devrait  distinguer  des   époques  où    les 
femmes  sont  viriles,  d'autres  où  les  hommes  sont  féminins, 

1.  Nivelle  de  laCtiaussée. 
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d'autres  encore  où  s'opère  entre  les  deux  sexes  un  partage  à 
Tamiable  et  réglé  pour  un  temps  des  fonctions  mâles  et  des 
fonctions  femelles  qui  existent  toujours  côte  à  côte  dans  une 
société. 

Regardons  une  époque  où  les  femmes  se  virilisent,  où  elles 
secouent  le  joug  des  traditions  et  des  règles  qui  les  assujettis- 
saient, où  elles  réclament  fièrement  leur  indépendance  et  se 
donnent  libre  carrière  en  tous  domaines.  Je  ne  vois  pas  d'épo- 
que, sauf  peut-être  celle  où  nous  vivons,  qui  soit  à  cet  égard 
aussi  remarquable  que  la  minorité  de  Louis  XIV. 

Les  femmes,  durant  les  années  troublées  de  la  Fronde*,  sont 
partout  dans  la  vie  publique.  Amazones,  diplomates,  aventu- 
rières de  haut  vol,  elles  gouvernent,  intriguent,  négocient,  con- 
duisent des  armées,  soutiennent  des  sièges,  manient  les  armes 
au  besoin.  Une  d'elles  est  régente;  une  autre  est  presque 
reine  de  Paris  insurgé;  une  autre  entre  de  vive  force  dans 
Orléans.  Elles  mènent  tout,  à  commencer  par  les  hommes.  Elles 
font  varier  la  politique  au  gré  de  leurs  coups  de  tête  et  de  leurs 
coups  de  cœur.  En  même  temps,  dans  la  vie  privée,  elles  sau- 
tent sans  hésiter  par  dessus  les  barrières  accoutumées;  elles 
courent  les  rues  et  les  grandes  routes  en  masque,  en  habits  de 
cavalier;  elles  se  moquent  de  leurs  maris  et  du  mariage;  elles 
ont  des  toilettes  tapageuses,  un  langage  gaillard,  des  manières 
hardies,  des  passions  débridées;  on  en  voit  qui  se  battent, 
boivent  et  sacrent  comme  des  soudards.  Ces  libres  viveuses 
sont  souvent  des  libres  penseuses.  Bien  plus!  Les  grandes 
dames  n'ont  pas  scrupule  à  fraterniser  avec  les  courtisanes;  il 
y  a  déjà  un  demi-monde  qui  confine  et  se  mêle  à  l'autre.  Une 
fois  la  guerre  civile  apaisée,  elles  se  jettent  tête  baissée  dans 
les  querelles  religieuses:  ces  belles  guerrières  se  font  théolo- 
giennes; elles  sont  jansénistes  ou  orthodoxes  avec  la  même 
frénésie  et  la  même  légèreté  qu'elles  ont  été  frondeuses  ou 
mazarines.  Du  reste,  il  est  juste  d'ajouter  que,  parmi  les  prin- 
cesses et  les  bourgeoises  d'alors,  on  rencontre  à  côté  des  viragos 
de  vraies  héroïnes;  que  les  Ninon  de  Lenclos  et  les  Marion 

1.  Je  résume  ici  à  grands  traits  une  longue  étude  que  j'ai  publiée  dans 
la  Nouvelle  Revue  du  l'»"  septembre  1888  sous  ce  titre  :  Les  femmes  tte  la 
Fronde, 

G.  Renard.  17 
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Delorme  ont  pour  pendant  les  sœurs  de  Sainl-Vincent-de-PauI  ; 
qu'en  matière  de  diplomatie,  de  courage,  de  dévouement,  d*es- 
prit,  il  ne  manque  pas  en  ce  temps-là,  comme  dit  quelque  part 
Fontenelle,  «  de  femmes  qui  valent  des  hommes  ». 

Quels  rapports  maintenant  entre  cette  espèce  d'insurrection 
féministe  et  la  littérature  ?  D'abord  la  littérature  pourrait  bien 
y  avoir  été  pour  quelque  chose.  Les  poètes  et  les  romanciers, 
dans  la  première  moitié  du  xvii'  siècle,  ont  proclamé  sur  tous 
les  tons  qu'un  honnête  homme  doit  être  toujours  amoureux, 
qu'il  est  l'esclave  né  des  dames;  qu'il  doit  accepter,  le  sourire 
aux  lèvres  et  la  soumission  au  cœur,  leurs  volontés,  leur» 
désirs,  leurs  caprices.  Les  tendres  bergers  du  Lignon,  comme 
les  galants  héros  des  pastorales  et  des  tragédies  précieuses, 
font  profession  de  ne  vivre  que  pour  Tamour.  Gomment  les 
femmes,  à  force  d'être  logées  au  ciel  empyrée  et  transformées 
en  divinités,  n'auraient-elles  pas  été  prises  de  vertige  ?  D'au- 
tant que  les  plus  grands  faisaient  fumer  l'encens  devant  elles  à 
pleines  cassolettes.  Corneille  flatte  leur  orgueil  comme  pas  un. 
Quel  est,  dans  son  Cinnay  l'homme  de  la  pièce?  J^oserais  dire 
que  c'est  Emilie,  celle  que  les  contemporains  appelaient  «  une 
adorable  furie  ».  N'est-ce  pas  elle  qui  anime,  excite,  soutient 
son  pâle  amant,  qui  le  force  à  tenir  ses  promesses,  quand  il  est 
près  de  renoncer  au  complot  où  elle  l'a  jeté?  Le  pauvre  Ginna 
se  plaint,  en  y  cédant,  de  la  contrainte  qu'on  lui  impose  : 

Eh  bien  !  Vous  le  voulez,  il  faut  vous  satisfaire. 

Mais  apprenez  qu'Auguste  est  moins  tyran  que  vous... 

II  n'a  point  jusqu'ici  tyrannisé  les  âmes  ; 

Mais  reinpire  inhumain  qu'exercent  vos  beautés 

Force  jusqu'aux  esprits  el  jusqu'aux  volontés. 

Les  héros  les  plus  héroïques  deviennent,  comme  Ginna,  des 
modèles  achevés  de  faiblesse  amoureuse;  ils  font  même  volon- 
tiers parade  de  leur  servitude.  Polyeucte,  le  futur  martyr, 
s'écrie  : 

Sur  mes  pareils,  Néarque,  uu  bel  œil  est  bien  fort. 

César  humilie  sa  gloire  devant  Cléopâtre  :  il  lui  rend  grâces 
de  la  victoire  qu'il  vient  de  remporter  à  Pharsale  : 
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Car  le  dieu  des  combats 
M'y  favorisait  moins  que  vos  divins  appâts, 
lis  conduisaient  ma  main:  ils  enflaient  mon  courage; 
Cette  pleine  victoire  est  leur  dernier  ouvrage. 

C'est  uniquement  pour  la  reine  qu'il  est  venu  en  Egypte  ;  il  se 
soucie  peu  d'être  le  premier  de  Rome  et  du  monde,  s'il  n'en- 
noblit ce  titre  par  celui  de  captif  de  Cléopâtre. 

Tels  étaient  les  sentiments  romanesques  qui  étaient  applau- 
dis par  les  spectateurs,  sans  parler  des  spectatrices.  Bientôt 
Corneille,  mêlant  de  plus  en  plus  l'amour  et  la  politique,  outre 
encore  les  volontés  tyranniques  de  ses  héroïnes.  liodogune,  sa 
pièce  favorite,  n'est  qu'un  duel  entre  deux  femmes  qui  toutes 
deux  commandent  un  crime  atroce;  l'une  parle  en  mère  et 
ordonne  à  ses  deux  fils  de  tuer  celle  qu'ils  aiment;  l'autre  parle 
en  amante  et  ordonne  aux  deux  mêmes  princes  de  tuer  leur 
mère.  Que  croyez-vous  que  fassent  deux  jeunes  hommes  loyaux 
et  généreux  pris  entre  ces  deux  furies?  Sans  doute  ils  vont 
éclater  en  cris  de  révolte  et  d'indignation.  Point.  Ils  ne  savent 
que  soupirer  en  se  dérobant  plaintivement  au  meurtre  qu'on 
réclame  de  leur  obéissance.  Quand  l'un  des  frères  se  permet  de 
protester  avec  quelque  vigueur  contre  les  terribles  exigences 
de  leur  princesse,  l'autre  le  rappelle  à  l'ordre  en  lui  disant  : 

Plaignons-nous  sans  blasphème... 
Il  faut  plus  de  respect  pour  celle  qu'un  adore. 

C'en  est  assez  pour  montrer  que  les  écrivains  ne  furent  pas 
innocents  de  la  haute  idée  que  les  femmes  d'alors  se  firent  de 
leurs  prérogatives  et  du  rôle  qu'elles  s'arrogèrent  en  consé- 
quence. Comme  il  arrive  toujours,  les  mœurs  à  leur  tour  réa- 
gissent sur  la  littérature  et  il  est  parfois  difficile  de  décider 
quand  les  poètes  et  les  romanciers  prennent  ou  fournissent  des 
modèles  à  la  société  environnante.  Corneille  n'avait  qu'à  trans- 
figurer légèrement  les  grandes  dames  qu'il  avait  sous  les  yeux 
pour  créer  ses  héroïnes  au  caractère  impérieux,  fait  dé  fierté, 
d'assurance  et  de  fermeté  mdle  ;  et  Ton  comprend  que  les 
Sévigné,  les  femmes  qui  avaient  été  jeunes  dans  l'époque 
tumultueuse  de  la  Fronde,  aient  toujours  préféré  à  Racine 
(chez  qui  l'homme  bien  souvent  prend  sa  revanche)   celui 
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qu'elles  appelaient  «  leur  vieil  ami  ».  Prédilection  bien  natu- 
relle! Elles  retrouvaient  leur  portrait  dans  ses  peintures  et 
elles  s'y  reconnaissaient  d*autant  mieux  qu'elles  y  étaient 
(fuelque  peu  flattées. 

Si  nous  sortons  du  théâtre  pour  entrer  chez  les  précieuses, 
la  souveraineté  de  la  femme  est  article  de  foi  à  l'hùtel  de  Ram- 
bouillet comme  chez  M'"  de  Scudéry.  M.  de  Montausier,  avant 
que  la  belle  Julie  d'Angennes  daigne  se  rendre  à  ses  désirs  et 
l'accepter  pour  époux,  doit  faire  quatorze  ans  bien  comptés  le 
siège  de  ce  cœur  récalcitrant  :  le  siège  de  Troie  avait  duré 
quatre  ans  de  moins.  Et  voici  tout  aussitôt  le  contre-coup  litté- 
raire des  opinions  qui  ont  cours  dans  ce  monde  quintessencié. 
M"*  de  Scudéry  traçant  le  portrait  de  Sa])ho,  qui  est  le  sien,  la 
n»présenle  comme  une  ennemie  déterminée  du  mariage.  «  Je 
le  regarde,  dit-elle,  comme  uu  long  esclavage.  »  Et,  lîdèle  à 
ses  principes,  elle  sauvegarde  son  indépendance  avec  une 
constance  que  sa  iigun?  lui  rend  peut-être  plus  facile  qu'elle 
n'aurait  souhaité.  La  grande  Malenioiselle,  qui  n'a  pas  encore 
rencontré  Lauzun,  craint  aussi  de  se  donner  un  maître  sous  le 
nom  de  mari,  et  quand  elle  rêve  de  transformer  les  dames  et 
les  officiers  de  sa  cour  en  bergers  et  en  bergères  vivant  aux 
champs  et  gardant  des  moutons  enrubannés,  elle  entend  que 
le  mariage  soit  interdit  dans  cette  sociélé  idéale.  «  Car,  écrit- 
elle,  ce  qui  a  donné  la  suiHM-iorité  aux  hommes  a  été  le  mariage, 
et  ce  qui  nous  a  fait  nommer  le  sexe  fragile  a  été  cette  dépen- 
dance où  le  sexe  masculin  nous  a  assujetties.  »  La  pucelle  d'Or- 
léans dont  le  ])auvre  Chapelain  a,  si  malheureusement  pour 
elle  et  pour  lui,  fait  la  victime  de  son  poème  épique,  était  habi- 
lement choisie  pour  plaire  à  ces  vierges  sages  si  jalouses  de 
leur  liberté.  Et  les  héroïnes  de  roman  ne  le  cèdent  pas  sur  ce 
point  à  celles  de  l'histoire.  Dans  la  Clélie,  la  hautaine  Tullie 
pousse  ce  cri  de  révolte  :  «  J'aimerais  mieux  être  vSoldat  que 
princesse,  tant  je  suis  peu  satisfaite  de  mon  sexe!  »  Or,  pour- 
<(uoi  ce  mécontentement?  C'est  que  la  femme  est  toujours 
esclave,  Cî^clave  de  ses  parents,  esclave  des  bienséances, 
eschive  de  son  mari;  et  Tullie,  qui  pense  ainsi,  revendique 
pour  elle  et  ses  compagnes  d'infortune  une  émancipation  com- 
plète. 
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On  voit  renchevêtrement  de  la  lillt'u*aturo  et  de  la  vie  ;  et  on 
peut  le  constater  à  chaque  instant.  Les  chefs  des  Frondeurs 
s'appellent  souvent  de  noms  empruntés  h  des  héros  de  roman  ; 
La  Rochefoucauld,  blessé,  en  danger  d'être  «aveugle,  fait  hom- 
mage de  ses  souffrances  à  M"*"  de  Longueville  par  ces  deux 
vers  qu'il  emprunte,  en  les  remaniant,  à  une  tragédie  : 

Faisant  la  guerre  au  roi,  j'ai  perdu  les  deux  yeux; 
Mais  pour  un  tel  objet  je  Taurais  faite  aux  Dieux. 

Pascal  n'a  (juVi  regarder  autour  de  lui  pour  que  lui  vienne  à 
l'esprit  cette  remarque  :  «  Le  nez  de  Cléopâtre  un  peu  plus 
court  et  la  face  du  monde  était  changée.  » 

Ainsi  la  littérature  a  subi  la  répercussion  d'un  mouvement 
qu'elle  avait  en  partie  suscité.  Si  Ton  voulait  analyser  dans  les 
œuvres  du  temps  la  multiple  influence  des  femmes,  il  faudrait 
noter  d'abord  le  grand  nombre  de  femmes  écrivains  qui  se  sont 
alors  révélées  et  formées.  M"*  de  Scudéry,  M"**"  de  Motteville, 
la  grande  Mademoiselle,  M°®  Deshoulières,  sans  oublier  les 
deux  plus  illustres,  qui  n'ont  été  connues  que  plus  tard,  mais 
qui  ont  fait  en  ces  années-là  leur  apprentissage  de  la  vie, 
M™'  de  Sévigné  et  M"''*  de  La  Fayette.  Chez  toutes  sans  excep- 
tion persistent  une  liberté  d'opinions  et  une  franchise  de  style 
qui  distinguèrent  ce  qu'on  appela,  dans  l'entourage  du  jeune 
roi  Louis  XIV,  l'ancienne  cour;  il  n'est  pas  jusqu'à  la  délicate 
aventure  de  la  Princesse  de  C lèves  où  l'on  ne  retrouve  quelque 
chose  de  Cornélien.  Il  faudrait  ensuite  relever,  en  attachant 
une  attention  scrupuleuse  aux  dates,  les  types  nouveaux  de 
femmes  qui  surgissent  soit  au  théâtre  soit  dans  le  roman  et 
voir  en  quoi  ils  sont  la  reproduction  de  types  apparus  dans  la 
réalité.  Il  faudrait  rechercher  si  l'amour  romanesque,  aventu- 
reux, fantasque,  n'a  pas  envahi  certains  romans  et  certaines 
pièces.  Il  faudrait  se  demander  si  le  désir  de  gagner  une  élite 
féminine  très  remuante  n'a  pas  contribué  à  donner  leur  allure 
vive  et  cavalière  aux  Provinciales  de  Pascal,  qui  font  pour  la  théo- 
logie ce  que  les  écrits  de  Descartes  avaient  fait  pour  la  philo- 
sophie, je  veux  dire  qui  la  sécularisent,  la  mettent  à  la  portée 
des  profanes,  la  font  pénétrer  dans  les  causeries  et  les  discus- 
sions du  monde. 
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Toutefois  ces  époques  où  les  femmes  se  ruent  dans  les  acti- 
vités d'ordinaire  dévolues  aux  hommes  ne  sont  pas  celles  où 
leur  influence  sur  la  littérature  est  le  plus  marquée.  Et  cela  se 
comprend  sans  peine.  Elles  ont  en  pareille  occurrence  bien 
d'autres  choses  A  faire  qu'à  s'occuper  de  vers,  de  grammaire, 
de  questions  d'art  ;  puis,  comme  elles  prisent  et  encouragent 
avant  tout  les  qualités  fortes  et  masculines,  elles  s'intéressent 
plus  aux  hommes  d'épée  et  aux  politiques  qu'aux  hommes  de 
lettres,  et,  si  par  hasard  elles  agissent  sur  ces  derniers,  le 
résultat  de  leur  action  est  peu  visible,  parce  qu'elles  les  portent 
î\  développer  en  eux  ce  qu'il  y  a  de  moins  féminin. 

Aussi  faut-il  considérer  les  moments  où  la  puissance  des 
femmes  s'exerce  de  façon  moins  bruyante,  mais  plus  profonde 
et  plus  sûre.  Il  n'est  pas  du  tout  nécessaire  qu'elles  possèdent 
le  pouvoir  en  titre.  Il  ne  faut  jamais  oublier  ces  paroles  de  la 
duchesse  de  Bourgogne  A  M"*  de  Maintenon'  :  «  Matante,  se 
mit-elle  à  dire,  il  faut  convenir  qu'en  Angleterre  les  reines 
gouvernent  mieux  que  les  rois  ;  et  savez-vous  bien  pourquoi, 
ma  tante?  »  —  Et  toujours  courant  et  gambadant  :  «  C'est  que 
sous  les  rois  ce  sont  les  femmes  qui  gouvernent,  et  ce  sont  les 
hommes  sous  les  reines.  »  Le  règne  des  favorites  en  France  a 
prouvé  la  justesse  de  cette  boutade,  et,  sans  parler  des  Mainte» 
non  ou  des  Diane  de  Poitiers  qui  ont,  chacun  le  sait,  inspiré, 
commandé,  suscité  des  œuvres  conformes  à  leurs  préférences, 
il  y  a  des  temps  où  les  hommes  féminisés  subissent  un  ascen- 
dant qui,  pour  être  doux  et  insinuant,  n'en  modifie  pas  moins 
leur  façon  de  penser  et  d'écrire.  On  peut  choisir  comme  exem- 
ple le  second  tiers  du  xvin*  siècle  alors  que  des  seigneurs  de  la 
cour,  souvent  capitaines  ou  colonels,  la  ligure  rasée,  la  tète 
poudrée,  portaient  des  dentelles  et  des  manchons,  se  piquaient 
d'exceller  dans  le  parfilage  ou  la  broderie,  se  présentaient  dans 
les  salons  avec  des  ciseaux  et  des  aiguilles  d'or.  Il  est  clair 
qu'en  ces  moments-lci  poètes  et  poètereaux,  romanciers  et 
conteurs,  littérateurs  de  tout  genre  écrivent  surtout  en  vue  du 
soi-disant  sexe  faible  qui  a  su  adoucir  et  amollir  î\  son  image  le 
prétendu  sexe  fort.  Les  comédies  de  Marivaux,  le  Vert- Vert 

i.  Saint-Simon.  Ch.  ix,  p.  197.  Édition  Chéruel. 
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de  Gresset,  les  poésies  musquées  d'un  Dorât  ou  d'un  Bernis, 
portent  la  marque  ineffaçable  de  celte  condescendance  au  goût 
féminin.  Encore  aujourd'hui  pourquoi  ces  romans  qui  s'éta- 
lent en  tète  des  Revues  ou  au  rez-de-chaussée  des  journaux, 
sinon  pour  allécher  la  même  clientèle?  Musset  avouait  que 
ses  pièces  étaient  faites  surtout  pour  ce  qu'il  appelait  sou 
public  de  petits  nez  roses  ;  et  j'ai  entendu  dire  à  Alexandre 
Dumas  fils  qu'en  composant  un  drame  ou  une  comédie  il  ne 
s'occupait  pas  plus  des  hommes  que  s'il  ne  devait  pas  y  en 
avoir  un  seul  dans  la  salle  de  spectacle. 

Cette  action  permanente  que  les  femmes  exercent  ainsi, 
même  sans  y  tâcher,  explique  bien  des  caractères  de  notre  lit- 
térature ;  mais  il  me  suffit  pour  l'instant  de  l'indiquer  ;  nous  la 
préciserons  un  peu  plus  tard  en  étudiant  les  effets  de  la  vie 
mondaine  qui  est  l'intermédiaire  ordinaire  par  où  passe  cette 
subtile  et  puissante  influence.    . 

§  2.  —  Revenons  à  la  vie  de  famille.  11  faudrait  parler  main- 
tenant des  relations  entre  parents  et  enfants,  entre  frères  et 
sœurs,  etc.  Il  y  a  encore  là  bien  des  sentiments,  bien  des 
situations,  bien  des  luttes  qui  ont  fourni  aux  écrivains  de  tous 
les  temps  une  abondance  inépuisable  de  sujets.  On  pourrait 
€roire  qu'ils  ont  dû  se  répéter  de  la  façon  du  monde  la  plus 
fastidieuse.  Mais  non.  De  même  que  l'amour  dans  les  temps 
modernes  s'est  transformé  avec  une  souplesse  infinie  et  est 
devenu  quelque  chose  de  plus  complexe,  de  plus  troublé  et 
partant  de  plus  dramatique  que  dans  l'antiquité,  de  même  ces 
sentiments  toujours  jeunes,  comme  ce  qui  est  éternel,  ont 
varié,  suivant  les  époques,  d'expression,  et  même  d'intensité. 
Saint-Marc  Girardin,  dans  son  Cours  de  litlérature  dramatique^ 
a  suivi  curieusement  ([uelques-unes  de  ces  métamorphoses.  Il 
resterait  à  en  étudier  la  marche  avec  une  méthode  historique 
plus  rigoureuse.  Mais  je  veux  seulement  effleurer  ici  deux  ou 
trois  points  qu'il  n'a  pas  touchés. 

Nul  n'ignore  quelle  était  la  sévérité  de  l'éducation  dans  la 
plupart  des  familles  nobles  et  bourgeoises  d'autrefois.  Au  sei- 
zième siècle.  Agrippa  d'Aubigné  ayant  mécontenté  son  père 
par  sa  paresse,  celui-ci  le  fit  habiller  comme  un  enfant  d'arti- 
san, lui  mit  des  outils  à  la  main  et  l'envoya  en  apprentissage. 
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La  leçon  fut  courte;  mais  elle  avait  été  rude  et  elle  proiila  au 
jeune  garçon.  Voulez- vous  voir  cette  rigueur  s'adoucir  de 
siècle  en  siècle?  Vous  pouvez  indifféremment  parcourir  les 
Mémoires  ou  les  comédies.  Ces  deux  sortes  de  documents,  si 
peu  semblables  qu'ils  soient,  offrent  le  même  spectacle,  avec 
cette  différence  que  les  comédies  sont  souvent  en  avance  sur 
les  mœurs  et  prêchent  encore  plus  qu'elles  ne  peignent  l'adou- 
cissement de  l'autorité  paternelle  et  maternelle. 

Considérons  seulement  trois  auteurs  appartenant  h  trois 
siècles  successifs,  Molière,  Marivaux,  Emile  A.ugier. 

Molière  oppose  l'un  à  l'autre  deux  systèmes  d'éducation. 
D'un  côté  l'éducation  répressive,  ù  l'ancienne  mode  ;  une  jeune 
fille  élevée  dans  l'isolement  et  comme  cloîtrée  depuis  son 
enfance  ;  sevrée  des  plaisirs  du  monde  et  même  de  rubans  ; 
habituée  à  n'avoir  rien  à  elle,  surtout  une  volonté  ;  maintenue 
dans  l'innocence  à  force  d'ignorance,  munie  pour  toute  règle 
de  conduite  de  préceptes  sur  la  façon  de  se  bien  tenir  et  de 
faire  gracieusement  la  révérence,  préceptes  mondains  auxquels 
se  mêlent  quelques  pieuses  leçons  sur  la  nécessité  d'obéir  u 
ceux  qui  ont  reçu  du  ciel  le  droit  de  commander.  D'autre  part 
la  jeune  fille  qui  a  grandi  dans  une  honnête  liberté,  partagée 
entre  le  monde  et  la  maison  de  son  tuteur  ;  celle-ci  n'est  point 
une  chose  dont  on  dispose  ;  c'est  une  personne  qui  a  ses  préfé- 
rences, qui  les  avoue  ingénument  et  ne  craint  point  qu'on 
veuille  les  violenter.  L'une  s'appelle  Agnès  ou  Isabelle  et  n'a 
que  de  l'aversion  pour  celui  qui  l'a  élevée  ;  elle  le  dupe 
avec  autant  de  sérénité  que  d'innocente  rouerie.  L'autre  se 
nomme  Léonor  et,  pleine  de  tendresse  pour  celui  qui  a  veillé 
sur  son  enfance,  elle  finit,  moitié  reconnaissance,  moitié  amour, 
par  l'épouser.  Molière  commence  ainsi  la  campagne  que  ses 
successeurs  mèneront  contre  la  discipline  de  fer  léguée  par  les 
couvents  du  moyen  ûge  aux  siècles  suivants  et  qui  pesait,  qui 
pèse  encore  si  lourdement  sur  tant  de  jeunes  Glles.  Cependant 
regardez  d'un  peu  près  ses  personnages.  Le  ton  des  fils  n'est 
certes  pas  toujours  respectueux  ;  les  Gérontes  sont  bernés  et 
dupés  par  eux  ;  et  Cléante  h  Harpagon  qui  lui  donne  sa  malé- 

1.  Voir  V École  des  femmes  et  V École  des  maris. 
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diction  réplique  avec  une  impertinente  ironie  :  Je  n'ai  que  faire 
de  vos  dons.  Mais  dans  leurs  emportements  les  plus  vifs  les 
fils  gardent  encore  une  certaine  humilité  ;  ils  se  laissent  me- 
nacer du  bâton  ;  ils  observent  certaines  formules  consacrées. 
Le  tutoiement,  par  exemple,  n'est  pas  de  mise  dans  la  famille, 
même  chez  de  simples  bourgeois.  Argan,  dans  le  Malade  ima- 
ginaire, en  interrogeant  la  petite  Louison,  lui  dit  vous. 

Chez  Marivaux,  il  n'en  est  déjà  plus  de  même.  11  se  moque 
de  ces  appellations  solennelles  qui  étaient  encore  d'usage 
entre  père  et  lils.  Il  les  admet  dans  la  noblesse,  mais  à  condi- 
tion qu'elles  y  restent.  Des  enrichis  viennent  rendre  visite  à 
leur  père  qui  n'est  qu'un  brave  aubergiste,  et  ils  lui  donnent 
du  Monsieur.  Le  bonhomme  se  retourne,  s'imaginant  qu'ils 
parlent  à  quelqu'un  placé  derrière  lui.  Quand  il  est  bien  con- 
vaincu que  ses  fils  s'adressent  à  lui,  il  faut  voir  comme  il  se 
fâche;  et  il  fjiut  entendre  de  quel  ton  son  frère  lui  explique 
cette  mode  du  grand  monde.  «  C'est,  dit-il,  que  le  terme  de 
mon  père  est  trop  ignoble,  trop  grossier;  il  n'y  a  que  les  petites 
gens  qui  s'en  servent;  mais  chez  les  personnes  aussi  distin- 
guées que  Messieurs  vos  fils,  on  supprime  dans  le  discours 
toutes  ces  qualités  triviales  que  donne  la  nature,  et,  au  lieu  de 
dire  rustiquement  mon  père  comme  le  menu  peuple,  on  dit 
Atonsieur;  cela  a  plus  de  dignité  *.  » 

L'ironie  est  visible,  et,  dans  les  pièces  de  Marivaux,  les 
parents  tutoient  déjà  leurs  enfants,  ce  qui  est  un  achemine- 
ment à  se  laisser  tutoyer  par  eux.  Mince  détail,  si  l'on  veut, 
mais  qui  trahit  un  grand  changement  dans  les  idées.  Ce  n'est 
pas  en  vain  que  soixante  ans  de  paix  et  de  sécurité  intérieures 
ont  passé  sur  la  France  et  que  la  bourgeoisie  a  conquis  au 
soleil  une  place  plus  importante.  L'antique  sévérité,  où  il  y 
avait  à  la  fois  de  la  rudesse  et  de  la  morgue,  s'est  quelque  peu 
relâchée;  les  parents  sont  devenus  plus  jaloux  d'affection  que 
de  vénération;  en  un  mot,  dans  la  famille  comme  dans  la 
société,  le  principe  d'autorité  commence  à  perdre  de  sa  force. 

Le  père  est,  en  général,  d'une  bonté,  d'une  indulgence  qui 
va  presque  jusqu'à  la  faiblesse.  Ce  n'est  plus  un  vieillard 

1.  L^  paysan  parvenu. 
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morose,  un  Géronte  ou  un  Harpagon,  qu'on  berne  et  dupe 
sans  scrupule,  parce  qu'il  semble  prendre  à  tAche  de  rendre 
ridicule  ou  odieuse  la  dignité  paternelle.  Non,  c'est  un  brave 
homme  qui  veut  se  faire  aimer  plus  que  se  faire  craindre  et 
qui  mérite  l'afTeclion  de  ses  enfants  par  celle  qu'il  leur  té- 
moigne. Il  ne  songe  pas  à  imposer  ses  ^oûts  et  sa  volonté. 
M.  Orgon  '  annonce  à  sa  fille  qu'il  a  fait  choix  pour  elle  d'un 
mari.  C'est  le  fils  d'un  vieil  ami.  11  désire  naturellement  que 
son  choix  soit  ratifié  par  sa  fille.  Mais  il  a  si  grand  peur  de 
peser  sur  sa  détermination  qu'il  prend  toutes  les  précautions 
imaginables.  Il  a  soin  de  lui  rappeler  qu'elle  garde  sa  liberté 
pleine  et  entière.  Je  l'entends,  il  est  vrai,  qui  ordonne.  Mais 
quel  ordre!  Il  dit  à  Silvia  :  «  Je  te  défends  toute  complaisance 
à  mon  égard.  » 

Même  indulgence  h  l'égard  des  fils.  Il  y  a  peut-être,  suivant 
la  coutume  et  la  nature,  une  nuance  de  tendresse  de  plus 
envers  les  filles.  Mais  les  fils  auraient  mauvaise  grâce  à  se 
plaindre  d'un  joug  despotique.  Je  rencontre  dans  une  pièce* 
un  père  rival  de  son  fils.  Harpagon,  dans  la  même  situation, 
gronde,  menace,  exige  du  jeune  homme  le  renoncement  à  son 
amour.  M.  Damis,  lui,  comprend  que  la  passion  amoureuse 
convient  mieux  à  la  jeunesse  qu'à  la  vieillesse,  et  non  seule- 
ment il  se  relire  de  bonne  grâce,  mais  il  demande  lui-même 
pour  son  fils  la  main  de  la  jeune  fille.  Si  le  père  se  fâche  quel- 
quefois, c'est  colère  plus  apparente  que  réelle.  Ainsi  un  père 
irrité  s'écrie  quelque  part  :  «  Je  le  déshérite.  »  Mais  le  valet 
n'est  pas  dupe  de  ce  moment  de  fureur  et  il  répond  :  «  Eh! 
eh!  Je  remarque  que  ce  n'est  qu'en  baissant  le  ton  que  vous 

prononcez  le  terrible  mot  de  déshériter.  Vous  en  êtes  effrayé 

.* 

vous-même.  » 

Si  Marivaux  s'est  plu  à  nous  montrer  des  pères  souriants  et 
débonnaires,  il  a  été  infiniment  moins  favorable  aux  mères.  Ce 
sont  le  plus  souvent  des  femmes  revêches,  acariâtres,  impé- 
rieuses, de  vraies  belles-mères,  conformes  au  type  classique  de 
ces  martyres  de  la  comédie.  Maison  dirait  qu'à  cette  maternité 


i.  Le  jeu  de  Vamouret  du  hasard. 
2.  L'École  des  mêlées. 
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rcvéche  il  a  voulu  opposer  son  propre  idéal  et  travailler  ainsi 
pour  sa  part  à  la  transformation  des  mœurs.  Il  a  créé  la  mère 
amie  et  sœur  aînée  de  sa  fille  *.  «  Je  n'ai  point  d'ordres  à  vous 
donner,  ma  fille,  dit  M"»*  Argante;  je  suis  votre  amie,  et  vous 
êtes  la  mienne;  et  si  vous  me  traitez  autrement,  je  n'ai  plus 
rien  à  vous  dire.  »  Il  est  donc  convenu  que  les  deux  amies 
n'ont  plus  de  secret  l'une  pour  l'autre;  la  plus  âgée  met  seule- 
ment son  expérience  au  service  de  la  plus  jeune,  et  comme 
celle-ci  hésite  à  lui  confier  ses  peines  :  «  Ah!  ma  chère  Angé- 
lique, s'écrie-t-elle,  tu  ne  me  rends  pas  tendresse  pour  ten- 
dresse. »  Dans  toute  la  comédie,  Marivaux  nous  ofl"re  le  spec- 
tacle curieux  de  cette  mère  qui  soutient  comme  une  gageure 
le  parti  qu'elle  a  pris.  Il  expose  à  dessein  l'imprudente  Angé- 
lique aux  plus  grands  périls;  il  Tamène  au  bord  du  précipice; 
mais  c'est  pour  mieux  faire  éclater  le  triomphe  de  l'amitié 
maternelle.  M"*  Argante  sauve  l'étourdie  d'elle-même  et  des 
entreprises  de  son  amant,  et  cela  sans  avoir  usé  une  seule  fois 
des  droits  que  lui  confère  .son  titre  de  mère.  Je  n'ai  point  à 
discuter  ici  la  thèse  développée  par  Marivaux  ;  il  me  suffit  de 
remarquer  que  la  loi  a  plus  tard  conclu  en  sa  faveur,  en  déci- 
dant qu'à  vingt  et  un  ans  une  jeune  fille  est  parfaitement  mal- 
tresse de  sa  destinée  et  n'a  plus  que  des  conseils  à  recevoir  de 
.ses  parents. 

Faisons  un  pas  de  plus.  Notre  siècle  nous  a  fait  voir,  dans  la 
vie  réelle  comme  sur  les  planches,  le  père  camarade  et  parfois 
frère  cadet  de  son  fils.  C'est,  pourrait-on  dire,  une  des  concep- 
tions favorites  de  Dumas  fils  et  d'Emile  Augier.  Chez  le  pre- 
mier, c'est  le  fils  naturel  qui  humilie  et  repousse  le  père  tardi- 
vement repenti;  c'est  le  fils  raisonnable  qui  sermonne,  sauve  et 
marie  le  père  prodigue.  Chez  le  second,  c'est  le  fils  honnête  qui 
juge,  condamne  et  abandonne  à  sa  solitude  le  père  usurier*; 
c'est  le  fils  au  cœur  délicat  qui  donne  des  leçons  d'honneur  au 
père  dont  la  conscience  dé  banquier  fut  trop  élastique  et  qui  le 
contraint  même  à  réparer  ses  fautes.  Les  rôles  traditionnels 
sont  complètement  intervertis.  Quand  le  père  veut  morigéner 


1.  Im  mère  confidente, 

2.  Mai  Ire  Guérin. 
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son  fils,  celui-ci  Técoule  d'un  air  narquois  et  Tinterrompt  d'un 
ton  gouailleur.  Qu'on  relise,  dans  les  Effrontés^  la  scène*  où 
Charrier  essaie  de  gronder  Henri,  une  scène  qu'Augier  a  refaite 
avec  complaisance  dans  plusieurs  comédies  : 

Charrier.  —  Asseyez-vous,  Monsieur.  Votre  grand-père  était  un 
pauvre  petit  percepteur  à  Saint- Valéry... 

Henri.  —  Je  sais  bien. 

Charrier.  —  Veuillez  ne  pas  m'interrompre.  Quand  j'eus  achevé 
mes  études  au  collège  de  Rouen,  il  m'embarqua  pour  Paris,  avec 
quinze  louis  dans  ma  bourse  et  une  lettre  de  recommandation  ponr 
Laffitte.  Savez-vous  ce  qu'il  me  dit  en  me  quittant? 

Henri.  —  Parfaitement.  Tu  me  le  répètes  chaque  fois  que  tu... 

Charrier.  —  Je  vous  prie  de  remarquer  que  je  ne  vous  tutoie 
pas. 

Henri.  —  Parbleu!  tu  es  fâché  contre  moi  qui  ai  fait  des  lettres 
de  change;  mais  moi,  je  ne  le  suis  pas  contre  toi  qui  les  as  payées. 
Je  n*ai  aucun  motif  de  te  parler  sévèrement... 

Adieu  l'antique  autorité  paternelle  I  Elle  est  ici  raillée,  ba- 
fouée ;  et,  pour  en  achever  la  ruine,  c'est  au  dénouement  le  fils 
qui  représente  la  morale  et  voit  le  père  trembler  et  rougir 
devant  lui. 

Ces  simples  rapprochements  parlent  d'eux-mêmes.  Qui  ne 
sent  Tabime  qui  sépare  la  famille  d'aujourd'hui  de  celle  d'au- 
trefois? Et  qui  ne  comprend  pour  l'historien  la  nécessité  de 
noter  en  chaque  époque  à  quelle  étape  en  est  l'émancipation 
des  enfants  ou,  si  l'on  préfère,  la  désagrégation  de  la  famille 
patriarcale? 

En  même  temps  que  le  respect  des  enfants  a  diminué,  la  ten- 
dresse des  parents  pour  eux  semble  avoir  augmenté.  C'est  un 
fait  qui  éclate  aux  yeux  dans  notre  siècle  qui  aurait  pu  prendre 
pour  devise  ce  vers  de  Musset  : 

C'est  mon  opinion  de  gâter  les  enfants. 

Chose  étrange!  Rousseau,  qui  fut  si  dur  pour  ses  propres 
enfants,  qui  les  abandonna  à  la  charité  publique,  a  fait  entrer 
Tenfant  dans  notre  littérature.  Avant  lui,  on  ne  se  souciait 
guère  d'observer  et  de  peindre  les  petits  hommes  et  les  petites 

1.  Acte  I,  scène  ii.  Voir  aussi  la  Contagion^  acte  I,  scène  m. 
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femmes.  Qui  donc  prenait  la  peine  d'écrire  pour  eux?  Les 
contes  de  Perrault,  les  fables  de  La  Fontaine,  à  supposer 
qu'elles  soient  faites  pour  des  enfants,  quelques  récits  de 
Fénelon,  voilà  à  peu  près  tout  ce  qu'on  avait  composé  à  leur 
usage,  en  dehors  des  livres  de  classe  qui  ne  pouvaient  point 
passer  pour  des  livres  d'agrément.  Quand  un  homme  ou  une 
femme  écrivait  ses  Mémoires,  il  ou  elle  passait  avec  un  dédain 
superbe  sur  ces  premières  années  de  la  vie  qui  sont  pourtant 
si  fécondes.  On  ne  supposait  pas  qu'elles  pussent  avoir  le 
moindre  intérêt  pour  le  public.  Mais  une  fois  que  Rousseau, 
dans  Y  Emile  et  dans  ses  Confessions^  a  su  tantôt  montrer  l'épa- 
nouissement progressif  de  cette  fleur  délicate  qui  s'appelle  un 
enfant,  tantôt  rajeunir  ces  souvenirs  du  premier  âge  qui  gar- 
dent pour  la  plupart  d'entre^nous  la  fraîcheur  d'une  matinée  de 
printemps,  c'est  à  qui  s'avisera  de  regarder  et  de  saisir  sur  le 
vif  les  joies  et  les  douleurs  naïves,  les  drames,  les  méfaits,  les 
prouesses,  les  mille  et  une  expériences  de  la  vie  enfantine. 
L'enfant,  peu  à  peu,  est  devenu  le  petit  roi  de  notre  société. 
Dans  la  famille,  tout  le  monde,  à  certaines  dates,  par  exemple 
à  Noël  et  au  Nouvel  an,  reconnaît  son  pouvoir  et  fête  sa  jeune 
Majesté.  Hors  de  la  famille,  il  a  sa  cour;  il  a  ses  journaux  qui 
paraissent  tout  exprès  pour  lui;  il  a  une  armée  de  conteurs  qui 
travaillent  à  Tamuser  et  à  Tinstruire;  il  a  des  artistes  pour  le 
peindre,  des  poètes  pour  le  chanter,  et  parmi  ceux-ci  vous 
trouverez  les  i»lus  grands.  On  a  pu  faire  tout  un  gros  volume 
des  vers  que  Victor  Hugo  lui  a  consacrés.  Je  ne  sais  point  si  la 
tendresse  maternelle  a  été  plus  vive  de  nos  jours  qu'autrefois  ; 
je  suis  tenté  de  le  croire,  bien  qu'elle  ait  été  de  tout  temps  pas- 
sionnée; mais,  à  coup  sûr,  l'art  d'être  père  et  grand-père  n'a 
jamais  été  poussé  plus  loin  qu'aujourd'hui,  si  cet  art  consiste  à 
satisfaire  les  désirs  et  les  caprices  de  la  gent  enfantine  ;  et, comme 
il  est  aisé  de  le  voir,  cette  exaltation  d'un  sentiment  naturel  a 
eu  aussitôt  son  contre-coup  dans  les  œuvres  de  nos  écrivains. 
§  3.  —  Je  ne  rechercherai  point  les  changements  analogues 
qui  ont  pu  se  produire  dans  les  relations  des  frères  et  des 
sœurs  ou  des  autres  membres  qui  composent  la  famille.  Je 
rappellerai  pourtant  qu'il  conviendrait  de  compléter  cette  élude 
par  celle  de  la  place  qu'y  occupent  los  serviteurs. 
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De  siècle  en  siècle,  les  valets  et  les  servantes,  tout  coinine 
les  femmes,  s'élèvent  vers  un  état  de  mieux-èlre  ;  ils  conquiè- 
rent peu  à  peu  le  droit  d'avoir  une  existence  personnelle  ;  ils 
arrivent  à  faire  respecter  en  eux  la  dignité  humaine.  Cettt^ 
transformation,  heureuse  par  un  coté,  est  souvent  fâcheuse 
par  d'autres.  Elle  ne  va  pas  sans  entraîner  la  disparition  de 
celle  humble  et  légendaire  fidélité  qui  les  attachait  à  une  mai- 
son comme  des  meubles  familiers  ou  des  animaux  domestiques. 
Cet  antique  dévouement  est  souvent  remplacé  par  larrogance 
ou  même  par  le  talent  de  plumer  le  maître  au  profil  des  gens 
qu'il  paie  et  nourrit.  L'augmentation  d'indépendance  corres- 
pond à  une  diminution  de  bonhomie  et  parfois  d'honnêteté.  En 
un  mot,  les  serviteurs  tendent  i\  sortir  de  la  famille,  à  n'y  être 
que  des  auxiliaires  passagers. 

C'est  à  l'historien  de  mettre  en  parallèle  la  situation  qui  leur 
fut  faite  à  chaque  époque  avec  la  représentation  qu'en  ont 
donnée  les  peintres  attitrés  des  mœurs.  On  a  déjà  esquissé 
cette  histoire  en  partie  double  *  ;  il  faut  la  pousser  plus  avant,, 
en  ayant  soin  de  discerner  ce  qui,  par  exemple,  dans  nos 
anciennes  comédies,  fut  tradition  ou  fantaisie  de  ce  qui  fut 
reproduction  exacte  de  la  société  envii*onnante.  C'est  au  théâtre 
surtout  et  ensuite  dans  le  roman  et  la  chanson  qu'il  y  a  lieu  de 
suivre  les  gens  de  maison,  et  de  Scapin  jusqu'à  Ruy  Blas  en 
passant  par  Figaro,  de  Martine  jusqu'à  la  servante-maîtresse 
de  Maître  Guérin  en  passant  par  Lisette  et  Marton,  la  liste  est 
longue  des  iK»rsonnages  en  qui  les  écrivains  ont  incarné  cette 
classe  populaire  si  intimemeut  liée  à  la  vie  des  classes  supé- 
rieures. 

Un  exemple  suffira  pour  montrer  comment  on  peut  noter, 
par  comparaison,  le  degré  atteint  dans  l'échelle  sociale  par  le 
valet  ou  la  servante.  Je  l'emprunte  encore  à  Marivaux,  et  je  me 
borne  à  considérer  le  valet  tel  qu'il  l'a  crayonné. 

Sans  doute  Pasquin  a  toujours  le  malheur  de  rimer  trop 
richement  avec  coquin  et  faquin.  Il  reste,  comme  ses  confrères, 
Crispin,  Dubois  ou  Trivelin,  le  roi  des  fourbes  et  des  déclassés. 
Il  lui  est  arrivé  d'être  maître  et  propriétaire,  d'avoir  même,  à 

4.  Marc  Monnier.  Les  dieux  de  Figaro,  Paris-IIachette,  1808. 
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ses  heures,  de  Thoiineur  et  de  la  probité.  Mais  quoi  !  Il  a  trois 
grands  ennemis  qu'il  aime  trop  :1e  vin,  le  jeu,  l'amour.  lia  pâti 
de  sa  faiblesse  à  leur  endroit.  Il  ne  possède  plus  rien,  que  des 
créanciers  qui  sont  de  deux  espèces  :  «  Les  uns  ne  savent  pas 
qu'il  leur  doit;  les  autres  le  savent  et  le  sauront  longtemps.  » 
Il  va  dès  lors  au  hasard,  gardant  pour  l'argent,  surtout  pour 
l'argent  jaune,  une  passion  qui  n'est  pas  payée  de  retour;  sa 
poche  n'est  qu'une  auberge  où  les  écus  passent  et  ne  séjour- 
nent pas.  Dans  ses  malheurs,  il  a  été  recueilli  par  Dame  Jus- 
tice et  il  a  fait  chez  elle,  pour  raison  de  santé,  quelques  petites 
retraites.  Le  sort  veut  qu'il  soit  maintenantau  service  :  mais  ne 
l'appelez  pas  laquais!  Fi  donc!  Vous  froissez  sa  délicatesse.  Il 
est  soldat,  seulement  soldat  d'antichambre*;  son  uniforme  est 
une  livrée.  Que  dis-je?  Il  est  mieux  que  cela  encore.  11  est  le 
bras  droit  de  celui  qu'il  habille  :  «  Je  suis  son  associé",  dit-il 
avec  une  modestie  fière;  c'est  lui  qui  ordonne,  c'est  moi  qui 
exécute.  »  Encore  sait-il  bien,  sans  le  dire,  que  les  rôles  sont 
souvent  renversés.  On  dirait  vraiment  que  Marivaux  a  prévu 
Vo/ficieux  de  Quatre-vingt-treize. 

Ce  valet  a  des  ambitions  et  des  espoirs  qui  étonneraient 
bien  ses  devanciers.  C'est  qu'il  a  assisté  au  bouleversement 
des  fortunes  par  l'aventure  de  Law;  il  a  passé  par  la  rue  Quin- 
campoix  ;  il  a  vu  des  camarades  monter  dans  les  carrosses  au 
lieu  de  monter  derrière  ;  il  se  sent  assez  alerte  d'esprit  et  assez 
léger  de  scrupules  pour  devenir,  lui  aussi,  financier.  Il  pourrait 
avoir  entendu  dire  que  le  corps  des  laquais  est  «  le  séminaire 
de  la  noblesse'  »;  et,  en  attendant  que  la  fortune  le  traite 
selon  son  mérite,  il  est  plein  d'égards  pour  sa  grandeur  future; 
il  olerait  volontiers  son  chapeau  pour  se  parler.  Entre  homme 
de  condition  et  homme  en  condition,  il  ne  voit  f|ue  la  différence 
d'une  lettre;  il  ne  se  borne  plus  à  copier  les  façons  de  sou 
maître;  il  prend  ses  habits  et  son  nom,  et  ce  n'est  pas  toujours 
pour  le  parodier,  comme  ce  fou  de  Mascarille.  Il  joue  l'homme 
de  qualité  avec  tant  de  perfection  qu'il  en  impose  môme  à  cette 
fine  mouche  de  Lisette,  qui  hésite  entre  le  témoignage  de  ses 

1.  Le  jeu  de  l'amour  et  du  hasard. 

2.  Le  dénouement  imprévu, 

3.  Montesquieu.  lettres  persanes. 
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yeux  et  celui  de  sa  mémoire  et  n'ose  reeonnafire  une  ancienne 
connaissance  dans  ce  personnage  si  digne  et  si  sérieux'.  La 
timidité  n'a  jamais  été  son  faible;  il  s'est  toujours  moqué  des 
coups  de  langue;  mais,  jadis,  il  craignait  du  moins  les  coups  de 
bâton.  On  obtenait  tout  de  lui  à  Taide  de  cet  argument  ;  à  pré- 
sent, au  contraire,  il  se  rit  des  menaces;  il  faudrait  bien  autre 
chose  pour  le  forcer  à  dire  ce  qu'il  veut  taire  *.  —  "  Je  te  ferai 
périr  sous  le  bâton,  si  tu  me  joues  davantage,  s'écrie  Lélio 
furieux.  M'entends-tu?  »  —  «  Vous  êtes  clair  »,  n'»pond  Trivelin 
avec  une  placide  insolence.  Lélio,  hors  de  lui,  lire  son  épée. 
Vous  rappelez- vous  connue  Scapin  tombe  à  genoux  à  la  vue  de 
cet  instrument  trop  aigu?  Trivelin  ne  s'émeut  pas  pour  si  peu. 
—  «  Fi  donc!  repart-il.  Savez-vous  bien  que  vous  me  feriez  peur, 
sans  votre  physionomie  d'honnête  homme?  »  —  El  Lélio  n'a 
plus  qu'à  rengainer  son  épée  et  sa  velléité  d'effrayer  les  gens. 
Le  valet  se  sent  protégé  par  la  douceur  accrue  des  mœurs  et 
par  le  progrès  des  idées  d'égalité.  Il  ne  craint  pas  de  répondre, 
quand  on  l'injurie  :  «  C'est  mon  habit  qui  est  un  coquin.  »  Il  y 
a  déjà  dessous  un  homme  qui  réfléchit  et  soupçonne  que  son 
tour  de  commander  pourrait  venir  un  jour.  On  pressent  Figaro. 

J'arrête  ici  cette  revue  rapide  des  rapports  de  la  vie  de 
famille  avec  la  littérature.  Je  crois  pourtant  nécessaire  de  ne 
point  passer  outre  sans  ajouter  qu'elle  dévelo[)pe  chez  ceux  qui 
s'y  complaisent  le  goût  d'une  certaine  simplicité  de  manières 
et  de  langage,  la  propension  au  ton  moral  et  aux  vertus  bour- 
geoises, l'habitude  d'exprimer  ses  sentiments  intimes  sans 
apprêt  et  sans  crainte  du  détail  terre  à  terre.  Quand  elle  est  en 
honneur  dans  une  société,  elle  agit  doublement  sur  les  écrivains, 
d'une  part,  en  les  marquant  eux-mêmes  de  son  empreinte, 
d'autre  part,  en  les  déterminant  à  donner  à  leurs  œuvres  la 
teinte  toute  particulière  qui  peut  plaire  à  un  public  soucieux 
de  ces  qualités  familiales.  En  somme,  comme  nous  allons  le 
voir,  ses  effets  sont  sur  plus  d'un  point  l'inverse  de  ceux  que 
produit  la  vie  mondaine. 


U  L'épreuve. 

2   La  fausse  suivante. 


CHAPITRE  XI 


LA   LITTÉRATURE   ET   LA   VIE   MONDAINE 


Chacun  sait  que  les  rapports  de  la  littérature  et  de  la  vie 
mondaine  sont  et  surtout  ont  été  en  France  d'une  importance 
capitale.  Leur  liaison  intime  et  permanente  est  même  un  des 
traits  les  plus  saillants  qui  distinguent  la  civilisation  française. 
Mais  quel  bien  et  quel  mal  en  ont  résulté  pour  l'une  et  pour 
l'autre,  c'est  ce  qu'il  est  intéressant  de  rechercher  dans  une 
étude  d'ensemble. 

§  l*^  —  La  littérature  a  eu  sa  part,  non  petite,  dans  cette 
efilorescence  de  sociabilité  qui  .se  remarque  en  tant  d'époques 
de  notre  histoire.  Elle  a  été  l'amusement  favori  des  élites  à  qui 
la  cour  et  les  salons  ont  servi  de  centres.  Klle  a  eu  la  mômcî 
vertu  éducalrice  que  la  musique  en  Allemagne.  Elle  a  été  pré- 
texte à  réunions,  discussions,  divertissements,  fêtes  de  toute 
espèce.  Elle  a  affiné  le  goût  dans  les  milieux  élégants  où  elle 
pénétrait  et  s'est  ainsi  préparé  à  elle-même  un  public  de  con- 
naisseurs. Elle  a  fourni  aux  gens  du  bel  air  des  types  à  imiter, 
des  maladies  littéraires  et  distinguées  à  colporter.  Elle  a  trans- 
formé certaines  maisons  mondaines  en  bureaux  d'esprit,  en 
antichambres  ou  en  succursales  de  l'Académie,  et,  du  nombre 
des  amateurs,  qui  l'appréciaient  comme  un  jeu,  elle  a  fait 
sortir  parfois  de  grands  écrivains.  Bref,  elle  a  souvent  animé, 
vivifié,  relevé,  rendu  à  la  fois  aimables  et  utiles  des  assemblées 
d'oisifs  qui,  sans  elle,  risquaient  de  consumer  leur  temps  en 
commérages,  intrigues  et  vaines  frivolités.  Elle  est  devenue 
un  des  principaux  attraits  et  parfois  l'âme  même  de  ces  petits 
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cercles   où    liommes  et  femmes  cherchent    avant  tout   leur 
plaisir. 

Mais  si  la  littérature  a  de  la  sorte  agi  sur  la  vie  du  monde, 
elle  en  a  bien  davantage  subi  l'action  ;  elle  doit  même  à  cette 
influence  un  de  ses  caractères  essentiels  durant  toute  notre 
période  classique. 

La  cour,  les  ruelles,  les  salons,  par  qui  cette  action  s'exerce, 
sont  toujours  le  rendez-vous  d'une  société  triée  ;  aristocratie  de 
naissance,  aristocratie  de  fortune,  aristocratie  de  talent  s*y  ren- 
contrent et  y  fraternisent.  Ost  tantôt  Tune,  tantôt  l'autre,  qui, 
suivant  les  temps,  y  occupe  le  premier  rang;  mais  toujours  y 
prédominent  des  goûts  et  un  esprit  aristocratiques.  D'autre 
part,  la  femme  en  est  la  reine  naturelle.  —  «  Une  cour  sans 
dames,  c'est  un  printemps  sans  roses  »,  —  disait  galammentle 
roi  François  I";  et  qui  dit  salon  évoque  aussitôt  l'idée  d'une 
femme  présidant  à  la  réunion.  Il  s'ensuit  qu'en  étudiant  les 
effets  littéraires  de  la  vie  mondaine,  c'est  une  série  d'influences 
à  la  fois  aristocratiques  et  féminines  qu'il  s'agit  de  préciser. 

Cela  entraine  des  conséquences  graves  :  d'abord  un  dédain 
profond  des  classes  subalternes,  un  parti  pris  d'écarter  ce  qui 
peut  rappeler  les  vulgarités  de  la  vie  domestique  0!i  populaire; 
puis,  entre  les  privilégiés  admis  sur  un  terrain  de  choix,  un 
code  très  sévère  de  bienséances  :  peu  parler  de  soi  ;  épargner 
Tamour-propre  d'autrui  ;  flatter  ou  ménager  les  travers  des 
gens  en  leur  présence,  ce  qui  n'interdit  pas  —  au  contraire  — 
de  les  railler  en  leur  absenee  ;  beaucoup  de  tact  et  de  circons- 
pection ;  adoucir  les  angles  de  son  caractère  ;  mettre  une  sour- 
dine aux  émotions  trop  vives,  aux  convictions  trop  fortes; 
laisser  entendre  ce  qu'on  ne  peut  pas  dire  tout  haut;  s'habituer 
ainsi  à  une  fine  analyse  des  sentiments,  à  une  psychologie 
déliée  qui  permet  de  reconnaître  à  un  froncement  de  sourcils,  à 
un  regard,  à  une  inflexion  de  voix  les  plus  subtils  mouvements 
du  cœur.  Puis  encore,  comme  on  est  là  en  parade  et  pour  se 
divertir,  éviter  ce  qui  attriste,  ce  qui  ennuie;  se  montrer  par 
ses  beaux  côtés  ;  soigner  ses  gestes  comme  ses  paroles  ;  parer  sa 
pensée  comme  sa  personne;  rechercher  ce  qui  est  joli,  léger, 
élégant.  Enfin,  comme  les  femmes  ont  ici  la  haute  main 
apporter,  pour  leur  plaire,  l'ombre  au  moins  de  l'amour  :  la 


LA  LITTÉRATUHE  ET  LA  VIK  MONDAINE  275 

galanterie  ;  afficher  pour  toutes  les  dames  une  courtoisie  cheva- 
leresque; être  à  leur  égard  toujours  en  fonds  de  flatteries  déli- 
cates. Tels  sont  quelques-uns  des  devoirs  que  prescrit  la  civilité 
mondaine. 

Le  langage  s'en  ressent  aussitôt.  Il  ne  peut  être,  en  pareil 
milieu,  ni  savant,  ni  populaire.  Il  relègue  les  termes  techniques 
et  rébarbatifs  dans  les  gros  livres  et  dans  les  dictionnaires  plus 
gros  encore  oh  peuvent  aller  les  chercher  ceux  qui  en  ont 
besoin  :  il  condamne  également  les  mots  qui  ont  cours  aux 
halles  et  qui  gardent  Todeur  du  peuple.  Il  donne  dans  le 
purisme.  Il  proscrit  les  mots  anciens,  sous  prétexte  qu'ils  sont 
surannés;  il  n'admet  guère  eu  fait  de  néologismes  que  des  mots 
étrangers  ;  car  le  bon  ton  consiste,  comme  chacun  sait,  à  jar- 
gonner  en  anglais  ou  en  italien  ce  qu'on  pourrait  tout  aussi 
bien  dire  en  français.  Il  aime,  en  revanche,  toutes  les  expres- 
sions qui  sont  capables  d'enjoliver  et  d'adoucir  la  pensée.  Ten- 
dances multiples  et  divergentes  en  apparence,  mais  qui  partent 
toutes  du  même  principe  :  du  désir  de  se  distinguer  de  la 
foule. 

Suivons-les,  si  vous  voulez,  dans  l'époque  où  la  société  polie 
se  constitua  en  France,  c'est-à-dire  dans  la  première  moitié  du 
xvn*  siècle.  Entrons  chez  les  précieuses,  et  remarquons,  en  pas- 
sant, qu'on  parle  toujours  des  précieuses  et  rarement  des  pré- 
cieux, ce  qui  nous  rappelle  que  les  femmes  ont  dans  le  monde 
la  place  d'honneur.  Les  voyez-vous  faire  la  guerre  aux  mots 
grecs  ou  latins  qui  hérissent  les  poèmes  de  Ronsard  et  la  prose 
de  Rabelais,  chasser  honteusement  les  vocables  habillés  à 
l'ancienne  mode?  En  vain,  M*"  de  Oournay,  une  vieille  fille, 
qui  est  elle-même  un  honorable  débris  du  siècle  précédent, 
essaie-t-elle  de  défendre  ses  contemporains,  je  veux  dire  les 
termes  employés  et  consacrés  par  son  père  d'adoption,  Mon- 
taigne. On  rit  de  ses  eiîorts  comme  de  son  costume.  On  a  telle- 
ment peur  des  savants  et  des  pédants  —  deux  espèces  voisines 
que  l'on  confond  volontiers  —  qu'on  essaie  de  rendre  les  mys- 
tères de  l'orthographe  accessibles  à  tout  le  monde  ;  on  propose 
de  supprimer  les  lettres  parasites,  inutiles,  de  rapprocher 
l'écriture  de  la  prononciation,  «  afin,  dit  un  projet  du  temps, 
^{ue  les  femmes  puissent  écrire  aussi  correctement  et  assuré- 
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ment  que  les  hommes  ».  N  allez  pas  croire  pourtant  qu*on  opère 
ces  réformes  dans  Tintérét  du  peuple  ignorant!  Est-ce  que  le 
peuple  existe?  Loin  que  Ton  songe  à  lui,  il  suffit  que  des  mois 
se  trouvent  dans  sa  bouche  pour  être  suspects  de  grossièreté. 
Le  mauvais  usage  est  celui  du  plus  grand  nombre.  C'est  le  suf- 
frage universel  à  rebours.  Parler  comme  tout  le  monde,  comme 
les  bourgeois,  comme  les  boutiquiers,  fi  donc!  Et  c*est  alors  un 
abatis  impitoyable  !  Besogne  est  condamné  à  mort  :  il  sent  le 
travail  servile  et  la  roture.  Pourquoi  est  menacé  comme  indis- 
cret. Coterie  est  vulgaire  ;  il  s  appliquerait  sans  doute  merveil- 
leusement à  certaines  ruelles  ;  mais,  en  dépit  ou  à  cause  de  cela, 
les  précieuses  le  traitent  en  ennemi  personnel.  On  ne  veut  plus 
que  des  mots  nobles,  choisis,  des  mots  de  «  bel  usage  ».  On 
mettra  en  honneur  celui  d'urbanité  devenu  nécessaire  pour 
exprimer  le  raffinement  des  mœurs.  On  dotera  le  verbe  féiiciler 
d'une  acception  nouvelle,  qui  faisait  faute  dans  un  milieu  si 
fertile  en  congratulations.  On  empruntera  aux  Italiens  concetii, 
tazzi^  opéra^  le  mot  et  la  chose  du  même  coup.  On  dira  avec  les 
Espagnols  :  «  je  vous  baise  les  mains  »,  et  même  :  «  je  vous 
baise  les  pieds  ».  On  terminera  une  lettre  avec  toute  l'exubé- 
rance de  la  politesse  méridionale  en  se  proclamant  «  le  très 
passionné  serviteur»  du  destinataire.  On  imaginera  surtout  mille 
tours  ingénieux  pour  rendre  toutes  les  nuances  et  toutes  les 
délicatesses  de  sa  pensée.  On  se  plaira  aux  périphrases  et  aux 
demi-mots.  On  fleurira  son  langage  d'images  chatoyantes.  On 
le  chamarrera  de  métaphores  qui  brillent  comme  des  paillettes 
d'or  ou  de  clinquant.  On  se  gardera  de  dire  de  quelqu'un  qu'il  a 
les  cheveux  roux  :  on  trouvera  qu'ils  sont  d'un  blond  hardi.  On 
n'aura  pas  la  cruauté  de  déclarer  crûmentqu'une  femme  devient 
laide  :  on  insinuera  que  «  la  neige  de  son  visage  se  fond  ». 

La  langue,  soumise  à  cette  épuration,  gagne  assurément  en 
finesse  et  en  décence.  Elle  devient  académique  et  noble.  Elle 
mérite  de  devenir  dans  l'Europe  entière  la  langue  des  cours, 
des  salons,  de  la  diplomatie.  Elle  acquiert  ainsi  dans  la  haute 
société  des  pays  environnants  une  sorte  d'universalité.  Mais 
aussi,  comme  toujours,  l'abus  n'est  pas  loin.  Comme  toujours 
la  médaille  a  son  revers.  La  langue  s'épure,  mais  elle  s'appau- 
vrit. Qu'on  relise,  dans  La  Bruyère,  la  longue  liste  des  mots 
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réprouvés  parles  précieuses.  Chaleureux^  courtois^  jovial^  cou- 
tumiery  certes  et  bien  d'autres  y  figurent.  Ne  voulurent-elles  pas 
proscrire  lé  mot  de  poitrine,  parce  qu'on  disait  la  poitrine  d'un 
veau?  Il  ne  convenait  pas  que  Thomme  eût  rien  de  commun 
avec  ce  vil  animal.  Le  mot  de  face  faillit  périr  aussi  pour  une 
raison  non  moins  sérieuse;  on  disait  :  la  face  du  Grand  Turc. 
Ce  qui  s'appliquait  à  cet  Infidèle  pouvait-il  être  seyant  à  des 
chrétiens?  Le  père  Bouliours,  un  agréable  jésuite  qui  a  laissé  un 
traité  sur  le  Je  ne  sais  quoi,  fut  un  des  apôtres  les  plus  fana- 
tiques de  ce  purisme  mondain.  11  avait  des  scrupules  et  des 
pruderies  sans  nombre.  Intrépidité  lui  semblait  d'une  hardiesse 
à  faire  frémir  ;  tracasser  était  bien  peuple  ;  desservir  était  bien 
vieux.  Un  écrivain  ayant  osé  donner  je  ne  sais  plus  à  qui  le  nom 
de  «  roi  des  peintres  »,  le  jésuite  protestait  avec  indignation; 
n'était-ce  pas  un  délit  de  lèse-majesté  que  le  nom  de  roi  attribué 
à  un  simple  «  artisan  »,  comme  on  disait  alors? 

Le  grand  tort  de  tous  ces  réformateurs  de  la  langue,  du  père 
Bouhours  et  de  Vaugelas  lui-môme,  fut  de  procéder  sans  mé- 
thode, avec  une  légèreté  qui  reflète  les  frivoles  jugements  du 
monde.  Tel  mot  était  condamné,  parce  qu'il  avait  déplu  à  telle 
grande  dame,  à  tel  écrivain  en  vogue.  On  sait  quelle  bataille 
acharnée  décida  du  destin  de  la  conjonction  car,  qui  s'était 
attiré  la  colère  du  romancier  Gomberville.  Voiture  dut  interve- 
nir pour  sauver  le  pauvre  car  qui  n'en  pouvait  mais.  Il  dut 
intéresser  à  son  sort  les  beaux  yeux  de  Julie  d'Angennes.  Il  dut 
prouver  que  sans  lui  l'autorité  des  rois  de  France  allait  péri- 
cliter, puisque  tous  leurs  édits  se  terminaient  ainsi  :  «  car  tel 
est  notre  bon  plaisir  ».  Car  fut  sauvé,  mais  il  put  se  vanter  de 
l'avoir  échappé  belle. 

Heureusement  que  le  peuple  et  les  écrivains,  moins  dégoûtés 
que  les  précieuses  et  moins  soucieux  de  leur  approbation,  réa- 
gissaient contre  ces  excès.  Ils  pouvaient  dire  : 

Les  mots  que  voua  tuez  se  portent  assez  bien. 

Ils  les  employaient  dans  leur  parler  et  dans  leurs  écrits.  Ils 
empêchèrent  ainsi  que  la  large  saignée  pratiquée  sur  la  langue 
française  ne  fût  irrémédiable.  Ils  conservèrent  pour  des  temps 
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moins  épris  d^élégance  mondaine  des  richesses  que  poètes  et 
prosateurs  ont  été  fort  aises  de  retrouver. 

En  même  temps  que  Tinfluence  mondaine  amaigrissait  la 
langue  en  raffinant,  elle  gâtait  le  style  en  Tennoblissant  hors 
de  propos.  Ln  crainte  du  mot  propre,  qui  était  le  mot  ordi- 
naire,  menait  à  des  périphrases  singulières.  Une  menteuse 
s'appelait  «  une  diseuse  de  pas  vrai  ».  Une  ignorlante  avait 
«  les  lumières 'éloignées  ».  Une  pendule  devenait  «  la  mesure  du 
temps  »  ;  la  terre,  «  ce  bas  élément  »,  etc.  Le  langage  des  pré- 
cieuses, une  fois  engagé  dans  cette  voie,  pouvait  être  défini  : 
Tart  de  ne  pas  appeler  les  choses  par  leur  nom.  Au  lieu  de  dire 
comme  aurait  pu  le  faire  le  premier  venu  :  Je  rencontre  souvent 
le  prince  —  on  dira  :  a  Ce  demi-dieu  borne  incessamment  ma 
vue  ».  Cest  aussi  le  vulgaire  qui  va  dîner  purement  et  simple- 

« 

ment;  les  précieuses  se  soumettent,  se  résignent  avec  quelque 
peine  à  ce  qu'elles  nomment  «  les  nécessités  méridionales  ». 
Quand  on  en  arrive  à  ce  style  alambiqué,  la  réaction  n'est  pas 
loin.  Molière  écoute;  il  se  prépare  à  faire  rire  «  des  commodités 
de  la  conversation  »  et  du  «  conseiller  des  grâces  >>  ;  et  Boileau, 
son  auxiliaire  dans  sa  campagne  en  faveur  du  naturel,  va 
bientôt  poursuivre  aussi  de  sa  rude  critique  ce  qu'il  nommera 
«  le  galimatias  double  »  :  incompréhensible  pour  Tauteur  et 
pour  l'auditeur. 

Et  pourtant,  malgré  les  railleurs,  malgré  l'exemple  des 
grands  écrivains,  cette  influence  mauvaise  du  milieu  mondain 
s'est  prolongée  des  années  et  des  années  sur  notre  littérature. 
A  la  fin  du  siècle  dernier  et  même  au  commencement  de  celui- 
ci,  les  poètes  se  croyaient  encore  obligés  de  recourir  aux  péri- 
phrases les  plus  vagues  ou  les  plus  bizarres  pour  exprimer  les 
choses  de  la  vie  familière.  On  n'appelait  plus  un  chat  un  chat, 
mais  : 

L'animal  traître  et  doux,  des  souris  destructeur. 

Fontanes,  dans  la  Maison  rustique,  voulant  parler  poétique- 
ment de  la  ménagère  qui  fait  des  confitures,  tirait  de  l'Etna  le 
vieux  roi  des  Cyclopes  pour  l'aider  en  cette  besogne  difficile  et 
il  écrivait  : 

Cette  pâte  épaissie  au  souffle  de  Vulcain. 
Boit  le  miel  du  roseau  que  planta  rAfricain. 
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Il  n'a  pas  fallu  moins  qu'une  dévolution  sociale,  brisant  la 
prépondérance  du  monde,  pour  qu'une  révolution  du  goût  fit 
enfin  renoncer  à  cette  coutume  de  farder  tout  ce  qui  n'était  pas 
réputé  assez  noble. 

§  2.  —  Mais  c'est  assez  parler  de  la  langue  et  du  style.  L'in- 
fluence du  monde  s'est  fait  sentir  à  bien  d'autres  choses  dans  la 
littérature  française.  Elle  a  donné  un  essor  inattendu  à  certains 
genres  littéraires. 

Que  faire  en  un  salon,  à  moins  que  l'on  ne  cause?  On  cause, 
donc,  et  alors  se  développe  Tart  si  français  de  la  conversation. 
Entre  ces  esprits  brillants  qui  se  rencontrent,  c'est  une  lutte  à 
qui  brillera  le  plus,  un  feu  d'artifice  où  la  pensée  part  en  fusées, 
un  pétillement  étincelant  de  saillies  et  de  mots  spirituels.  On 
ne  saurait  désirer  plus  de  finesse  ni  d'agilité.  Et  qu'on  ne 
s'y  trompe  pas,  si  la  légèreté  est  toujours  à  la  surface,  le  sé- 
rieux est  souvent  au  fond.  Dans  les  ruelles  du  xvii«  siècle,  on 
s'occupe,  il  est  vrai,  avec  prédilection,  de  discussions  frivoles 
sur  un  mot,  sur  un  sonnet,  sur  un  point  de  galanterie.  Mais 
parfois  aussi  Ton  y  parle  d'importants  sujets  qui  passionnent 
le  public,  des  querelles  sur  la  grâce,  de  la  philosophie  de  Des- 
cartes. Au  xviii*  siècle,  ce  qui  était  l'exception  devient  la  règle. 
Les  questions  qui  se  débattent  alors  dans  les  salons,  le  sourire 
aux  lèvres,  sont  de  celles  qui  engagent  les  plus  graves  intérêts 
de  l'humanité.  La  conversation,  qui  semble  une  fête  et  un  délas- 
sement que  se  donnent  les  penseurs  du  temps,  est  pour  eux  une 
chasse  aux  idées.  C'est  là  qu'ils  hasardent  ce  qu'ils  n'osent  en- 
core écrire.  C'est  là  que  des  théories  destinées  à  troubler  et  à 
renouveler  la  société  essaient  leurs  ailes  avant  de  prendre  leur 
vol.  Les  salons  ne  sont  plus  seulement  une  école  du  bien-dire  ; 
ils  sont  aussi  pour  les  écrivains  un  milieu  excitant,  où  ils  pen- 
sent pour  le  plaisir  de  penser,  où  ils  sont  entraînés  par  le  mou- 
vement de  la  causerie  à  tirer  de  leur  cerveau  les  trésors  qu'il 
contient  à  l'état  latent  et  à  faire  en  eux-mêmes  des  découvertes. 

Mais  la  conversation,  dira-t-on,  ressemble  à  ces  feux  d'arti- 
fice dont  nous  parlions  tout  à  l'heure;  que  reste-t-il  de  leur 
courte  féerie  après  la  pluie  de  perles,  de  rubis,  de  diamants 
qu'ils  ont  fait  ruisseler  dans  le  ciel?  Ce  qui  reste,  le  voici.  Sans 
parler  des  écrivains  qui    causent  leurs  livres  avant  de  les 


280  CAUSES  ET  LOIS  DE  L'ÉVOLUTION  LITTÉIUIRE 

écrire,  ainsi  que  faisaient,  par  exemple,  M"**  de  Staël  et 
Alphonse  Daudet,  n'est-ce  pas  là  qu'on  apprend  à  tourner  vive- 
ment cette  conversation  écrite  que  Ion  appelle  une  lettre?  La 
perfection  du  style  épistolaire  correspond  à  Tapogée  de  la  vie 
mondaine,  et  ce  sont  souvent  des  femmes  du  monde  qui  excel- 
lent à.  laisser  courir  leur  plume  la  bride  sur  le  cou,  comme 
elles  sont  passées  maîtresses  dans  Tart  de  diriger  et  d'animer 
la  causerie  vagabonde  d'un  salon. 

Puis  c'est  la  comédie  qui  bénélicie  à  son  tour  de  cette  cau- 
serie alerte  et  brillante.  Non  seulement  les  salons  sont  le  ber- 
ceau de  la  comédie  de  société,  de  ces  petites  pièces  légères  et 
faites  de  rien,  qui  comptent  en  France  plus  d'un  frêle  chef- 
d'œuvre;  mais  la  vraie  comédie,  celle  (jui  est  destinée  au  grand 
public,  trouve  là  le  secret  du  dialogue  vivant  et  aisé.  Sans 
compter  que  les  réunions  du  monde  sont  les  endroits  où  le 
ridicule  est  le  mieux  senti,  le  mieux  saisi,  le  mieux  raillé I  11 
est  naturel  que  le  meilleur  poète  comique  de  l'Europe  moderne 
appartienne  à  la  nation  la  plus  mondaine  de  celte  Europe,  et 
que  le  meilleur  poète  comi([ue  do  la  France  appartienne  à 
l'époque  la  plus  mondaine  de  son  histoire. 

Ce  n'est  pas  tout.  Les  salons  sont  comme  des  jardins  d'hiver 
où  fleurissent  certaines  plantes  qui  craignent  le  plein  air.  Ce 
ne  sont  pas  les  fleurs  les  plus  parfumées,  les  plus  fraîches,  les 
plus  saines,  les  plus  robustes.  Non,  ce  sont  des  fleurettes, 
délicates  et  fragiles,  qui  ont  quelque  chose  de  musqué  et  d'ar- 
tificiel, mais  qui,  en  certaines  heures,  à  la  clarté  des  bougies, 
dans  la  douce  atmosphère  d'une  fête,  ont  leur  grâce  et  leur 
charme.  La  poésie  légère  s'épanouit  dans  ce  tiède  milieu;  le 
madrigal  y  foisonne;  le  sonnet  y  brille  de  tout  son  éclat;  l'épi- 
gramme  y  pousse  ses  feuilles  épineuses;  la  pastorale  galante  y 
apporte  l'illusion  de  la  campagne.  L'esprit,  sous  les  mille  formes 
qu'il  peut  prendre,  y  miroite  et  chatoie.  A  certains  jours  on 
s'amuse  à  esquisser  des  «  caractères  »,  des  «  portraits  »,  à 
condenser  en  maximes  piquantes  l'expérience  acquise  dans 
mille  escarmouches  où  la  finesse  est  une  qualité  obligatoire  ;  et 
qui  pourra  croire  qu'un  La  Rochefoucauld,  un  La  Bruyère,  un 
Marivaux  n'ont  rien  dû  à  cette  habitude  d'observer  et  de  disse* 
quer  les  âmes  ? 
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Si  le  monde  est  un  excellent  terrain  de  culture  pour  certains 
genres  littéraires,  tous,  sans  en  excepter  les  plus  sévères,  sont 
modifiés  par  son  voisinage  et  par  Tempire  qu'il  exerce  sur  les 
esprits. 

Notre  tragédie  classique  était  prédestinée  à  en  subir  Tem- 
preinte  ineffaçable.  Inspirée  de  l'antiquité ,  ressuscitant  de 
parti  pris  des  Grecs  et  des  Romains,  elle  s'adressait  nécessai- 
rement à  une  élite  de  gens  instruits,  seuls  capables  de  s'inté- 
resser à  l'évocation  d'un  passé  lointain  ;  elle  était  un  spectacle 
élégant  et  noble  ;  et  si  elle  a  brillé  surtout  au  milieu  du 
xvir  siècle,  c'est  qu'elle  a  rencontré  là  des  mœurs  et  un  état 
d'esprit  avec  lesquels  elle  était,  par  son  origine  même,  en 
secrète  harmonie.  Cela  est  si  vrai  que  transplantée  dans  des 
pays,  en  des  temps  où  l'idéal  était  moins  raffiné,  où  la  société 
était  moins  polie  ou  plus  démocratique,  elle  a  dépéri  comme 
une  fleur  délicate  exposée  aux  intempéries  d'un  climat  plus 
rude. 

Que  de  traits  révèlent  son  caractère  aristocratique  et  mon- 
dain I  D'abord  la  condition  des  personnages  :  ce  ne  vsont  que 
princes  et  princesses,  rois  et  empereurs,  à  moins  que  ce  ne 
soient  des  héros  légendaires  à  qui  leur  mystérieux  éloignement 
prête  je  ne  sais  quelle  vaporeuse  grandeur.  Puis  le  ton  général  : 
aucune  familiarité;  point  de  scènes  comiques  où  la  dignité  des 
grands  de  la  terre  pourrait  se  trouver  compromise;  l'étiquette 
règne  sur  la  scène  comme  à  la  cour.  Il  est  admis,  en  ce 
temps-là,  qu'un  prince  ne  marche  pas,  ne  parle  pas,  ne  meurt 
pas,  comme  un  simple  mortel.  La  solennité  est  une  nécessité 
de  son  état.  Suivant  une  expression  du  temps,  «  il  représente  » 
toujours.  Même  en  fureur  ou  au  désespoir,  il  est  contenu, 
réservé  ;  sa  douleur  sera  bienséante,  sa  colère  gardera  une 
noblesse  décente.  En  un  mot,  que  la  scène  soit  à  Rome,  à 
Athènes,  chez  les  Rarbares  ou  chez  les  Turcs,  elle  est  toujours 
un  salon  :  la  politesse  y  est  de  rigueur.  «  La  politesse,  a  dit 
Alfred  de  Vigny,  est  la  Muse  de  la  tragédie  française.  »  Gestes 
et  paroles  trahissent  le  perpétuel  souci  des  convenances.  Un 
terme  grossier  choquerait  comme  une  fausse  note,  et  il  y  eut 
des  puristes  pour  reprocher  à  Racine  d'avoir  hasardé  dans 
A  thalie  les  mots  bouc  et  pavé. 
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Certes,  la  tragédie  obtient  de  la  sorte  une  pureté  de  lignes^ 
une  harmonie  dVnsemble,  une  beauté  calme  et  imposante- 
pareille  à  celle  qui  nous  frappe  dans  certaines  statues  antiques. 
Elle  n'ébranle  pas  Tûme  de  secousses  trop  vives  ;  elle  ne  la 
force  pas  à  sauter  brusquement  d'un  ordre  de  sentiments  à  un 
autre.  Si,  pendant  un  siècle,  elle  fit  son  tour  d'Europe  en 
séduisant  les  aristocraties  de  tout  pays,  elle  le  dut  en  grande 
partie  b.  ce  qu'elle  offrait  des  tableaux  de  mœurs  et  des  façons 
de  parler  qui  pouvaient  passer  pour  Tidéal  de  la  société  polie. 

Le  même  idéal  inspire  alors  la  poésie  épique.  Il  suffit  de 
regarder  la  moins  mauvaise  des  épopées  artificielles  qui 
encombrent  notre  période  classique,  je  veux  dire  la  Henriade, 
Voltaire  a  soin  d'amputer  le  caractère  de  son  principal  person- 
nage des  qualités  qui  pouvaient  nuire  à  sa  dignité.  Henri  IV, 
le  Béarnais  sceptique  et  narquois,  Tadroit  politique  qui  chan- 
geait de  religion  comme  on  change  d'habits,  l'homme  qui  appe- 
lait cela  «  faire  le  saut  périlleux  »  et  calculait  que  «  Paris  vaut 
bien  une  messe  »,  a  été  par  Voltaire  transfiguré,  je  dirais 
presque  défiguré,  en  héros  dont  la  gravité  ne  se  dément  pas 
une  minute.  Il  ne  se  permet  ni  railleries  ni  familiarités  et  dans 
tout  ce  poème,  où  devait  revivre  Tépoque  frénétique  de  la 
Ligue,  vous  chercheriez  en  vain  un  mot  cru  ou  brutal. 

La  poésie  descriptive,  à  son  tour,  essaie  ce  tour  de  force  r 
peindre  les  choses  en  termes  généraux,  abstraits,  incolores  et 
nobles;  elle  déguise  ce  qui  est  rustique  sous  des  périphrases 
semblables  à  des  manteaux  de  cour;  la  mythologie  couvre 
d'oripeaux  de  pourpre  les  vulgarités  de  la  vie  campagnarde,  et 
voilà  comme  les  blés  se  transforment  en  trésors  de  Cérès,  la 
vache  en  lo,  la  chèvre  en  Amalthée,  la  bergère  en  Amaryllis. 
La  nature  n'est  admise  qu'en  toilette,  humanisée,  civilisée, 
dénaturée. 

Faut-il  rappeler  ces  traductions  qu'on  appelait  «  les  belles 
infidèles  »;  la  Bible  pomponnée,  attifée,  presque  enrubannée  ; 
les  formules  superbes  prêtées  aux  orateurs  des  républiques 
antiques  :  Messieurs  les  Athéniens,  j'ai  l'honneur  de  vous  pro- 
poser telle  mesure...;  les  hommes  des  siècles  passés,  qu'ils 
s'appelassent  Achille  ou  Pharamond,  dotés  de  cette  majesté 
dopt  Louis  XIV  ne  se  départait  pas,  «  même  en  jouant  au 
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billard  »  ;  tel  poète  d'autrefois,  à  commencer  par  Homère, 
honni  par  les  uns,  parce  qu'il  a  manqué  aux  convenances,  en 
mettant  aux  prises  des  héros  qui  se  traitent  de  cœur  de  cerf  et 
d'œil  de  chien^  défendu  par  les  autres,  au  nombre  desquels  est 
Boileau,  sous  prétexte  que  le  mot  dite,  trivial  en  français,  est 
parfaitement  noble  en  grec. 

La  science,  elle-même,  quand  elle  pénètre  dans  les  salons, 
cache  son  austérité  sous  un  voile  de  dentelle  ;  elle  sourit, 
s'adoucit,  se  défait  de  son  parler  rude  et  de  sa  physionomie 
sévère;  elle  a  peur  d'être  ennuyeuse,  ce  qui  en  pareil  endroit 
est  le  pire  des  défauts  ;  elle  s'efforce  d'être  piquante  et  même 
amusante  autant  que  savante.  C'est  là  que  pourrait  bien  avoir 
pris  naissance  un  art  encore  très  français,  celui  de  séculariser 
la  philosophie  et  de  populariser  la  science,  j'entends  le  talent 
de  mettre  à  la  portée  des  intelligences  à  demi  cultivées  les 
mystères  réservés  d'abord  aux  initiés. 

Les  salons  donnent  ainsi  le  ton  à  toute  la  littérature.  Us 
imposent  courtoisie,  élégance,  amabilité.  Au  temps  de  Molière, 
ils  font  rentrer  dans  l'ombre  le  pédantisme  et  les  savants  en  usy 
qui  depuis  la  Renaissance  tenaient  le  haut  du  pavé.  Le  débat  de 
Clitandre  et  de  Trissotin,  dans  les  Femmes  Savantes,  nous  per- 
met de  prendre  sur  le  fait  la  lutte  de  ce  qui  était  alors  l'esprit 
nouveau  contre  la  tradition  mourante  du  xvi*  siècle  : 

Permettez-moi,  monsieur  Trissotin,  de  vous  dire, 
Avec  tout  le  respect  que  votre  nom  m'inspire, 
Que  vous  feriez  fort  bien,  vos  confrères  et  vous, 
De  parler  de  la  cour  d'un  ton  un  peu  plus  doux; 
Qu'à  le  bien  prendre,  au  fond,  elle  n'est  pas  si  béte. 
Que,  vous  autres,  messieurs,  vous  vous  mettez  en  tête  ; 
Qu'elle  a  du  sens  commun  pour  se  connaître. à  tout; 
Que  chez  elle  on  S3  peut  former  quelque  bon  goût, 
Et  que  l'esprit  du  monde  y  vaut,  sans  flatterie, 
Tout  le  savoir  obscur  de  la  pédanterie. 

Trissotin  et  Vadius  sont  alors  battus  dans  la  réalité  comme 
dans  la  comédie.  L'homme  de  cour  triomphe  et  l'esprit  régnant 
s'incarne,  comme  toujours,  en  un  type  significatif.  C'est  «  l'Aon- 
nêie  homme  »,  comme  on  dit  en  ce  temps-là,  cultivé  sans  étalage 
de  savoir,  spirituel  sans  presque  y  tûcher,  aisé  dans  son  lan- 
gage et  ses  manières,  à  la  fois  galant  et  respectueux  à  l'égard 


284  CAUSES  ET  LOIS  DE  L'ÉVOLUTION  LITTÉRAIRE 

des  femmes,  gardant  en  toute  occasion  une  urbanité  exquise  el 
un  impeccable  sentiment  des  convenances.  Sa  règle  de  conduite 
n'est  pas  le  devoir,  mais  quelque  chose  qui  est  à  la  fois  plus  et 
moins,  plus  délicat  et  moins  austère,  mais  pour  lui  tout  aussi 
impératif.  C'est  Thonneur.  11  est  jaloux  de  préserver  de  toute 
atteinte  sa  dignité  personnelle  ;  il  lient  à  Testime  des  autres 
presque  autant  qu'à  la  sienne  propre,  et  il  est  toujours  prêt 
à  tirer  Fépée  qu'il  a  au  côté  pour  défendre  sa  considération 
menacée.  Cherchez  maintenant  combien  de  fois  le  roman  et  le 
théâtre  ont  reproduit  ce  type  de  l'honnête  homme,  transformé 
en  galant  homme  ou  en  gentleman  ;  examinez  quel  parti  litté- 
raire ils  ont  tiré  de  l'honneur  et  du  point  d'honneur  ;  comptez, 
si  vous  pouvez,  dans  combien  de  pièces,  depuis  le  Cid  jusqu'à 
nos  jours,  le  duel,  celte  survivance  mondaine  des  usages  cheva- 
leresques, intervient  comme  moyen  dramatique  :  et  vous  aurez 
une  idée  à  peu  près  suffisante,  quoique  incomplète,  des  innom- 
brables répercussions  que  la  vie  du  monde  a  eues  et  a  encore 
sur  les  œuvres  de  nos  littérateurs.* 

Elles  n'ont  pas  toujours  été  heureuses;  cl  la  revue  rapide 
que  nous  venons  d'en  faire  laisse  déjà  pressentir  le  mal  quelles 
ont  pu  causer.  Le  désir  de  plaire  au  monde  a  poussé  maintes 
fois  écrivains  et  orateurs  à  sacrifier  les  qualités  fortes  et  solides 
aux  qualités  douces  et  brillantes.  Il  risque  d'efféminer  et 
d'amollir  ceux  qui  le  prennent  pour  f;uide.  Il  les  mène  à  l'affec- 
tation, à  la  mièvrerie.  Le  monde  n'apprécie  l'art  que  rapetissé 
à  sa  taille,  qui  est  petite.  Il  adore  le  gracieux,  le  joli;  il  a  pour 
le  beau  simple  une  admiration  froide,  ou  plutôt  encore  une 
estime  de  commande  ;  il  ne  comprend  guère  le  sublime.  Il  peut 
avoir  un  engouement  de  parade  pour  une  œuvre  large  et  grande 
qui  a  réussi  sans  lui  et  peut-être  malgré  lui;  mais,  en  général, 
ce  qui  est  hardi,  puissant,  énergique  ou  violent,  le  choque,  le 
déconcerte  et  même  l'irrite.  Polyexicie  fut  dédaigné  par  l'Hôtel 
de  Rambouillet  et  devait  l'être.  L'àme  du  cercle,  le  grand 
homme  du  petit  groupe,  ce  n'était  pas  Corneille;  c'était  Voi- 
ture, un  amuseur.  Que  d'esprits  rétrécis  par  le  goût  étroit  des 
salons!  Que  de  talents  affadis  par  l'air  parfumé  qu'on  y  respire! 

A  chacun  de  leurs  bons  effets  nous  pouvons  opposer  une 
contre-partie.  Ils  enseignent  à  causer,  mais  ils  accoutument  à 
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dire  dos  riens;  ils  développent  le  travers  du  commérage  et  la 
manie  du  bel  esprit  ;  ils  apprennent  à  préférer  les  bons  mots 
au  bon  sens,  la  crème  fouettée  qui  amuse  le  palais  au  mets 
substantiel  qui  nourrit  Testomac  ;  à  force  de  redouter  Tennui, 
ils  rendent  les  gens  incapables  de  pénétrer  tout  ce  qui  réclame 
peine  et  attention.  Ils  créent  des  dilettantes  qui  parlent  de  tout 
sans  rien  connaître  à  fond. 

Ils  ont  fait  apprécier  le  mérite  d'un  billet  joliment  tourné. 
Mais  Balzac  et  Voiture  sont  là  pour  témoigner  du  vide  de  ces 
lettres,  ampoulées  ou  badines,  qui  sont  de  purs  exercices  de 
rhétorique. 

Ils  ont  fait  naitre  d'aimables  pièces  de  vers.  Mais  appeler 
quelqu'un  poète  de  salon,  c'est  un  éloge  qui  ressemble  fort  à 
une  critique.  Et  que  de  rimailleurs  ont  gaspillé  un  temps  qui 
aurait  pu  être  mieux  employé,  soit  à  célébrer  un  petit  chien 
chéri  de  sa  maîtresse,  soit  à  faire  pleuvoir  un  déluge  de  versi- 
culets  musqués  sur  des  Chloris,  des  Philis  ou  telle  autre 
victime  qu'ils  s'étaient  choisie  ! 

Ils  ont  aidé  la  comédie  à  remplir  la  tâche  difficile  de  faire 
rire  les  honnêtes  gens  ;  mais,  dans  la  comédie  même,  le  jeune 
premier  est  parfois  trop  réduit  au  rôle  d'éternel  soupirant.  Il 
perd  alors  ses  qualités  sans  gagner  celles  des  femmes  dont  il 
se  rapproche  ;  car  jamais  Hercule  n'a  dû  filer  aussi  bien  qu'Om- 
phale.  Chez  Marivaux,  par  exemple,  Dorante  ou  Lélio  (peu 
importe  le  nom  ;  c'est  toujours  le  même  personnage  sous  des 
noms  difîérents)  est  un  joli  garçon  à  combler  d'aise  toutes  les 
jeunes  pensionnaires.  Son  unique  fonction  semble  être  de  plaire 
aux  dames,  et  il  s'en  acquitte  en  conscience.  Il  les  charme  par 
l'élégance  d'un  langage  toujours  aussi  bien  peigné  que  lui- 
même.  11  ne  leur  parle  qu'en  madrigaux  ;  il  met  à  leur  service 
un  fonds  inépuisable  de  friandises  galantes.  Les  compliments 
ne  lui  coûtent  rien.  Ce  qui  lui  coûterait,  ce  serait  d'y  renoncer, 
et  je  ne  sais  pas  même  s'il  le  pourrait.  Feint-on  de  mépriser  les 
douceurs  dont  il  est  prodigue,  il  répond,  la  bouche  en  cœur*  : 
«  Il  ne  s'agit  pas  de  compliments.  Madame;  vous  êtes  bien 
au-dessus  de  cela,  et  il  serait  difficile  de  vous  en  faire.  » 

1.  Les  serments  indiscrets^  acte  I,  scèoe  vi. 
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N'essayez  pas  de  Tempècher  de  débiter  ses  sucreries;  vous  n'y 
réussiriez  pas.  —  «  Tu  peux  le  passer  de  me  parler  d'amour, 
dit  Silvia.  —  Tu  pourrais  bien  le  passer  de  m'en  faire  sentir, 
répond  Dorante.  —  Ahiî  Je  me  fâcherai,  réplique  Silvia.  Tu 
m'impatientes!  Encore  une  fois,  laisse-là  ton  amour!  —  Quitte 
donc  ta  figure,  riposte  Dorante  *.  »  Que  faire  avec  cet  intaris- 
sable complimenteur?  Il  ne  reste  qu'à  le  laisser  dire  et  c'est  à 
quoi  se  résignent  sans  trop  de  peine  celles  qu'il  accable  de  ses 
déclarations. 

C'est  bien  cet  homme-là  qu'on  pourrait  appeler  «  un  confiseur 
déguisé  ».  Lubin,  le  paysan,  est  tout  émerveillé  de  son  abon- 
dance en  doux  propos,  et  il  s'écrie  *  :  «  C'est  un  plaisir  que  de 
l'entendre  débiter  sa  petite  marchandise;  il  ne  dit  pas  un  mot 
qu'il  n'adore.  »  Il  arrive  à  Dorante  d'être  mécontent,  maltraité, 
joué  par  une  coquette  '.  On  l'abandonne  ;  on  rit  de  ses  soupirs  ; 
on  se  moque  de  sa  langueur; on  le  renvoie  aux  bergeries.  Vous 
croyez  qu'il  va  se  fâcher  et  rendre  coup  pour  coup?  Non  vrai- 
ment. Il  ne  sait  que  s'affliger,  la  bonne  âme  ;  son  plus  grand 
effort  va  jusqu'à  nommer  ingrate  celle  qui  lui  perce  le  cœur.  Il 
s'écrie  un  instant  :  «  J'ai  besoin  de  tout  mon  respect  pour  ne 
pas  éclater  de  colère.  »  Mais  ne  craignez  rien  ;  l'éruption  reste 
à  l'état  de  menace.  Il  a  beau,  une  fois  seul,  se  plaindre  qu'on 
l'assassine,  qu'on  lui  plonge  le  poignard  dans  le  sein,  il 
supporte  avec  trop  de  calme  ces  blessures  mortelles  pour  ins- 
pirer beaucoup  de  pitié.  On  pardonne  aisément  à  l'auteur  do 
l'assassinat. 

Que  ce  paisible  amoureux  ressemble  peu  aux  héros  de  notre 
théâtre  contemporaiu,  qur  ferraillent  si  volontiers  avec  les 
femmes  à  fleuret  démoucheté!  Comme  il  les  trouverait  gros- 
siers et  sacrilèges,  ce  paladin  vêtu  de  soie,  toujours  prêt  à 
baiser  la  petite  main  qui  le  soufflette  !  Est-il  en  guerre  avec  le 
beau  sexe  ;  il  ne  connaît  qu'une  façon  de  le  combattre  :  c'est  de 
le  fuir.  Lélio,  trahi  par  sa  maltresse,  s'est  ainsi  sauvé  à  la  cam- 
pagne, et,  à  l'entendre,  quand  on  lui  vante  une  femme  aimable, 
c'est  comme  si  on  lui  parlait  d'une  charmante  vipère.  Le  voilà, 

i.  Le  Jeu  de  V amour  et  du  hasard, 

2.  La  mère  confidente^  scène  vu. 

3.  V heureux  stratagème^  acte  1,  scène  v. 
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semble-t-il,  bien  armé  de  haine  et  de  résolution  !  Mais  mettez- 
le  en  présence  de  Tennemi  et  voyez  comme  il  le  ménage, 
comme  il  a  peur  de  l'égratigner.  «  Si  je  parlais  (dit-il  à  une... 
vipère  qu'il  voit  pour  la  première  fois),  il  pouirait  m'échapper 
des  traits  d'une  incivilité  qui  vous  déplairait  et  que  mon 
respect  vous  épargne.  »  Il  aime  mieux  se  taire  que  blasphémer. 
On  ne  saurait  être  plus  aimable  en  refusant  de  l'être,  et  c'est 
le  cas  de  dire  des  comédies  de  Marivaux  ce  qu'on  peut  appli- 
quer à  tant  de  pièces  françaises  : 

Que  jusqu'à  :  je  vous  hais,  tout  s'y  dit  galamment. 

Les  méfaits  de  l'influence  mondaine  sont  plus  graves  encore, 
si  l'on  regarde  les  genres  littéraires  qui  ont  dos  visées  plus 
sérieuses  et  plus  hautes. 

La  tragédie,  à  son  souci  perpétuel  d'élégance  et  de  noblesse, 
a  dû,  il  faut  l'avouer,  une  fâcheuse  monotonie.  Elle  a  péché  par 
là  contre  la  vérité  en  même  temps  que  contre  la  variété.  Elle  a 
pu  être  accusée  d'inventer  à  plaisir  ces  personnages  implaca- 
blement guindés  qui  ne  se  détendent  jamais  en  un  sourire. 
Elle  a  fatigué  par  un  décorum  et  une  solennité  qui  font  regret- 
ter souvent  des  beautés  plus  simples.  Puis,  à  force  de  plier  ses 
héros  aux  règles  d'une  courtoisie  rafflnée,  elle  les  a  maintes 
fois  affadis  et  faussés.  Boileau  signalait  aux  poètes  de  son 
temps  le  danger  de  : 

Peindre  Catoa  galant  et  Brutus  dameret. 

Avis  excellent  et  inutile  !  Ils  roulaient  sur  une  pente  irrésis- 
tible. Quand  PyVrhus  compare  «  sa  flamme  »  pour  Andromaque 
à  l'incendie  de  Troie,  quand  il  dit  de  lui-même  : 

Brûlé  de  plus  de  feux  que  je  n'en  allumai  ; 

j'entends  un  écho  de  la  société  précieuse.  Quand  je  vois  encore 
Racine  transformer  un  Hippolyte  ou  un  Bajazet  en  petit-maître 
ou  en  amoureux  élégiaque,  digne  de  figurer  dans  les  galeries 
de  Versailles,  je  retrouve  le  monde  là  où  j'aimerais  mieux  ne 
pas  le  rencontrer.  Et  si  le  défaut  est  sensible  chez  un  maître, 
que  sera-ce  chez  les  imitateurs?  Le  langage,  lui  aussi,  s'enno- 
blit à  l'excès.  Un  enfant  parle  comme  un  maître  des^cérémonies. 
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Le  jeune  Eliacin  s'exprime  avec  une  aisance  et  une  sôreté 
qu'on  n'eût  pas  attendues  d'un  Age  si  tendre.  Volliiire  s'em- 
porte contre  un  critique  anglais  qui  a  osé  blâmer  les  paroles 
d'Arcas  à  Agamemnon,  au  début  d'Iphigénie  : 

Avez-vous  dans  les  airs  entendu  quelque  bruit  ? 
Les  vents  vous  auraient-ils  exaucé  cette  nuit  ? 
Mais  tout  dort,  et  l'armée,  et  les  vents  et  Neptune. 

Et,  comme  le  critique  professe  une  préférence  nationale  pour 
la  sentinelle  qui  répond  dans  Hamlel  :  —  Je  n'ai  pas  entendu 
trotter  une  souris. 

«  Oui,  Monsieur,  s'écrie  Voltaire,  un  soldat  peut  répondre 
ainsi  dans  un  corps  de  garde,  mais  non  pas  sur  le  théâtre, 
devant  les  premières  personnes  d'une  nation,  qui  s'expriment 
noblement  et  devant  qui  il  faut  s'exprimer  de  même.  » 

En  vertu  de  ce  système,  s'agit-il  de  rendre  un  détail  fami- 
lier, mais  nécessaire;  vite  la  périphrase  académique  accourt  à 
la  rescousse.  Racine  a  besoin  de  faire  savoir  qu'Atalide  est 
cousine  de  Bajazet.  Mais  cousine  !  Quel  mot  trivial  ! 

Il  dira  : 

Du  père  d'Ainurat  Atalide  est  la  nièce  ; 

et  les  spectateurs  devront  faire  in  petto  un  petit  calcul  généa- 
logique. Il  veut  parler  de  la  robe  verte  du  prophète  qu'on  arbore 
chez  les  Turcs  en  cas  de  péril  grave.  Cela  devient 

cet  étendard  fatal, 
Des  extrêmes  périls  l'ordinaire  signal. 

Devinera  l'énigme  qui  pourra  !  Je  pourrais  citer  mille  traves- 
tissements du  même  genre;  je  n'en  rappellerai  qu'un.  Legouvé 
(le  père),  dans  sa  tragédie  Lamort  de  Henri  /F,  rencontra  sur 
sa  route  le  mot  si  connu  :  «  Je  voudrais  que  chaque  paysan  pût 
mettre  la  poule  au  pot  le  dimanche.  »  Une  poule  î  Un  pot  ! 
Melpomène  fait  la  moue.  Voilà  Legouvé  fort  embarrassé  !  Le 
dimanche  même,  c'est,  paraît-il,  une  chose  terrible  à  exprimer 
en  style  noble.  Il  n'est  pas  jusqu'aux  paysans  qui  sont  bien 
difficiles  à  amener  dans  ce  salon  qu'est  alors  la  scène  tragique. 
Aussi  quel  détour,  quel  miracle  d'adresse  !  Il  écrit  : 
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Je  veax  enfin  qu'au  jour  marqué  pour  le  repos 
L'hôte  laborieux  des  modestes  hameaux 
Sur  sa  table  moins  humble  ait,  par  ma  bienfaisance, 
Quelques-uns  de  ces  mets  réservés  à  Taisance. 

Ayant  élaboré  ce  logogriphe,  Legouvé  dut  être  aussi  fier  de 
son  ouvrage  que  Boilcau  le  fut  le  jour  où  il  eut  déguisé  sous 
les  plis  d'une  ample  circonlocution  son  âge  et  sa  perruque. 
Conséquence  extrême,  mais  logique,  de  Tidéal  aristocratique  que 
poursuivit  toujours  et  réalisa  parfois  notre  tragédie  classique  ! 

Si  nous  passons  h  l'épopée,  Voltaire,  dans  la  Benriade, 
s'épuise  en  tours  de  force  semblables,  quoique  un  peu  moins 
malheureux,  pour  faire  entendre,  sans  user  des  mots  du  lan- 
gage courant,  la  messe  et  le  mystère  .de  l'Eucharistie.  Au  mo- 
ment où  le  roi  abjure,  le  Christ  descend  sur  l'autel 

Et  lui  découvre  un  Dieu  sous  un  pain  qui  n'est  plus. 

L'auteur  triomphe  d'avoir  ainsi  fait  entrer  les  dogmes  théo- 
logiques dans  le  moule  de  l'alexandrin  sans  en  compromettre 
la  noblesse.  Piètre  victoire,  qui  n'empêche  pas  son  poème 
entier  d'être,  à  cause  de  son  effort  persistant  pour  polir  son 
style  et  ses  personnages,  revêtu  d'une  teinte  grisâtre  qui  efface 
et  les  caractères  et  les  événements  I 

Parlerai-je  de  l'éloquence  religieuse  énervée  par  la  crainte 
de  hasarder  un  mot  vif  ou  un  reproche  blessant;  du  sentiment 
de  la  nature  entravé  dans  son  expansion  et  peu  à  peu  étouffé, 
parce  qu'on  daignait  à  peine  entrevoir  la  campagne  par  les 
vitres  d'un  château  et  qu'il  était  de  mauvais  ton  de  nommer 
par  leur  nom  veaux,  vaches,  couvée  et  villageois  aussi?  Dirai- 
je  la  critique  et  l'histoire  impuissantes  à  comprendre  les  âges 
barbares,  parce  qu'elles  se  les  figuraient  à  Tirnage  des  époques 
civilisées;  la  poésie  lyrique  à  peu  près  tuée  en  son  germe, 
parce  que  toute  effusion  personnelle  est  d'un  homme  «  mai 
élevé  »,  ainsi  que  disait  Buffon  en  parlant  de  Jean-Jacques; 
enfin  la  vie  du  peuple  et  celle  de  la  famille  proscrites  de  la  lit- 
térature comme  choses  basses  et  indignes  de  son  attention? 
Tout  cela  est  connu,  mais  prouve  avec  quel  soin  il  faut  étudier, 
sous  les  deux  faces  qu'ils  présentent,  les  résultats  de  l'influence 
mondaine. 

G.  Rbnard.  19 
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vi  3.  —  Je  n  ai  dit  encore  que  les  résultais  généraiix  de  la  vie* 
du  monde.  Ce  n'est  pas  assez.  Il  conyient,  dans  chaque  époque,, 
de  noter  le  plus  ou  moins  d'intensité,  le  plus  ou  moins  d'im- 
portance qu'elle  a  eue.  Il  convient  surtout  d'analyser  la  couleur - 
particulière  à  chacun  des  divers  centres  de  réunion  qui  se  sont, . 
tour  à  tour  ou  simultanément,  formés  ou  désagrégés. 

Ainsi  la  préciosité  est  un  des  fcuits  ordinaires  de  la  vie  mon- 
daine. Mais  elle  n  a  pas  toujours  le  même  caractère.  Autre  elle 
fut  dans  la  chambre  bleue  de  Thôtel  de  Rambouillet  et  aux 
Samedis  de  M"*  de  Scudéry  ;  autre  encore,  au  temps  de  Fon- 
tenelle  et  de  Marivaux,  quand  le  fin^  le  pensée  comme  on  disait, 
sont  devenus  k  la  mode  et  trahissent  une  société  d'esprit  plus 
subtil  et  plus  quintessencié  que  celle  du  siècle  précédent. 

Il  importe  de  savoir  s'il  y  a  une  cour  et  <iuel  est  le  ton  donné 
parelle.  La  cour  de  Louis  XIV  jeune  est  brillante  et  féconde  en 
ballets,  comédies,  fêles  galantes;  celle  de  Louis  XIV  vieilli  est 
morose  et  vouée  aux  sermons,  aux  tragédies  bibliques,  aux 
querelles  de  théologie;  celle  du  Régent  provoque  et  encourage 
une  littérature  décolletée  et  même  débraillée.  Un  salon  n'agît 
point  de  même  sur  les  intelligences,  s'il  est  présidé  par  une 
grande  dame  ou  par  une  bourgeoise,  par  une  femme  de  vie 
régulière  ou  par  une  célébrité  du  demi-monde;  ceux  qui  fré- 
quentaient chez  Ninon  de  TRuclos  étaient  certainement  poussés^ 
en  un  autre  sens  que  les  hôtes  habituels  de  la  protestante 
M™''  Necker.  N'est-ce  pas  Sainte-Beuve  qui  a  dit  que 
l'Abbaye-au-Bois  où  M""*"  Récamior  trônait  dans  le  demi-jour, 
comme  une  sainte  dans  sa  chapelle,  était  de  nuance  gris-perle  ? 
On  n'en  pourrait  certes  pas  dire  autant  du  salon  de  M"'  de 
Staël  en  son  château  de  Coppet;  il  était  de  teinte  plus  vive. 

Il  faut  toujours  chercher,  pour  chacun  de  ces  petits  milieux 
fermés,  qujel  en  a  été  le  grand  homme,  le  favori,  le  Dieu  mortel  ; 
si  la  préoccupation  dominante  y  fut  politique,  littéraire,  phi- 
losophique; si  la  société  qu'il  admit  fut  triée  sévèrement  ou 
mêlée,  nationale  ou  cosmopolite,  parisienne  ou  provinciale,  etc. 

Mais  ce  n'est  pas  encore  assez  de  parcourir  et  de  définir  avec 
précision  les  salons  d'une  époque.  A  coté  d'eux  existent,  sans 
parler  des  assemblées  qui  ont,  comme  les  Académies  et  les 
cénacles,  un  but  spécialement  littéraire,  d'autres  lieux  de  réu— 
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nions  sérieuses  ou  joyeuses  qui  méritent  d'arrêter  Thistorien. 
Preuve  en  soit,  à  la  fin  du  règne  du  grand  Roi,  ce  groupe  mal 
famé  de  libres  viveurs  et  de  libres  penseurs,  qui  soupe,  rime  et 
s'ébaudit  au  Temple  autour  des  princes  de  Vendôme,  entretient 
à  huis  clos  un  esprit  de  moquerie,  d'impiété,. de  révolte  et 
rattache  ainsi,  comme  un  chaînon  vivant, 'la  Fronde,  qu'il  rap-^ 
pelle,  à  la  Régence,  qu'il  annonce.  Un  peu  plus  tard,  le  Club  de 
l'Entresol  rassemble  un  certain  nombre  de  réformateurs  en 
chambre  qui  donnent  là  carrière  à  leurs  rêves  et  même  à  leurs 
utopies.  Puis  les  cafés  deviennent  des  lieux  de  discussion, 
rendez-vous  d'oisifs,  de  littérateurs,  de  critiques,  de  nouvel- 
listes. Michelet  prétend  quelque  part  que,  si  le  xviu*  siècle  fut 
par  excellence  le  siècle  de  la  causerie  et  de  l'esprit,  il  le  doit  en 
bonne  partie  à  la  noire  liqueur,  en  ce  temps-là  nouvelle  en 
France,  qui  vint  donner  plus  de  lucidité  aux  cerveaux  et  je  ne 
sais  quoi  de  plus  nerveux  à  la  pensée.  Toujours  est-il  que  les 
établissements  où  on  la  déguste  voient  s'essayer  le  journalisme 
naissant  et  s'organiser  maintes  fois  des  cabales  erdes  coteries 
littéraires.  L'écho  du  renom  dont  a  joui  alors  le  café  Procope 
s'est  prolongé  jusqu'à  nos  jours. 

En  ces  endroits-là  où  il  n'y  a  point  de  femmes  et  où  les  con- 
ventions mondaines  sont  réduites  à  leur  plus  simple  expression, 
la  conversation  est  plus  hardie,  plus  débridée  que  dans  les 
salons.  Elle  ne  craint  pas  de  remuer  des  idées  ;  d'aborder  les 
grosses  questions  politiques  et  religieuses,  si  bien  que  la  police 
croit  utile  de  s'y  glisser,  invisible  et  présente,  et  que  pour  la 
dépister  on  invente  un  argot  incompréhensible  aux  pi*ofanes. 
L'àme  s'y  appelle  Margot;  la  religion,  Javotte  ;  la  liberté. 
Jeannette;  Dieu,  M.  de  l'Être.  Qui  sait  si  ce  n'est  pas  dans  ces 
foyers  d'agitation  philosophique  que  les  écrivains  du  temps 
apprirent  à  se  serrer  les  uns  contre  les  autres,  à  former  malgré 
leurs  querelles  un  parti  compact,  à  concentrer  leurs  forces  épar- 
pillées dans  celte  œuvre  énorme  et  collective  que  fut  l'Encyclo- 
pédie? 

En  notre  siècle  aussi,  comment  faire  l'histoire  de  la  chanson 
sans  aller  la  chercher  dans  les  nids  où  elle  gazouillait  avant  de 
s'élancer  à  travers  l'espace,  dans  le  Caveau,  séjour  de  la  gau- 
driole au  temps  de  Désaugiers  et  de  Béranger,  et,  naguère. 


212  CAUSES  ET  LOIS  DE  L'ÉVOLUTION  LITTÉRAIRE 

dans  les  cabarets  de  Monlmartre  où  elle  a  donné  tant  de  bons 
coups  de  bec  et  de  gosier?  Alphonse  Daudet  prétend  quelque 
part  '  que  le  <«  vrai  salon  littéraire,  le  salon  où  des  geas  de 
lettres  ou  se  croyant  tels  s'assemblent  une  fois  par  semaine 
pour  dire  de  petits  vers,  en  trempant  des  petits  gâteaux  secs 
dans  un  petit  thé,  ce'  salon  a  bien  définitivement  disparu.  »  Je 
ne  suis  pas  aussi  sûr  qu'il  Tétait  de  cette  disparition  ;  je  croi- 
rais plutôt  à  une  transformation;  mais  il  est  bien  certain  que 
telle  brasserie,  comme  celle  qu'il  nous  décrit  dans  le  même 
li>Te  ',  ou  comme  celle  qui  fut,  suivant  Champfleury  *,  le  temple 
où  officièrent  les  pontifes  du  réalisme  naissant,  a  eu  sa  part 
dans  le  développement  de  certaines  écoles  et  de  certains  talents. 
Le  fait  seul  que  des  salles  ouvertes  à  tous,  ennuagées  de  fumée, 
retentissant  du  [cliquetis  des  chopes  et  du  bruit  des  disputes, 
peuplées  de  bohèmes  en  goguette  et  de  vierges  folles,  ont  rem- 
placé des  appartements  luxeux  et  douillets  où  les  voix,  les  pas, 
les  sentiments  et  les  idées  étaient  discrètement  amortis,  cela 
seul  sufûraita  révéler  une  orientation  nouvelle  de  la  littérature 
et  h  l'expliquer  en  partie. 

Qui  saura  suivre  ainsi  dans  ses  variations  sans  fm  la  vie 
mondaine  comprendra  pourquoi  la  littérature  française  diffère 
si  profondément  de  la  littérature  anglaise  ou  allemande  durant 
notre  période  classique,  et  pourcpioi  elle  s'en  rapproche  à  partir 
du  romantisme. 


1.  Trente  ans  de  Paris,  p.  88. 

2.  Ibidem,  p.  240. 

3.  Souvenirs  et  portraits  de  jeunesse,  p.  186. 


CHAPITRE  XII 


LA   LITTÉRATURE   ET   LA   RELIGION 


§  i.  —  Quand  on  regarde  de  haut  l'histoire  religieuse  de  la 
France,  on  s'aperçoit  bien  vite  de  deux  grands  faits  qui  s'en 
dégagent  :  Tun,  c'est  que  du  moyen  âge  à  nos  joure  l'Église 
catholique  perd  peu  à  peu  sa  puissance,  ses  privilèges,  son 
autorité  sur  les  esprits  ;  l'autre,  c'est  qu'elle  passe  par  des  alter- 
natives de  grandeur  et  de  décadence  qui.se  succèdent  avec  une 
parfaite  réguLarité. 

Voici  la  marche  ordinaire  des  choses  :  si  nous  prenons  pour 
point  de  départ  une  époque  où  elle  est  maîtresse  incontestée 
des  âmes,  par  exemple  l'époque  des  premières  croisades,  nous 
la  voyons  d'abord,  dans  la  plénitude  et  l'orgueil  de  sa  force, 
faire  peser  un  joug  de  fer  sur  les  consciences,  régenter  la 
société  civile,  essayer  de  gouverner  à  la  fois  et  les  rois  et  les 
peuples,  se  faire  l'arbitre  de  la  paix  et  de  la  guerre,  s'ériger  en 
dépositaire  unique  et  infaillible  de  la  vérité  tant  religieuse  que 
scientifique.  Mais  sous  cette  oppression  s'éveille  le  désir  de  la 
liberté  ;  des  abus  de  pouvoir  provoquent  le  mécontentement  ;  et 
ce  sont  d'abord  des  attaques  sourdes,  des  railleries  légères  ; 
l'ironie,  l'arme  des  faibles,  est  tournée  contre  les  prêtres,  les 
moines,  les  prélats  ;  puis  les  attaques  se  font  plus  vives,  plus 
hardies,  plus  franches;  de  la  satire  contre  les  personnes  et  la 
discipline  ecclésiastique,  on  passe  â  la  critique  du  dogme  ;  on 
vise  ainsi  la  religion  au  cœur.  C'est  alors  une  lutte  très  vive 
contre  les  hérétiques,  contre  les  incrédules;  et  jusqu'au 
xvi*  siècle  la  victoire  appartient  à  l'Ëglise.  Elle  brûle,  écrase^ 
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extermine  ses  adversaires  ;  mais,  une  fois  son  triomphe  et  sa 
tranquillité  assurés,  elle  se  reprend  h  imposer  aux  hommes  et 
aux  choses  sa  domination  et  le  mouvement  de  révolte  recom- 
mence. 

A  partir  du  xvi*  siècle,  grâce  surtout  à  la  découverte  de 
l'imprimerie,  massacres  et  bûchers  ne  suffisent  plus  à  étouffer 
la  rébellion.  L'Eglise  est  vaincue  par  les  novateurs:  à  chaque 
assaut  elle  abandonne  aux  mains  de  l'ennemi  quelqu'une  de  ses 
positions.  Mais  jamais  sa  défaite  n'est  complète  ni  définitive. 
Au  moment  où  elle  est  amoindrie,  abattue,  les  excès  des  vain- 
queurs, leur  impatience,  leur  ardeur  précipitée  de  négation  et 
de  destruction,  les  vieilles  traditions  enracinées  dans  une  mul- 
titude d'esprits,  la  solidité  d'une  organisation  qui  d'âge  en  âge 
se  resserre  et  se  concentre,  amènent  un  réveil  religieux,  et 
r£glise  retrouve,  au  moment  où  ses  adversaires  s'y  attendent 
le  moins,  un  regain  de  faveur,  de  puissance  et  de  popularité. 

On  peut  suivre  de  siècle  en  siècle  cette  série  d'actions  et  de 
réactions.  Au  xir  siècle,  l'Église  est  menacée  par  les  prédica- 
tions d'Abélard  et  surtout  par  les  doctrines  albigeoises  qui  se 
sont  infiltrées  dans  tout  le  midi  de  la  France.  Une  exécution 
sanglante,  impitoyable,  au  début  du  xiii*  siècle,  supprime 
l'hérésie  avec  les  hérétiques  ;  le  membre  gangrené,  suivant 
l'expression  du  temps,  est  violemment  retranché  du  corps  des 
tîdèles.  Les  quatre  ordres  de  moines  mendiants,  créés  alors, 
sont  comme  une  immense  armée  aux  ordres  du^aint-Père  ;  la 
religion  monte,  pour  ainsi  dire,  sur  le  trône  de  France  avec 
saint  Louis.  Mais  la  satire  se  déchaîne  bientôt  contre  l'ambition 
et  la  cupidité  des  Frères  prêcheurs.  Les  rois  se  mettent  à  la  t-ête 
de  ceux  qui  en  veulent  aux  richesses  du  clergé  et  à  la  supré- 
matie du  pape.  Philippe  le  Bel  brûle  les  Templiers  et  confisque 
leurs  biens.  On  pourrait  presque  dire  qu'il  confisque  la  papauté 
à  son  profit  en  l'arracliant  de  Rome  pour  l'établir  à  Avignon, 

C'est  alors  que  se  produit  le  grand  schisme;  la  tunique  sans 
couture  est  déchirée  ;  il  existe  à  la  fois  deux  et  trois  papes  qui 
se  foudroient  mutuellement.  L'Ëglise  est  ainsi,  durant  tout  le 
XIV'  siècle,  victime  de  ses  dissensions  intérieures  qui  la  mettent 
h  la  merci  de  ses  adversaires.  Mais  elle  se  relève,  se  réorganise 
au  quinzième  et  elle  peut  croire  qu'elle  fait  périr  sur  le  bûcher  de 
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-Jean  Huss  les  projets  de  réforme  et  le  libre  examen;  elle  peut 
s^maginer  qu'elle  sort  de  la  batiiille  plus  forte  et  plus  invin- 
cible que  jamais. 

Tel  est  le  résumé  rapide  des  phases  que  l'Église  traverse  en 
France  au  moyen  âge.  Si  j'ai  pris  la  peine  de  les  rappeler,  c'est 
•que  la  littérature  passe  à  la  même  époque  par  des  phases  tout 
.{"i  fait  semblables. 

Au  début,  toutes  les  œuvres  littéraires  sont  pleines  d'une 
piété  sincère  et  naïve.  Les  chansons  de  geste  respirent  l'héroïsme 
religieux  des  croisades.  Les  héros  dont  elles  disent  les  exploits 
finissent  par  devenir  des  saints.  Charlemagne  arrête  le  soleil 
comme  Josué  ;  il  a  un  ange  à  ses  côtés  qui  le  guide  de  ses  con- 
seils ;  il  reçoit  du  ciel  des  songes  qui  l'avertissent  de  ses  périls 
futurs!  Guillaume  d'Orange,  dans  sa  vieillesse,  se  retire  en  un 
couvent  qu'il  a  fondé  et  devient  après  sa  mort  saint  Guillaume 
du  Désert.  Renaud  de  Montauban  termine  une  vie  d'aventures 
par  une  pénitence  étrange  qu'il  s'inflige  ;  il  se  fait  maçon  pour 
travailler  à  bâtir  la  cathédrale  de  Cologne  et  il  meurt  martyr, 
assassiné  par  des  ouvriers  jaloux  qui  ne  lui  pardonnent  pas  de 
porter  à  lui  seul  des  pieiTCS  que  quatre  d'entre  eux  ne  pour- 
raient soulever.   A  chaque  inst«int  éclate  la  foi  ardente  des 
auteurs  et  des  auditeurs.  Les  reliques  opèrent  des  miracles. 
Durandal,  l'épée  de  Roland,  doit  sa  trempe  merveilleuse,  qui 
lui  permet  de  trancher  le  marbre,  à  un  cheveu  de  la  Vierge  dont 
sa  garde  est  munie.  Guillaume  d'Orange,  sur  le  point  de  com- 
battre un  géant  musulman,  est-rendu  invulnérable  par  un  bras 
de  Saint-Pierre  qu'on  promène  sur  tout  son  corps  ;  seulement 
on  a  oublié  une  petite  partie  de  sa  personne,  son  nez,  qui  sera 
coupé  dans  la  lutte,  ce  qui  lui  vaudra  le  surnom  de  Guillaume 
au  court  nez.  Voyez  alors  tous  ces  chevaliers  aller  à  la  bataille  : 
ils  se  confessent,  se  font  bénir  et  absoudre  par  les  évoques  qui, 
-comme  Turpin,  combattent  les  Infidèles  à  coups  de  sermons  et 
à  coups  d'épée.  Quand  ils  meurent  sur  le  champ  de  bataille, 
loin  des  secours  de  la  religion,  ils  communient,  faute  d'hostie, 
avec  trois  brins  d'herbe  mis  en  croix  ;  moyennant  quoi  ils  vont 
tout  droit  en  paradis,  conduits  par  les  anges  qui  sont  descendus 
.tout  exprès  du  ciel  pour  chercher  leurs  âmes. 

Même  caractère  de  foi  robuste  et  naïve  dans  les  autres  œuvres 
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du  temps.  Troubadours  et  trouvères  chantent  avec  une  dévotion 
égale  leur  dame  et  la  sainte  Vierge.  Ils  sont  les  auxiliaires  des 
prédicateurs  ;  ils  poussent  les  chevaliers  h  partir  pour  la  Terre 
Sainte  ;  ils  font  honte  à  ceux  qui  en  reviennent  sans  avoir  rien 
fait.  Les  œuvres  les  plus  légères  sont  sanctifiées  par  le  but  qu'on 
leur  donne.  Ainsi  certains  fabliaux,  connus  sous  le  titre  de 
Conta  dévots^  annoncent  Tintention  d'exciter  à  la  piété,  et 
Tauteur  nous  apprend  même  que  le  diable  voulut  un  jour 
Tétouffer,  tant  le  Malin  redoutait  le  bien  que  ce  livre  allait 
faire.  Quand  on  les  ouvre,  après  cet  avis  au  lecteur,  on  est  tout 
étonné  d'y  trouver  des  scènes  égrillardes,  des  peintures  fort 
peu  édifiantes.  Les  personnages  meurent  en  état  de  grâce  ;  mais 
ils  vivent  tout  autrement  ;  et,  s'ils  finissent  par  arriver  au 
paradis,  il  faut  avouer  que  c'est  par  des  chemins  singuliers  et 
après  un  véritable  voyage  en  zigzag.  N'importe  !  Le  sérieux  de 
l'auteur  ne  se  dément  pas  et  à  travers  tous  les  incidents  sca- 
breux il  ne  perd  point  de  vue  son  but,  qui  est  d'amener  des 
fidèles  à  la  benoîte  Vierge  Marie. 

En  ce  temps-là  encore  l'histoire  n'est  guère*  sortie  des 
cloîtres  ;  la  philosophie  se  confond  avec  la  théologie  ;  le  théâtre 
n'est  qu'un  appendice  aux  cérémonies  du  culte  ;  il  se  borne  îi 
rendre  visibles  les  histoires  de  la  Bible  et  de  l'Évangile. 
L'Eglise  règne  bien  sans  conteste  dans  la  littérature. 

Les  choses  vont  ainsi  jusqu'au  milieu  du  treizième  siècle. 
Mais  alors  l'accord  se  brise  entre  l'Ëglise  et  les  écrivains.  Voici 
déjà  Rutebœuf  qui  flagelle  à  tour  de  bras  jacobins  et  cordeliers. 
Voici  plus  tard  Jean  de  Meung,  qui  met  en  scène  dame  Raison 
et  dame  Nature,  deux  dames  peu  orthodoxes  qui  reparaîtront 
de  compagnie  au  temps  de  Voltaire  et  de  Rousseau.  Voici  le 
pape  qui  nous  apparaît  sous  les  traits  de  Renart,  le  maître 
fourbe,  croquant  de  pauvres  poules  qui  n'en  peuvent  mais. 
Voici  des  fabliaux  moqueurs  qui  choisissent  pour  victimes  les 
curés  et  les  nonnes  et  qui  parlent  de  l'autre  monde  en  fermes 
fort  peu  révérencieux.  On  croirait  entendre  déjà  les  sarcasmes 
des  réformateurs  ou  même  les  plaisanteries  voltairiennes. 

Cependant  TËglise  parvient  à  ressaisir  l'autorité  qui  lui 
échappait;  et  au  quinzième  siècle  des  œuvres  remarquables, 
comme  Ylmiiation  de  Jésus-Christ,  comme  les  discours  et  les 
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écrits  de  Gerson,  attestent  un  réveil  de  la  piété.  Mais  qu'il  s'en 
faut  que  la  littérature  soit  toujours  la  fille  docile  de  TÉglise  ! 
Rien  ne  montre  mieux  le  progrès  de  Tesprit  laïque  que  Téman- 
cipation  graduelle  du  théâtre  sérieux.  Le  drame  sacré  a  com- 
mencé par  être  écrit  en  latin,  la  langue  de  TËglise.  Puis  on  a 
composé  des  pièces  farcies,  moitié  françaises,  moitié  latines  ; 
enfin  la  langue  vulgaire  Ta  tout  à  fait  emporté.  Même  transfor- 
mation dans  remplacement  de  la  scène  :  le  théâtre  est  d  abord 
Tintérieur  de  Téglise,  puis  le  porche,  puis  une  place  publique . 
Les  acteurs  et  les  auteurs  ont  été  des  prêtres  au  début  ;  des 
laïques  se  sont  peu  h  peu  mêlés  aux  clercs  et  ont  fini  par  rester 
seuls.  Les  sujets  traités  ont  été  avant  tout  tirés  de  Thistoire 
sainte  ;  de  \h  le  nom  de  miracles  et  de  mystères  que  les  pièces 
ont  gardé  ;  mais  à  la  fin  du  moyen  âge  le  nom  devient  men- 
teur ;  il  couvre  des  sujets  empruntés  h  Thistoire  nationale,  aux 
romans  d'aventure,  à  la  vie  de  tous  les  jours  et  même  aux 
fables  païennes.  Le  Mystère  de  Troie  la  Grand  annonce  que  la 
Renaissance  est  proche  et  que  TËglise  est  menacée  de  perdre 
Tascendant  qui  lui  reste  encore. 

§2.  Dès  les  premières  années  du  seizième  siècle,  elle  engage  en 
effet  une  lutte  formidable  avec  l'esprit  classique,  avec  les  idées 
païennes,  avec  les  systèmes  de  la  philosophie  antique,  avec  les 
souvenirs  des  premiers  siècles  du  christianisme.  Depuis  cette 
époque  son  histoire  peut  se  résumer  ainsi  :  Deux  grandes  dé- 
faites ;  Tune,  c'est  la  victoire  de  la  Renaissance  et  de  la  Réforme  ; 
l'autre,  c'est  le  triomphe  des  philosophes  du  dix-huitième 
siècle  et  de  la  Révolution.  Mais  aussi,  au  lendemain  de  ces 
deux  défaites,  deux  grandes  restaurations  catholiques;  l'une  qui 
commence  avec-  la  création  de  la  Compagnie  de  Jésus  et  la 
réunion  du  Concile  de  Trente,  qui  se  continue  avec  le  retour  à 
la  discipline  austère  parmi  les  Oratoriens  et  les  solitaires  de 
Port  Royal,  qui  aboutit  à  la  fougueuse  intolérance  de  Bossuet, 
aux  dragonnades  et  à  la  révocation  de  l'Édit  de  Nantes  ;  l'autre 
qui  commence  avec  les  théories  ultramontaines  d'un  BonaUl  et 
d'un  Joseph  de  Maistre,  qui  continue  avec  la  brillante  apologie 
du  catholicisme  par  Chateaubriand,  avec  le  Concordat,  avec  les 
tirades  éloquentes  de  Lamennais  contre  l'indifférence  religieuse, 
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qui  aboutit  à  la  tentative  manquée  de  Charles  X  pour  raffermir 
à  la  fois  le  trône  et  lautel  et  pour  ramener  la  société  française 
de  quelques  siècles  en  arrière. 

Depuis  lors,  suivant  les  moments  et  les  besoins,  TËglise  a 
essayé  soil  de  faire  alliance  avec  la  démocratie  montante, 
comme  on  Ta  vu  un  instant  lors  de  la  révolution  de  1848  et 
dans  les  premières  années  du  pontificat  de  Léon  Xlli,  soit,  ce 
qui  est  plus  conforme  à  sa  tradition,  d'enrayer  la  marche  du 
peuple  en  s'unissant  aux  partis  conservateurs,  représentants, 
comme  elle,  du  passé.  Ainsi  depuis  1830,  en  notre  siècle  où  les 
courants  contraires  se  sont  succédé  avec  rapidité,  où  les  vagues 
d'idées  ont  été,  pour  ainsi  dire,  plus  courtes,  on  compte  en 
moins  de  cinquante  ans  trois  de  ces  coalitions  avec  les  forces 
de  résistance  ;  Tune  après  la  première  explosion  de  socialisme 
qui  menaça  la  société  bourgeoise,  c'est-à-dire  au  lendemain  des 
journées  de  juin  1818  ;  l'autre  après  la  seconde  grande  levée  du 
prolétariat,  lors  de  la  Commune  de  1871;  la  troisième  enfin 
qui  a  commencé  de  1885  à  1890  et  qui  dure  encore,  causée  par 
les  craintes  que  le  progrès  des  nouvelles  théories  sociales  ins- 
pire aux  détenteurs  des  derniers  privilèges. 

Si  l'on  voulait  suivre  durant  ces  quatre  siècles  les  influences 
diverses  de  la  religion  sur  la  littérature,  c'est  un  livre  entier 
qu'il  faudrait  écrire.  Je  choisis  seulement  deux  époques,  Tune 
où  l'Église  est  à  la  fois  soutenue  par  le  pouvoir  civil  et  acceptée 
comme  maîtresse  par  la  majorité  de  la  nation  ;  ce  sera  la  fin  du 
dix-septième  siècle  ;  l'autre  où  l'Église  a  encore  pour  elle  l'au- 
torité séculière,  mais  où  elle  sent  son  ascendant  sur  les  âmes 
contesté  et  menacé  par  la  plupart  des  écrivains  ;  ce  sera  le 
milieu  du  dix-huitième  siècle. 

Sous  le  règne  de  Louis  XIV,  sûre  de  son  appui,  en  harmonie 
avec  les  convictions  des  contemporains,  elle  a  la  haute  main 
sur  la  littérature.  La  chose  est  sensible,  surtout  quand  le  roi, 
devenu  vieux,  tourne  à  la  dévotion,  quand,  docile  exécuteur  des 
volontés  du  clergé  orthodoxe,  il  chasse  les  protestants,  persécute 
les  quiétistes  et  les  jansénistes,  menace  les  Juifs  d'expulsion. 
Dans  les  vingt  dernières  années  du  siècle,  une  teinte  catholique 
s'impose  à  toutes  les  œu^Tes  qui  se  publient.  La  Bruyère  ter- 
mine .ses  Caractères  par  un  chapitre  dirigé  contre  les  esprits 
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forts.  Boileau  vieillissant  rime  nue  épître  sur  Vamour  de  Dieu. 
Je  ne  parle  pas  des  évêques,  tels  que  Bossuet  et  Fénelon,  qui 
brillent  au  premier  rang  des  orateurs  et  des  écrivains  de 
Tépoque.  Je  ne  parle  pas  de  la  controverse,  qui  est  alors  uni- 
quement religieuse  ou  littéraire.  La  domination  de  l'Église  se 
montre  à  d'autres  signes.  Dans  les  premières  années  du  règne, 
Téloquence  de  la  chaire  avait  une  rivale  dans  la  poésie  drama- 
tique. C*est  même  un  des  traits  les  plus  caractéristiques  de 
Tépoque,  que  cet  équilibre  qui  se  maintenait  entre  la  scène  et 
l'autel.  Molière  et  Racine  faisaient  échec  aux  prédicaleure. 
Tartufe  attirait  autant  de  monde  que  les  sermons  de  Bour- 
daloue.  Mais  Molière  est  mort  etTËglise,  qui  depuis  la  Réforme 
traite  le  théâtre,  son  fils  légitime,  mais  émancipé,  en  véritable 
marâtre,  poursuit  la  comédie  de  ses  anathèmes.  Elle  s'écrie 
par  la  bouche  de  Bossuet  :  Malheur  à  vous  qui  riez  !  et  elle 
montre  la  main  du  Dieu  vivant  venant  frapper  jusque  sur  les 
planches  cet  histrion  qui  fut  l'auteur  du  Misanthrope,  Si  elle 
^st  moins  sévère  pour  la  tragédie,  elle  Tengage  dans  une  voie 
nouvelle,  elle  la  pousse  à  puiser  son  inspiration  dans  la  Bible,  à 
se  faire  chrétienne,  et  c'est  ainsi  que  Racine  converti,  repen- 
tant de  ses  œuvres  profanes,  compose  Esther  et  Athalie,  La 
philosophie  s'est  christianisée  comme  le  théâtre.  L'Église  avait 
vu  avec  peine  et  défîance  Descartes  mettre  à  la  portée  de  tout 
le  monde  des  discussions  réservées  jusqu'alors  aux  initiés;  et 
tout  d'abord,  bien  que  Descartes  eût  professé  le  plus  pur  spiri- 
tualisme, bien  qu'il  eût  pris  l'existence  de  Dieu  pour  preuve  de 
l'existence  du  monde,  ses  doctrines  avaient  inquiété  les  théo- 
logiens et  elles  avaient  été  proscrites  de  l'enseignement. 
Cependant  l'Église  avait  bientôt  trouvé  avantage  à  al)Sorber,  à 
s'approprier  cette  philosophie  conforme  aux  dogmes  ;  si  vous 
cherchez  quels  sont  les  philosophes  du  temps,  vous  rencontrez 
le  Père  Malebranche,  Bossuet,  Fénelon.  Ces  noms  seuls  sont 
significatifs.  La  philosophie  apparaît  avec  eux  comme  une 
sœur  timide  et  soumise  de  la  théologie.  L'histoire,  elle  aussi, 
se  fait  alors  au  profit  et  sous  la  direction  de  l'Église  :  c'est 
Bossuet  qui,  dans  son  Discours  sur  V histoire  universelle  montre 
le  catholicisme  comme  le  terme  triomphal  où  aboutissent 
loutes  les  civilisations  de  l'ancien  monde  ;  ce  sont  les  Bénédic- 
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tins  qui  débrouillent  patiemment  le  chaos  de  notre  passé 
national.  Qu'on  parcoure,  en  un  mot,  tous  les  genres  litté- 
raires ;  tous  laissent  voir  une  pensée  enchaînée  aux  principes 
dont  le  Concile  de  Trente  a  fait  la  règle  des  catholiques. 

Un  demi-siècle  plus  tard,  quel  changement!  Contre  TËglise, 
Tesprit  d'indépendance,  disons  plus,  Tesprit  de  révolte  a 
soufflé,  et  toute  la  littérature  reflète  cette  hostilité. 

Au  théâtre,  des  tirades  contre  la  fourberie  et  la  cruauté  des 
prêtres  : 

Notre  crédulité  fait  toute  leur  science. 

disait  déjà,  dans  ïOEdipe  de  Voltaire  débutant,  un  personnage 
qui  n'est  visiblement  que  le  porte-parole  de  Fauteur.  Et  dès 
lors,  qu'il  nous  transporte  en  Arabie  avec  Mahomet,  en  Amé- 
rique avec  Alzire,  en  Chine  ou  en  Palestine,  tous  les  héros  du 
poète  viendront  tour  à  tour  prêcher  le  déisme  et  la  tolérance. 
«  Les  meilleurs  prédicateurs  de  l'Empire,  disait  Voltaire,  sont 
les  auteurs  dramatiques.  »  Mais  il  faut  ajouter  qu*ils  prêchent 
tout  autre  chose  que  l'orthodoxie  catholique.  Si  le  théâtre  par  une 
revanche  imprévue  fait  à  son  tour  la  guerreà  la  religion,  la  philo- 
sophie, elle  aussi,  se  pose  en  ennemie  de  la  foi.  Le  nom  de  philo- 
sophe est  alors  synonyme  d'esprit  fort,  de  libre-penseur.  Les 
théories  soutenues  n'ont  plus  Tinnocence  du  système  de  Descartes; 
on  ne  pourrait  plus  diredesphilosophesqu'ilssontdes  théologiens 
sans  le  savoir;  sensualisme,  matérialisme  les  emportent  à  cent 
lieues  de  la  doctrine  chrétienne.  La  poésie  chante  la  loi  natu- 
relle ei  flétrit  le  fanatisme;  le  roman,  hardi  dans  ses  propos 
comme  dans  ses  peintures  de  mœurs,  raille  tant  qu'il  peut 
l'idéal  monastique.  La  morale  se  proclame  indépendante  de  la 
religion.  L'histoire  ne  prétend  plus  dérouler  une  suite  de  mi- 
racles opérés  par  la  Providence,  mais  bannit  le  surnaturel  de 
l'évolution  humaine,  pousse  jusqu'à  l'injustice  la  sévérité  envers 
TÉglise,  et  n'est  pas  loin  de  voir  une  marque  de  folie  dans 
l'aveugle  piété  du  moyen  âge.  Chose  plus  curieuse  encore,  et 
qui  montre  à  quel  point  la  source  des  sentiments  religieux  est 
alors  tarie!  L'éloquence  sacrée,  si  retentissante  au  siècle  pré- 
cédent, se  tait  ou  du  moins  ne  trouve  guère  de  voix  énergiques 
qui  viennent  du  cœur  et  qui  aillent  au  cœur. 
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Le  contraste  est  d'autant  plus  fort  que  TËglise,  ainsi  déchue 
de  sa  royauté  sur  les  esprits,  n'a  pas  perdu  Tappui  du  pouvoir 
séculier,  et  qu'elle  voit  les  âmes  lui  échapper  malgré  les  chaînes 
qu'elle  essaie  de  leur  forger  avec  Taide  de  l'État.  Ses  démêlés 
avec  les  écrivains  remplissent  l'histoire  du  xvm*  siècle.  La  cour 
de  Rome  intervient  pour  empêcher  la  vente  de  la  Henriade 
coupable  de  flétrir  la  Saint-Barthélémy  et  de  célébrer  Coligny, 
un  huguenot.  La  Sorbonne,  c'est-à-dire  la  faculté  de  théologie, 
censure  un  conte  {Bélisaire)  où  Marmontel  s'est  permis  de 
prêcher  la  tolérance  et  parmi  les  propositions  qu'elle  condamne 
se  trouve  celle-ci  :  «  On  n'éclaire  pas  les  esprits  avec  des 
bûchers  ».  Les  lettres  de  Voltaire  sur  l'Angleterre,  où  il  vulga- 
rise les  idées  de  Locke  et  les  découvertes  de  Newton  sur  la  gra- 
vitation universelle  sont  lacérées  et  brûlées  solennellement; 
l'ouvrage  a  été  déclaré  scandaleux,  contraire  à  la  religion,  aux 
bonnes  mœurs  et  au  respect  dû  aux  puissances.  Mais  l'Ëglise 
a  beau  multiplier  ces  entraves  à  l'indépendance  de  la  pensée; 
les  écrivains  éludent  les  barrières  et  ne  voient  dans  la  gêne 
qu'on  leur  impose  qu'un  grief  de  plus  contre  la  religion. 

§3.  —  On  voit  assez  quel  caractère  difl'érent  prennent  tous 
les  genres  littéraires,  suivant  que  l'époque  est  religieuse  ou 
antireligieuse.  Mais  il  ne  suffit  pas  de  constater  vaguement  le 
mouvement  qui  emporte  la  société  dans  l'un  ou  dans  l'autre 
sens.  Les  mots  Eglise  et  religion  ne  sont  pas  assez  précis.  Ils 
désignent  des  sectes  et  des  doctrines  distinctes  et  l'historien 
doit  tâcher  de  démêler  les  effets  produits  sur  la  littérature  par 
la  domination  de  tel  parti  ou  de  tel  dogme  religieux.  Il  est  évi- 
dent que  jésuites,  jansénistes,  quiétistes  imprimeront  des 
caractères  spéciaux  aux  œuvres  écrites  sous  leur  inspiration.  Il 
est  plus  évident  encore  que  catholiques  et  protestants  n'auront 
pas  la  même  conception  de  la  vie  et  de  l'art. 

Ainsi  avec  les  jésuites,  si  nous  les  considérons  surtout  au  dix- 
septième  et  au  dix-huitième  siècles,  domine  une  piété  fleurie, 
qui  ne  déteste  ni  les  plaisirs  du  monde  ni  les  agréments  du 
style.  Une  chapelle  bâtie  et  ornée  à  leur  gré  ressemble  à  une 
salle  de  théâtre,  tant  le  bariolage  des  couleurs,  l'éclat  des 
marbres  et  des  dorures,  la  profusion  des  statues  sont  calculés 
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pour  frapper  et  éblouir  les  yeux  !  De  même,  dans  leurs  collège^^- 
ils  enseignent  à  leurs  élèves  toutes  les  élégances,  ils  font  jouer 
des  tragédies,  ils  encouragent  et  cultivent  le  talent  d'écrire  en 
vers  latins,  parfois  même  en  vers  français;  ce  sont  d'habiles- 
professeurs  de  rhétorique.  S'ils  ne  tiennent  pas  i\  donner  à 
la  pensée  toute  la  force  qu  elle  pourrait  avoir,  ils  apprennent  à 
la  parer,  lY  la  vêtir  de  beau  langage.  Ils  ne  font  pas  des  philo- 
sophes, des  historiens: mais  ils  étendent  sur  Fesprit  ce  vernis 
brillant  dontThomme  du  monde  sait  couvrir  son  savoir  super- 
ficiel; ils  ont  le  goût  du  bel  esprit  et  les  œuvres  qu'ils  suscitent 
rappellent  ces  abbés  à  petit  collet  qui  pullulaient  dans  les  salon& 
du  siècle  dernier;  elles  sont  de  robe  courte;  elles  ont  une 
physionomie  moitié  mondaine,  moitié  ecclésiastique. 

Les  jansénistes,  au  début  surtout,  dans  la  ferveur  de  leur 
austérité  puritaine,  n'admettent  point  pareil  alliage.  Ils  ban- 
nissent de  leurs  écrits  et  de  leurs  sermons  la  vanité,  le  désir  de* 
briller.  Ils  condamnent  les  ornements  qui  gâtent,  suivant  eux,, 
l'éloquence  chrétienne.  «  Ces  fleurs,  disait  l'un,   nuisent  aux 
fruits  et  l'auditeur  s'amusant  î\  la  gentillesse   des  paroles  ne 
s'applique  qu'à  demi  à  la  vérité  des  sentences.  »  —  «  C'est,  dit 
un  autre,  une  éloquence  babillarde  qui  dit  tout  et  ne  persuade 
rien  ».  Critiques  sévères,  ils  déclarent  qu'il  faut  viser  au  cœur, 
non  à  l'esprit;  ils  blâment  ces  gens  qui  auraient  laissé  déborder* 
le  torrent  des  vices  et  périr  le  christianisme  sans  s'échauffer,  de 
peur  qu'un  mot  bas  ou  familier  ne  vîntîi  leur  échapper  ou  que  la 
symétrie  de  leurs  périodes  ne  fût  rompue.  Par  réaction  contre- 
l'éloquence  académique,  Port-Royal  court  à  l'extrémité  opposée. 
L'art  lui  devient  suspect;  tout  ce  qui  brille  lui  semble  mauvais  ;: 
les  grands  mouvements  comme  le  grand  éclat  sont  proscrits. 
«   C'est  aux  académistes  de   bien    parler,  dit  Saint-Cyran;  il 
suffît  que  le  style  n'ait  rien  de  choquant  ».  On  obtient  ainsi  une- 
éloquence  grave,  mortifiée,  >Taiment  pénitente,  un  tissu  solide,, 
mais  gris  et  terne  sur  lequel  rien  ne  se  détache.  Le  style  jansé- 
niste (exception  faite  pour  Pascal  qui,  étant  un  militant,  recourt 
aux  moyens  du  monde,  afin  de  gagner  le  monde)  est  en  général 
sain,  judicieux,  exact,  correct;  mais.il  manque  de  brillant,  de 
vigueur,  de  sobriété  aussi.  «  Les  jansénistes,  disait  Voltaire, 
ont  la  phrase  longue  ».  Or,  qualités  et  défauts  tiennent  à  l'idée 
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qu'ils  se  font  du  rôle  de  récrivain.  Toute  parure  est  considérée 
comme  une  superfluité,  comme  un  effet  de  l'amour-propre.  Le 
souci  de  la  forme  est  rejeté  comme  indigne  d'un  chrétien;, 
tout  est  sacrifié  à  une  préoccupation  unique,  celle  du  résultat 
moral  à  atteindre,  de  l'effet  salutaire  à  produire  sur  les  âmes. 

Faut-il  passer  à  une  autre  secte  catholique?  Lequiétisme  con- 
siste à  s'anéantir  en  Dieu,  à  chercher  le  parfait  repos  dans 
l'extase,  à  s'enivrer,  pour  ainsi  dire,  de  la  contemplation  des 
mystères,  à  endormir  la  volonté  dans  ce  qu'il  appelle  le  pur 
amour.  Or,  le  style  quiétiste,  tel  qu'il  nous  apparaît  dan& 
M"*  Guyon  ou  dans  Fénelon,  est  en  harmonie  avec  cette  doc 
trine  mystique.  Exaltation  douce,  onction,  tendresse,  élans  de 
sensibilité,  voilà  ce  que  nous  trouvons  chez  la  prophétesse  et 
chez  Tévéque. 

Plus  visible  est  encore  l'influence  littéraire  des  idées  relir 
gieuses,  quand  on  passe  des  catholiques  aux  réformés.  Je 
n'oublie  pas  que  le  protestantisme  s'est  brisé  en  une  quantité 
infinie  d'Églises  et  que  de  l'une  à  l'autre  la  distance  est  souvent 
considérable.  Malgré  leur  base  commune,  le  calvinisme  et  le 
luthéranisme,  pour  n'en  pas  citer  d'autres,  se  sont  violemment 
combattus  et  leur  action  sur  les  âmes  et  sur  la  littérature  n'a 
certainement  pas  été  la  même*.  Faisons  toutefois  abstraction 
pour  un  instant  de  la  multiplicité  des  sectes,  et  mettons  en  un 
bloc  tous  les  chrétiens  qui  se  sont  détachés  de  l'obédience  ro- 
maine depuis  le  xvr  siècle.  Si  l'on  compare  des  écrivains  de  la 
même  époque,  mais  appartenant  par  leurs  convictions  ou  sim- 
plement par  leur  éducation  aux  deux  confessions  principales 
qui  se  partagent  l'Europe  occidentale,  on  remarque  sans  peine 
dans  leur  tour  d'esprit  des  différences  ineffaçables.  Aux  catholi- 
ques l'habitude  de  s'adresser  à  l'imagination  ;  le  goût  des  pompes 
théâtrales  et  des  arts  qui  parlent  aux  yeux;  un  style  volontiers 
sensuel,  coloré,  voluptueux.  Quand  Chateaubriand,  au  début  de 
notre  siècle,  écrivit  son  Génie  du  Christianisme,  qui  n'est  au  fond 
et  encore  partiellement  que  le  génie  du  catholicisme,  il  défendit 
sa  religion  en  montrant  qu'elle  était  artistique,  aimable,  qu'elle 
avait  des  fêtes  charmantes,  des  cérémonies  touchantes,  des 
beautés  extérieures  de  toute  espèce.  J'ose  dire  que  l'idée  d'une 
pareille  apologie  ne  fût  pas  venue  ù  un  protestant.  Les  écrits  des 
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réformés  se  sont  presque  toujours  adressés  à  la  raison  ;  ils  ont 
eu  quelque  chose  de  plus  sobre,  de  plus  sévère,  de  plus  terne 
aussi.  Et  qu'on  ne  cite  pas  Jean-Jacques  comme  une  exception  ; 
Jean-Jacques,  il  faut  toujours  s'en  souvenir,  est  un  protestant 
qui  a  été  catholique  ;  un  genevois  qui,  dans  la  mystique  Savoie, 
s\  Tàge  où  Tâme  garde,  comme  une  cire  molle,  toutes  les  im- 
pressions, a  pris  part  aux  solennités  de  TEglise  romaine  ;  il  a 
suivi  le  lent  déroulement  des  processions  sous  les  arceaux  des 
cathédrales;  il  a  respiré  la  fumée  enivrante  de  l'encens;  il  a 
rempli  ses  yeux  d'un  spectacle  doux  à  la  vue  et  son  cœur  d'une 
doctrine  plus  tendre  que  forte,  plus  féminine  que  virile. 

Si  du  reste  on  considère,  non  plus  un  cas  particulier,  mais 
l'ensemble,  comment  n'être  pas  frappé  des  caractères  qui  dis- 
linguent  les  Réformés  français  ou  parlant  français  du  reste  de 
la  population  française!  Une  crainte  de  l'art  dramatique,  si 
puissante  et  si  durable,  que  les  Genevois,  il  y  a  cent  ans,  brû- 
lèrent la  première  salle  de  spectacle  qui  se  fût  élevée  sur  leur 
territoire,  et  que  la  création  d'un  théâtre  dans  la  ville  de  Lau- 
sanne rencontra,  voici  une  trentaine  d'années,  une  vive  oppo- 
sition religieuse;  un  goût  persistant  pour  le  roman  sérieux, 
moral  et  volontiers  prêcheur;  une  philosophie,  qui,  grâce  à 
l'élasticité  de  la  doctrine  protestante,  n'a  pas  eu  besoin,  comme 
en  pays  catholique,  de  secouer  un  joug  pesant  et  est  demeurée 
par  cela  même  en  bon  accord  avec  la  théologie*.  Tels  sont  quel- 
ques-uns des  traits  que  le  protestantisme  a  donnés  â  la  littéra- 
ture éclose  à  son  ombre,  et  si  quelques-uns  de  ces  signes  parti- 
culiers tendent  aujourd'hui  à  s'effacer,  ils  sont  encore  assez 
visibles  pour  qu'une  observation  attentive  permette  de  consta- 
ter â  quel  point  un  ensemble  de  croyances  religieuses  modèle 
les  œuvres  littéraires. 

On  peut  dire  que  la  façon  de  penser  et  d'agir  d'une  popula- 
tion en  est  modifiée  jusqu'en  ses  profondeurs.  Les  nations  réfor- 
mées ont  (ce  n'est  pas  un  vain  jeu  de  mots)  l'esprit  réformiste; 
elles  concilient  la  tradition  et  l'innovation;  elles  ne  croient  pas 
qu'il  faille  créer  un  abime  entre  l'avenir  et  le  passé;  en  détrui- 


1 .  J'ai  développé  ces  idées  dans  une  étude  intitulée  :  L'Influence  de  la 
Suisse  romande  sur  la  France  (Recueil  de  T Université  de  Lausanne,  1890). 
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sant  les  choses  surannées  devenues  gênantes,  elles  conservent 
ce  qui  est  inoffensif  ou  ce  qui  a  sa  raison  d'être;  elles  avancent 
ainsi  à  petits  pas,  sans  brusque  secousse,  mais  aussi  presque 
sans  recul. 

Les  nations  catholiques  ne  savent  j)as  marcher  posément  ; 
elles  se  meuvent  par  bonds  et  saccades  ;  elles  passent  de  la  sou- 
mission absolue  à  la  révolte  complète,  et  réciproquement  ;  elles 
vont  presque  incessamment  d'un  extrême  à  l'autre  ;  elles  disent 
volontiers,  comme  FÉglise  qui  les  a  conquises  et  façonnées  : 
Tout  ou  rien.  Elles  sont  tour  à  tour  routinières  et  révolution- 
naires. Elles  ont  de  superbes  élans  en  avant,  suivis  non  seule- 
ment de  piétinements  sur  place,  mais  de  longs  retours  en  ar- 
rière. 

Et  quand  môme  on  dirait  que  ces  nations  sont  restées  catho- 
liques ou  devenues  protestantes,  parce  qu'elles  devaient  déjà 
soit  à  la  race,  soit  au  climat,  une  sorte  de  prédestination  à  cette 
différence  de  culte  ;  quand  même  on  ferait  ainsi  remonter  à  une 
cause  commune  leurs  préférences  religieuses,  politiques,  mo- 
rales, esthétiques,  il  n*en  serait  pas  moins  vrai  que  leurs 
crovances  sur  l'au-delà  et  sur  la  destinée  humaine,  cristallisées 
dans  des  institutions  permanentes  et  dans  des  pratiques  sécu^ 
laires,  ne  peuvent  que  maintenir  et  renforcer  leur  tempérament 
primitif. 

Elles  sont  si  puissantes,  ces  habitudes  imposées  à  la  pensée 
par  le  catholicisme  et  le  protestantisme,  que  la  foi  peut  dispa- 
raître sans  que  le  caractère  national  ou  individuel  perde  le  pli 
ainsi  contracté.  Il  n'est  pas  difficile  de  retrouver  l'onction  et 
parfois  le  patelinîige  ecclésiastique  chez  des  hommes  qui,  élevés 
au  séminaire  et  destinés  à  entrer  dans  les  ordres,  ont  aban- 
donné celte  carrière.  Alphonse  Daudet  a  pu  dire  de  Renan  qu'il 
ressemblait  à  une  cathédrale  désaffectée.  Il  n'est  pas  difficile 
non  plus  de  retrouver  un  fond  de  gravité  et  de  sévérité  protes- 
tantes chez  des  hommes,  qui,  vivant  à  Paris,  dans  un  milieu 
sceptique,  ont  jonché  leur  route  des  débris  de  leur  orthodoxie. 
Le  critique  Schérer  en  fut  un  exemple  frappant. 

Si  la  tournure  d'esprit  varie  ainsi  d'une  secte  à  une  autre, 
elle  se  transforme  aussi  dans  la  même  secte  d'époque  à  époque. 

La  chose  est  sensible  môme  dans  le  catholicisme,  malgré  sa 

G.  RKNAni..  20 
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prétention  détre  immuable.  Voltaire  disait^  :  «  Si  Dieu  nous  a 
faits  à  son  image,  nous  le  lui  avons  bien  rendu  ».  —  Et,  en  effet, 
non  seulement  chaque  civilisation,  chaque  siècle,  se  représente 
Dieu  à  sa  façon  et  le  modèle  d'après  son  idéal  ;  non  seulement 
on  peut  répéter  en  ce  sens,  après  Renan  :  —  Dieu  n'est  pas  ;  il 
devient  — ;  mais  encore  le  Dieu  des  catholiques,  si  bien  défini 
qu'il  paraisse  par  la  théologie  orthodoxe,  s'est  incessamment 
modifié. 

Telle  ou  telle  de  ses  faces  est  tour  à  tour  mise  en  lumière. 
Rabelais,  qui  était  curé  après  tout,  écrivait  :  «  C'est  celluy 
grand  bon  piteux  Dieu,  lequel  créa  les  salades,  harans,  mer- 
lans, etc.,  etc.,  item  les  bons  vins.  »  Il  voyait  en  lui,  ce  jour-là 
du  moins,  un  être  paterne  et  débonnaire,  assez  semblable  à 
celui  que  Béranger  appela  plus  tard  le  Dieu  des  bonnes  gens. 
Tout  autre  est  le  Dieu  de  Louis  XIV  et  de  son  temps.  C'est  un 
Dieu  abstrait,  qui  parle  à  l'intelligence  et  peu  au  cœur.  Il  est  le 
grand  architecte  de  l'univers;  il  a  créé  et  il  maintient  les  lois 
qui  le  régissent  ;  il  y  est  soumis  lui-môme  ;  il  est  l'esclave  de  sa 
volonté  une  fois  exprimée  ;  car  il  ne  connaît  pas  le  caprice  ni  le 
changement.  C'est  un  Dieu  grand  plus  encore  qu'un  Dieu  bon. 
A  l'égard  des  hommes,  il  est  comme  un  souverain  absolu  envers 
qui  ses  sujets  ont  des  devoirs  sans  avoir  de  droits.  11  peut  sau- 
ver qui  il  lui  plaît;  il  peut  avoir  damné  dès  l'éternité  des  pé- 
cheurs encore  à  naître  ;  c'est  le  mystère  de  la  grâce  et  de  la 
prédestination  sur  lequel  le  xvii*  siècle  a  entassé  tant  de  vo- 
lumes. Ses  créatures  doivent  accepter  docilement  le  rang  qu'il  a 
bien  voulu  leur  assigner  dans  la  création.  Ce  monarque  divin, 
qui  trône  au  ciel,  est,  comme  le  roi  qui  le  représente  sur  terre, 
jaloux  d'hommages  et  d'adorations.  On  doit  l'honorer  et  le 
prier,  sans  croire  jamais  qu'un  Dieu  placé  si  haut  s'occupe  du 
sort  des  individus,  sinon  de  certains  individus  privilégiés  qui 
sont  des  princes  chargés  par  lui  de  présider  aux  destinées  des 
nations.  C'est  ainsi  un  Dieu  officiel  qui  a  établi  toutes  les  puis- 
sances par  lesquelles  la  terre  est  gouvernée;  c'est  par  lui  que 
les  rois  régnent  dans  leurs  royaumes  et  les  pères  dans  leurs 
familles,  si  bien  que  se  révolter  contre  l'autorité  royale  ou  pa- 

1.  Sottme7\ 
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ternelle  équivaut  à  se  révolter  contre  lui.  Bossuel,  dans  ses 
Oraisons  funèbres^  représente  comme  des  ennemis  du  Tout- 
Puissant,  comme  des  rebelles  à  Tautorité  divine,  tous  ceux  qui 
en  Angleterre  ont  ébranlé  et  renversé  le  trône  des  Stuarts,  tous 
ceux  qui  en  France  ont,  au  temps  de  la  Fronde,  réclamé  tumul- 
tueusement des  libertés;  Dieu  apparaît  ainsi  comme  le  garant 
de  l'ordre  social,  comme  le  protecteur  particulier  de  la  royauté 
de  droit  divin. 

La  religion  ainsi  comprise  n'est  pas  un  principe  de  vie  inté- 
rieure, de  perfectionnement  moral,  d'amour  pour  ses  sem- 
blables. Elle  a  quelque  chose  de  raide  et  d'impérieux;  elle  «se 
contente  aisément  de  pratiques  conventionnelles  qui  n'en- 
-traînent  pas  une  conduite  conforme  aux  préceptes  de  TÊvangile, 
d'un  culte  pompeux  qui  admet  bien  des  accommodements  avec 
le  monde.  11  découle  de  là  de  curieuses  conséquences  littéraires. 
On  est  souvent  étonné  que  le  xvn"  siècle,  siècle  de  foi,  surtout 
si  on  le  compare  au  notre,  n'ait  pas  inspiré  d'éloquentes  médi- 
tations religieuses  comme  celles  de  Lamartine  et  que  la  plupart 
des  vers  dévots,  nés  alors,  soient  d'une  glaciale  froideur  ou 
même  d'une  remarquable  platitude.  On  est  frappé  du  divorce 
voulu  qui  exista  entre  la  poésie  et  la  religion  :  le  christianisme 
•était  proscrit,  par  Boileau,  de  la  tragédie  aussi  bien  que  de 
l'épopée  et  ce  n'est  que  par  exception  qu'il  y  pénétra.  Com- 
ment expliquer  ce  phénomène,  ([ui  paraît  étrange  au  premier 
abord?  Il  eut  plusieurs  causes  sans  doute;  mais  il  faut  l'attri- 
buer en  partie  au  caractère  à  la  fois  cérémonieux  et  intolérant 
que  le  catholicisme  français  eut  dans  cette  époque,  qui  fut 
pourtant  pour  lui  l'apogée  d'une  brillante  renaissance.  11  fut 
alors  chose  d'Église  et  chose  d'État,  une  matière  réservée 
presque  exclusivement  aux  prêtres  et  aux  théologiens  de  pro- 
fession, permise  à  peine  aux  laïques;  les  écrivains  ne  pou- 
vaient y  toucher  qu'avec  une  prudence  extrême  et  les  poètes, 
en  particulier,  eurent  les  ailes  liées  par  la  nécessité  de  ne  rien 
dire  qui  ne  fût  parfaitement  orthodoxe. 

Chez  toutes  les  sectes,  quoiqu'elles  aient  gardé  certains  traits 
<;onstants,  il  s'est  produit  des  variations  analogues  dans  la 
façon  de  concevoir  les  rapports  de  l'homme  avec  le  divin  et 
jpar  suite  avec  la  vie  et  l'art.  La  littérature  réformée  n^est  pas 
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la  même  dans  les  moments  et  dans  les  pays  où  le  protestan- 
tisme peut  se  développer  à  Taise  et  dans  ceux  où  il  est  réduit 
à  lutter  pour  son  existence.  Au  lendemain  de  la  Saint-Barthé- 
lémy ou  de  la  Révocation  de  TÊdit  de  Nantes,  les  idées  et  le 
langage  des  auteurs  protestants  prennent  naturellement  une 
virulence,  une  exaltation  qui  s'apaisent  en  des  situations  moins 
troublées.  Les  jansénistes,  au  temps  de  Pascal,  ne  pensent  et 
n'écrivent  point  comme  feront,  aux  jours  de  persécution,  les 
convulsionnaires  du  cimetière  Saint-Médard.  Les  jésuites,  con- 
temporains de  la  Ligue  et  vaincus  avec  elle,  sont  révolution- 
naires, prêchent  le  régicide,  lancent  des  pamphlets,  cultivent 
réloc|uence  populaire;  devenus  au  siècle  suivant  confesseurs  et 
directeurs  des  rois,  ils  auront  des  souplesses  de  courtisans, 
une  morale  facile,  une  connaissance  approfondie  de  la  casuis- 
tique, des  façons  di»  parler  onctueuses  et  doucereuses.  Mais  je 
m'arrête  :  j'en  ai  dit  assez  pour  indiquer  de  quelles  teintes 
diverses  la  même  secte,  suivant  qu'elle  est  triomphante  ou 
traquée,  militante  ou  apaisée,  peut  colorer  les  œuvres  litté- 
raires composées  sous  son  influence. 

^A.  —  11  faudrait  ici  mettre  en  regard  la  contre-partie,  l'ac- 
tion de  la  littérature  sur  la  religion, 

11  est  évident  qu'elle  s'est  exercée  tantôt  pour,  tantôt  contre 
elle.  Je  crois  peu  utile  de  démontrer  qu'elle  a  souvent  opéré 
sur  la  foi  comme  un  acide  dissolvant.  On  prête  à  Voltaire  ces 
paroles  :  «  Je  m'ennuie  d'entendre  dire  que  douze  hommes  ont 
suffi  à  établir  le  christianisme;  je  veux  prouver  qu'un  seul 
homme  peut  suffire  à  le  détruire.  »  Il  est  possible  que  ces 
mots,  comme  tant  d'autres  mots  historiques,  n'aient  jamais  été 
prononcés.  Mais  il  est  certain  qu'ils  résument  la  campagne 
entreprise  par  Voltaire  et  menée  par  lui  durant  sa  vie  entière 
avec  une  indomptable  persévérance.  Avec  lui  et  avec  la  plupart 
des  philosophes  du  siècle  dernier  la  littérature  travailla  (on 
sait  avec  quelle  passion  et  quel  succès)  à  délivrer  la  raison 
humaine  du  joug  pesant  des  dogmes,  et  c'est  pourquoi  depuis 
lors  toute  réaction  religieuse  en  France  s'annonce  par  un 
nouvel  écrasement  posthume  de  Voltaire  et  de  ses  compagnons 

d'armes. 
En  ces  moments  où  le  mouvement  de  l'évolution,  comme 
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roscillation  régulière  d'un  balancier,  ramène  les  esprits  vers 
les  croyances  et  les  institutions  ébranlées,  la  littérature  change 
de  rôle.  Force  neutre  et  flexible,  qu'on  peut  ployer  en  tous  les 
sens,  elle  est  aussi  bonne  ouvrière  de  restauration  que  de 
démolition.  Avec  Chateaubriand,  Lamartine,  les  adeptes  du 
romantisme  commençant,  elle  a  été  pour  la  théologie  une 
auxiliaire  d'autant  plus  efficace  qu'elle  était  moins  sermon- 
neuse et  plus  mondaine  ;  elle  a  ramené  les  indiflérents  et  les 
tièdes  aux  offices  par  le  charme  de  sa  parole  d'or;  elle  a  ravivé 
le  sentiment  d'angoisse  et  de  mélancolie  que  l'homme  éprouve 
devant  l'énigme  de  sa  destinée,  devant  la  mort  qui  l'engloutit 
avec  toutes  ses  ambitions;  elle  a  poétisé  les  ruines  couronnées 
de  lierre  des  vieux  cloîtres  écroulés,  la  mystérieuse  pénombre 
des  cathédrales,  la  voix  lointaine  des  cloches  éveillant  même 
en  l'homme  qui  ne  croit  plus  les  souvenirs  de  sa  pieuse 
enfance;  elle  a  dit  et  redit  les  aspirations  inassouvies  de  l'Ame 
humaine  vers  l'infini  de  l'espace  et  du  temps.  Il  y  a  eu  ainsi 
dans  la  France  de  ce  temps-là  une  renaissance  littéraire  et 
artistique  du  catholicisme. 

L'Église  catholique  pourrait  par  suite  répéter  du  corps  de? 
écrivains  ce  que  Corneille  disait  de  Richelieu  : 

11  m*a  fait  trop  de  bien  pour  en  dire  du  mal  ; 
Il  m'a  fait  trop  de  mal  pour  en  dire  du  bien. 

Mais  si,  suivant  les  temps,  les  lettres  ont  desservi  ou  servi  la 
religion,  si  tour  à  tour  elles  ont  raillé  dans  Tartufe  l'hypocrisie 
dévote  et  dans  M.  Homais  l'incrédulité  niaise,  on  peut  se 
demander,  en  considérant  la  série  des  siècles,  ce  qui  l'emporte 
en  somme  de  leurs  effets  destructeurs  ou  réparateurs. 

Question  difficile,  à  laquelle  il  est  peut-être  nécessaire  de 
répondre  par  un  subtil  distinguo.  Il  semble  que  la  littérature 
désagrège  lentement  en  la  religion  ce  qu'elle  a  de  dogmatique 
et  d'impératif,  ce  qui  en  est  comme  la  charpente  osseuse.  Il 
semble  en  même  temps  qu'elle  dégage  et  rende  de  plus  en  plus 
visible  ce  qui  en  est  l'ame,  l'essence,  je  veux  dire  le  sentiment 
religieux  qu'éveille  soit  notre  ignorance  de  l'origine  et  de  la 
fin  des  êtres,  soit  le  contraste  de  notre  existence  éphémère  et  de 
notre  faiblesse  avec  la  perfection  et  l'éternité  que  nous  rêvons. 
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Les  plus  croyants  des  écrivains  ont  contribué  sans  le  vouloir 
à  élargir,  à  humaniser,  même  k  laïciser  la  religion,  à  la  dé- 
pouiller de  son  caractère  de  chose  intangible  et  surnaturelle. 
Pascal,  continuateur  en  cela  de  Calvin  et  des  protestants,  sécu- 
larisa la  théologie,  c'est-à-dire  livra  aux  discussions  des  pro- 
fanes les  dogmes  arrachés  à  Tombre  du  sanctuaire.  Féuelon  a 
mérité  qu'on  dît  à  propos  de  lui  et  de  ses  pareils  :  «  Épais- 
sissez-nous donc  un  peu  la  religion  qui  s'évapore  à  force  d'être 
subtilisée.  »  Chateaubriand  a  «  romancé  »  le  christianisme  et 
la  fleuri  de  fleurs  parfois  artificielles.  A  plus  forle  raison,  des 
écrivains,  indifl'érents  ou  hostiles,  ont-ils  introduit  soit  des  ten- 
dances soit  des  idées  hérétiques.  Le  théâtre  et  le  roman  ont 
singulièrement  ébranlé  le  crédit  de  la  morale  ascétique,  et 
les  auteurs  dramatiques,  traités  par  Nicole  d'empoisonneurs 
d'âme  et  maudits  par  Rousseau  avec  une  égale  àpreté,  ont  fait 
éclore  en  bien  des  c(purs  les  premiers  germes  de  rébellion  à 
l'égard  des  préceptes  du  catéchisme.  La  littérature,  sans  être 
aussi  redoutable  pour  les  dogmes  que  la  science  l'a  toujours 
été  par  sa  ferme  volonté  de  ne  rien  admettre  qui  ne  soit 
prouvé,  est  devenue,  elle  aussi,  dangereuse  pour  eux,  à 
mesure  qu'elle  a  été  pénétrée  de  l'esprit  scientifique;  l'histoire, 
la  philologie,  la  philosophie,  armées  de  méthodes  sévères,  ont 
critiqué  les  faits,  les  textes,  les  conceptions  qui  s'offraient  à 
leurs  regards  aigus  dans  les  livres  dits  sacrés,  et  nul  n'ignore 
l'abatis  qui  s'en  est  suivi  de  légendes  et  d'erreurs  données 
comme  des  vérités  révélées.  Le  libre  examen  s'est  ainsi  peu  à 
peu  propagé,  et  les  laïques,  les  profanes,  réclamant  le  droit 
de  dire  toute  leur  pensée,  ont  fait  lentement  prévaloir  cette 
grande  idée  de  tolérance  qui  est  le  contrepied  du  pouvoir 
absolu  que  l'Église  s'arrogeait  jadis  sur  les  intelligences.  La 
littérature  a  certainement  contribué  pour  une  [large  part  i\  cet 
effritement  de  l'autorité  dans  le  domaine  spirituel,  et  l'Église 
s'en  est  bien  rendu  compte.  Ce  n'est  pas  sans  motif  qu'après 
avoir  protégé  les  lettres  dans  les  siècles  où  elles  végétaient, 
dociles  comme  des  enfants,  dans  la  tranquillité  close  des 
monastères,  elle  les  a  poursuivies  de  son  hostilité,  combattues, 
condamnées,  une  fois  que,  douées  par  l'imprimerie  d'une  force 
inouïe  d'expansion,  elles  se  sont  lancées  hardiment  â  travers  le 
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"vaste  monde  et  ont  appelé  aux  joies  et  aux  luttes  de  la  pensée 
les  élites  d'abord  et  les  foules  ensuite.  L'opposition  acharnée 
qu'elle  a  faite  au  développement  de  l'instruction  populaire 
prouverait,  à  elle  seule,  la  défiance  et  peut  être  la  rancune 
qu'elle  nourrit  contre  la  vertu  émancipatrice  contenue  dans  les 
œuvres  littéraires,  du  moment  qu'elles  se  dérobent  h  sa  tutelle 
et  se  proclament  libres  de  toucher  à  ces  grands  sujets  qui 
étaient  jadis,  au  dire  de  La  Bruyère,  interdits  à  un  homme  né 
chrétien  et  français. 

§  5.  —  11  me  paraît  superflu  d'insister  plus  longuement  sur 
la  liaison  des  phénomènes  littéraires  et  des  phénomènes  reli- 
gieux ;  mais  je  voudrais  encore  résumer  les  principales  opéra- 
tions qu'elle  commande  à  l'historien  d'une  littérature. 

llTaut  suivre  en  chaque  époque  l'histoire  de  l'Église,  noter 
si  son  influence  allait  croissant  ou  décroissant,  dans  quelles 
limites  elle  était  contenue,  et  si  elle  a  rencontré  un  de  ces 
points  d'arrêt  qui  se  trouvent  d'ordinaire  pour  toute  puissance 
au  lendemain  d'un  triomphe  et  d'un  excès  de  prétentions. 

Il  faut  relever  le  caractère  spécial  qu'a  revêtu  alors  le  catho- 
licisme; quelle  secte,  quel  ordre  y  dominait;  quel  saint,  quel 
grand  homme  du  passé  y  était  pris  pour  modèle;  quelle  face 
du  dogme  y  était  exposée  en  plein  jour  et  quelle  laissée  dans 
l'ombre  ;  si  la  première  place  y  était  donnée  à  l'Ancien  ou  au 
Nouveau  Testament;  s'il  s'adressait  de  préférence  au  peuple  ou 
bien  à  telle  ou  telle  classe  privilégiée  ;  s'il  voulait  parler  à  la 
raison,  au  cœur,  à  l'imagination,  aux  sens;  quels  étaient  les 
sujets  de  controverse  où  il  se  complaisait,  etc.  Il  faut  regarder 
de  près  l'organisation  de  l'Église;  savoir  si  elle  fut  gallicane  ou 
ultramonlaine;  en  quel  sens  le  pape  la  poussa;  quels  furent 
ses  rapports  avec  l'État,  sa  richesse,  ses  moyens  d'action; 
quelle  part  elle  eut  dans  l'éducation  de  la  jeunesse  en  général 
et  des  écrivains  du  temps  en  particulier. 

Il  faut  soumettre  à  une  enquête  analogue  chacune  des  sectes 
qui  ont  alors  existé,  et  tracer  ce  que  j'appellerai  Ya'we  reli- 
gieuse de  l'époque;  j'entends  l'espace  compris  entre  les  points 
extrêmes  atteints  par  la  foi  et  par  l'incrédulité.  Ces  limites  se 
déplacent  incessamment  d'une  génération  à  une  autre;  tel  qui 
fut  rangé  parmi  les  mécréants  peut,  vingt  ans  après,  sans  avoir 
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changé  d'opinion,  se  trouver  classé  dans  le  gros  des  demi- 
croyants;  de  l'aile  gauche  il  a  passé  au  centre  sans  avoir  fait 
un  mouvement. 

Ce  qu'il  importerait  surtout  de  connaître,  c'est  l'importance 
-rfelative  des  différents  groupes.  La  statistique  en  est,  je  l'avoue, 
fort  difficile  à  dresser  dans  la  plupart  des  cas.  Même  de  nos 
jours,  pour  les  cultes  reconnus  par  l'État,  catholiques,  réfor- 
més, israélites,  les  chiffres  recueillis  par  les  recensements  offi- 
ciels sont  sujets  à  caution,  et  quand  il  s'agit  de  supputer  en  un 
moment  donné  le  nombre  des  diverses  variétés  de  libres-pen- 
seurs, la  difficulté  devient  à  peu  près  insurmontable.  Il  faut 
bon  gré  mal  gré  se  contenter  d'approximations,  et  il  en  est  de 
même  lorsqu'on  veut  se  rendre  compte  des  sympathies  plus  ou 
moins  déclarées  que  les  hommes  de  certains  temps  ont  eues 
pour  des  religions  anciennes  ou  lointaines.  11  est  pourtant 
nécessaire  et  intéressant  de  savoir  que,  par  exemple,  lors  delà 
Renaissance,  il  y  a  eu  un  réveil  du  paganisme  dont  on  trouve- 
rait la  trace  dans  l'œuvre  de  Ronsard  et  de  bien  d'autres  : 
qu'au  dix-huitième  siècle  les  surates  du  Coran  ou  les  maximes 
de  Confucius,  témoin  les  écrits  de  Montesquieu,  de  Voltaire, 
du  marquis  dArgens,  ont  eu  parmi  les  philosophes  une  sorte 
de  popularité;  que  dans  notre  siècle  le  bouddhisme,  preuve  en 
soit  la  poésie  de  Leconte  de  Lisle  ou  de  Jean  Lahor,  a  rencontré 
en  France  des  amis  et  presque  des  fidèles. 

La  littérature  reflète  toujours  ces  fluctuations  des  opinions 
religieuses,  et  les  sujets  traités,  les  tendances,  le  ton,  le  style 
des  œuvres  littéraires  en  portent  la  marque  ineffaçable. 


CHAPITRE  XIII 


LA    LITTÉRATURE   ET    LA    MORALE 


§  i,  —  Il  serait  oiseux  de  prouver  que  les^mœurs  inlluent 
sur  la  littérature,  puisque  la  littérature  se  donne  souvent  pour 
tâche  de  les  reproduire.  11  ne  me  semble  pas  beaucoup  plus 
nécessaire  de  prouver  que  la  littérature  réagit  à  son  tour  sur  les 
mœurs  :  on  sait  assez  que  les  personnages  créés  par  les  poètes 
ou  les  romanciers  servent  fréquemment  de  modèles  aux  jeunes 
gens;  que  les  sentiments  ou  les  idées  exprimés  dans  des 
ouvrages  qui  réussissent  peuvent  devenir  ainsi  des  motifs 
d'action.  D'ailleurs  Tinstitution  de  la  censure,  la  police  de  la 
presse,  la  loi  qui  permet  de  déférer  aux  tribunaux  les  livres 
trop  scandaleux  sont  autant  d'actes  de  foi  dans  reffet  moral, 
ou,  si  Ton  veut,  immoral  que  peuvent  avoir  certaines  œuvres. 

Mais  si  la  liaison  de  l'état  moral  et  de  l'état  littéraire  d'une 
société  n'a  pas  besoin  d'être  démontrée,  on  se  heurte,  quand 
on  veut  la  préciser,  à  plusieurs  difficultés. 

La  première  est  de  connaître  exactement  l'état  moral  d'une 
société  à  un  moment  donné.  Rien  qui  varie  davantage  d'une 
époque  à  une  autre.  Sans  doute,  on  entend  dire  à  chaque 
instant  :  «  Le  cœur  humain  est  toujours  le  même;  les  vertus  et 
les  vices  d'aujourd'hui  sont  ceux  d'hier  et  ceux  de  demain. 
Nous  n'avons  rien  inventé  depuis  les  anciens  en  fait  d'orgueil, 
de  sensibilité,  de  cupidité.  »  —  Cela  est  vrai  et  faux  à  la  fois. 
Oui,  les  passions  essentielles  qui  poussent  l'homme,  comme 
les  vents  qui  font  mouvoir  les  ailes  du  moulin,  sont  à  présent 
les  mêmes  qu'autrefois,  et,  comme  autrefois,  ces  forces  font  du 
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bien  et  du  mal.  Mais  aussi  la  combinaison  de  ces  éléments 
éternels  varie  incessamment  ;  vices  et  vertus  changent  suivant 
les  temps  et  de  forme  et  d'intensité;  la  moralité  dans  Thuma- 
nité  et  même  dans  une  seule  nation  a  son  va-et-vient,  sa  hausse 
et  sa  baisse,  autrement  dit  son  évolution. 

Pour  déterminer  à  quel  niveau  elle  est  dans  une  époque,  il 
faut  d'abord  se  défaire  d'un  préjugé  vulgaire.  Pour  beaucoup 
de  gens,  immoral  signifie  ce  qui  blesse  la  pudeur.  Il  semble,  de 
la  sorte,  que  la  vertu  tout  entière  réside  dans  la  chasteté.  Mais 
c'est  garder  trop  pieusement  un  legs  de  ce  moyen  âge  chrétien 
qui  plaça  son  idéal  dans  la  vie  monastique,  glorifia  le  célibat, 
l'imposa  aux  prêtres,  le  conseilla  comme  le  plus  sûr  moyen  de 
gagner  le  paradis.  C'est  conserver  étourdiment  l'esprit  d'un 
temps  où  régnaient  cette  haine  de  la  chair,  ce  mépris  de  l'amour 
que  le  christianisme  naissant  parait  avoir  puisés  dans  le  spec- 
tacle des  voluptés  impures  de  la  décadence  païenne.  Il  convient 
aujourd'hui  de  rendre  au  mot  de  morale  l'extension  large  qu'il 
doit  avoir.  La  moralité  d'un  peuple  comporte  non  seulement  les 
relations  d'un  sexe  avec  l'autre,  mais  aussi  les  façons  d'agir 
des  hommes  qui  le  composent  soit  avec  leurs  concitoyens,  soit 
avec  les  étrangers,  soit  avec  eux-mêmes.  Elle  forme  ainsi  un 
ensemble  très  complexe. 

Il  sensuit  qu'une  société  est  toujours  un  composé  de  vices  et 
de  vertus  et  qu'elle  peut  être  à  la  fois  fort  morale  à  certains 
égards  et  fort  immorale  à  d'autres.  Cela  est  visible  dans  la 
France  du  xvm' siècle.  Si  l'on  considère  les  débauches  élégantes 
de  la  cour  et  du  grand  monde,  le  goût  de  persiflage  qui  règne 
dans  les  salons  à  la  mode,  la  grivoiserie  qui  gâte  alors  tant 
d'écrits  et  des  plus  sérieux,  on  est  tenté  de  lui  assigner  un 
rang  peu  élevé  sm'  l'échelle  de  la  moralité.  On  a  pu  lui 
reprocher,  sans  trop  de  malveillance,  d'avoir  eu  h  un  faible 
degré  l'amour  de  la  famille  et  de  la  patrie.  Quand  Frédéric  II 
de  Prusse  avait  battu  à  Rosbach  ou  ailleurs  ceux  que  Voltaire 
appelait  les  blnnc-povdvés^  c'est-à-dire  les  soldats  de  Sa  Majesté 
Louis  XV,  on  faisait  à  Paris  des  chansons  sur  leur  retraite 
précipitée.  Et  cej)endant  les  mêmes  hommes,  qui  applaudis- 
saient aux  railleries  contre  les  généraux  d'antichambre  ou 
même  contre  Jeanne  d'Arc,  étaient  animés  d'un  zèle  incessant 
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et  désintéressé  pour  le  bonheur  de  Thumanité.  Les  philo- 
sophes, s'ils  n'ont  pas  été  des  époux  sans  défaut  et  des  rivaux 
sans  jalousie,  ont  enveloppé  tous  les  êtres  souffrants  d'une 
sympathie  large  et  active  ;  ils  ont  compati  à  toutes  les  misères, 
dénoncé  toutes  les  injustices,  salué  de  cris  de  joie  tout  progrès 
de  la  société  vers  un  état  meilleur.  Voltaire,  ce  prince  des 
moqueurs,  écrivait  dans  son  Dictionnaire  philosophique*  ces 
lignes  de  généreuse  inspiration  : 

Si  un  animal  sentant  et  pensant  dans  Sirius  est  né  d'un  père  et 
d'une  mère  tendres  qui  aient  été  occupés  de  son  bonheur,  il  leur 
doit  autant  d'amour  et  de  soins  que  nous  en  devons  ici  à  nos 
parents. 

Si  quelqu'un  dans  la  voie  lactée  voit  un  individu  estropié,  s'il 
peut  le  soulager  et  s'il  ne  le  fait  pas,  il  est  coupable  envers  tous  les 
globes. 

Le  cœur  a  partout  les  mêmes  devoirs,  sur  les  marches  du 
trône  de  Dieu,  s'il  a  un  trône,  et  au  fond  de  l'abîme,  s'il  est  un 
abime. 

Des  mots,  des  mots,  dira-t-on!  Non,  le  chantre  de  la  Pucellc 
fut  aussi  le  sauveur  de  Calas.  Qu'on  déplore  tant  qu'on  voudra 
les  vices  qui  souillèrent  le  xv!»**  siècle,  c'est  par  cette  énergie 
de  pitié,  de  bienfaisance,  de  passion  pour  la  justice  et  la  vérité 
qu'il  reste  grand;  c'est  par  là  qu'il  mérite,  non  seulement 
l'estime,  mais  la  reconnaissance  de  ceux  qui  en  parlent  aujour- 
d'hui. N'est-ce  pas  Guizot,  le  protestant  rigide,  qui  applique  à 
ce  siècle  si  peu  chrétien  les  paroles  mêmes  du  Christ  :  «  Il  lui 
sera  beaucoup  pardonné,  parce  qu'il  a  beaucoup  aimé  ».  Et,  en 
effet,  il  suffit  de  se  rappeler  la  noble  et  vigoureuse  campagne 
qui  fut  alors  menée  contre  la  guerre,  contre  les  usages  bar- 
bares fidèlement  conservés  par  les  cours  de  justice,  contre  la 
torture,  contre  la  disproportion  des  délits  et  des  peines,  contre 
Tatrocité  de  certains  supplices  et  déjà  même  contre  la  peine  de 
mort.  Ainsi  envisagé,  sous  ses  diverses  faces,  le  xvm*  siècle 
apparaît  semblable  à  la  petite  statue  que  le  philosophe  Babouc 
présenta  au  génie  Ituriel,  pour  lui  faire  entendre  ce  qu'il  pen- 
sait de  la  ville  de  Persépolis  :  elle  était  composée  «  des  terres  et 

i.  Article  »  Religion  ». 
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des  pierres  les  plus  précieuses  et  les  plus  viles.  »  Si  Ton  repré- 
sentait par  un  de  ces  graphiques,  qui  sont  aujourd'hui  d'usage 
courant,  les  différentes  vertus  et  le  niveau  moyen  que  le 
xviii*  siècle  a  atteints  dans  chacune  d'elles,  c'est  une  ligne  mon- 
tant très  haut  et  descendant  très  bas  qu'on  obtiendrait  de  la 
sorte. 

Une  seconde  difficulté,  dont  il  faut  tenir  compte,  c'est  que 
dans  une  société  quelconque,  il  y  a,  en  même  temps,  différents 
groupes  qui,  non  seulement  ont  des  vices  et  des  vertus  de 
nature  différente,  mais  encore  sont  en  désaccord,  ou  môme  en 
conflit  sur  les  prescriptions  pratiques  et  sur  les  fondements 
théoriques  de  la  morale. 

De  nos  jours,  par  exemple,  il  est  évident  qu'il  existe,  à  coté 
d'un  bon  nombre  de  préceptes  universellement  acceptés,  des 
questions  qui  sont  matière  à  controverses  passionnées.  Faut-il 
faire  rentrer  l'assistance  des  pauvres  dans  les  devoirs  de  pure 
charité,  qu'on  remplit  ou  ne  remplit  pas  suivant  le  caprice 
individuel  ou  parmi  les  devoirs  de  stricte  justice  auxquels  on 
ne  saurait  se  dérober  sans  forfaire  et  qui  peuvent  être  imposés 
par  le  pouvoir  civil?  A  quel  point  précis  l'obéissance  du  soldat 
cesse-telle  d'être  obligatoire  et  légitime?  Doit-il  être  entre  les 
mains  de  ses  chefs  un  instrument  aveugle,  perînde  ac  cadaver? 
Ou  doit-il  rester  sous  les  drapeaux  homme  et  citoyen,  par  con- 
séquent libre  de  raisonner  sa  docilité  et  de  se  refuser  à  l'exécu- 
tion d'un  ordre  illégal  ou  injuste?  Faut-il,  avec  Tolstoï,  déclarer 
que  tout  service  militaire  est  immoral,  parce  qu'il  est  en  con- 
tradiction avec  le  commandement  du  décalogue  :  Tu  ne  tueras 
point?  Voilà,  entre  vingt  autres,  des  sujets  de  discussion  qui 
prouvent  qu'une  société  peut  contenir  et  contient  d'ordinaire 
cinq  ou  six  morales  en  lutte  les  unes  avec  les  autres. 

Par  suite,  telle  vertu  devient  vice  et  réciproquement,  si  Ton 
passe  d'un  groupe  à  un  groupe  voisin.  Ainsi,  pour  les  catho- 
liques, le  culte  des  saints,  des  reliques,  de  la  Vierge  fait  partie 
intégrante  de  la  piété  chrétienne;  pour  les  protestants,  la  piété 
chrétienne  consiste  à  bannir  ces  pratiques  soi-disant  pieuses. 
Ainsi  encore,  pour  le  lidèle  de  l'Église  romaine,  la  soumission 
aux  décisions  du  pape  en  matière  de  foi  est  chose  méritoire  ; 
pour  le  libre-penseur,  pour  l'homme  de  science,  soumettre  tout 
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croyance  au  contrôle  de  l'expérience  et  de  la  raison,  puis  se 
décider  en  pleine  indépendance  est  k  la  fois  un  droit  et  un 
devoir. 

De  môme,  si  l'on  passe  d'une  époque  à  une  autre,  on  voit,  si 
Ton  peut  ainsi  parler,  des  vertus  qui  meurent,  répudiées  et 
méprisées  par  les  générations  nouvelles  avec  autant  d'énergie 
qu'elles  étaient  honorées  et  recherchées  par  les  générations 
précédentes.  Ce  fut,  au  moyen  âge,  un  acte  de  piété  envers 
Dieu  et  de  charité  envers  les  hommes  d'exterminer  les  infi- 
dèles et  les  hérétiques.  Chaque  croisade  fut  précédée  d'un 
massacre  de  Juifs.  On  brûlait  les  corps  pour  sauver  les  dmes. 
Victor  Hugo  a  incarné  en  la  personne  de  son  Torquemada  cette 
bonté  impitoyable,  cette  charité  inhumaine.  Or,  un  jour  vint 
(c'était  hier,  au  xviu"  siècle)  où,  par  un  heureux  contre-coup  des 
persécutions  aussi  atroces  qu'inutiles  exercées  au  nom  de  la 
religion,  grâce  aux  efforts  des  philosophes  et  de  Voltaire  en 
particulier,  cette  ancienne  vertu  parut  sauvage,  horrible, 
souillée  du  crime  de  lèse-humanité.  Le  respect  de  la  pensée 
d'autrui,  la  tolérance  mutuelle,  la  volonté  de  reconnaître  à  tous 
une  égale  liberté  de  conscience  prit  peu  à  peu  dans  l'estime 
générale,  malgré  la  résistance  des  partisans  attardés  de  l'ortho- 
doxie forcée,  la  place  si  longtemps  occupée  par  la  conception 
chère  aux  Inquisiteurs. 

L'historien  doit  suivre  avec  soin  ces  changements  d'opinion 
sur  telle  ou  telle  façon  d'agir;  il  doit  aussi  distinguer  les  parti- 
cularités morales  propres  à  chaque  classe  sociale.  Les  vices  du 
grand  seigneur  ne  sont  pas  d'ordinaire  ceux  du  peuple.  Les 
vertus  bourgeoises  sont  souvent  raillées  de  l'artiste  et  mépri- 
sées du  militaire.  L'orgueil  est  le  péché  mignon  de  toute 
société  aristocratique  ;  l'avarice  et  la  cupidité  sont  plutôt  les 
plaies  d'un  monde  ou  l'argent  est  dur  à  gagner.  La  vie 
débraillée,  hasardeuse,  débauchée  se  rencontre  plus  fréquem- 
ment parmi  les  nobles,  les  peintres,  les  gens  de  lettres  que 
dans  un  milieu  de  commerçants  qui  ont  un  intérêt  trop  puis- 
sant à  être  prudents  et  rangés. 

On  voit  que  de  précautions  il  faut  prendre  pour  se  repré- 
senter nettement  l'état  moral  d'une  époque.  Cependant,  malgré 
la  variété  infinie  des  caractères  et  des  tempéraments  indivi- 
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duels,  on  parvient  à  trouver  en  chacune  des  vertus  dominantes 
et  par  conséquent  des  vices  régnants,  qui  ne  sont  que  Tenvers 
ou  l'exagération  de  ces  vertus. 

^  ±,  —  Supposons  vaincues  les  difficultés  que  nous  venons 
de  signaler.  Supposons  connu  jusque  dans  ses  nuances  cet  état 
moral  si  malaisé  à  démêler  :  la  littérature  le  reflète  comme  un 
miroir  qui  peut  rembellir,  l'enlaidir  ou  le  reproduire  tel  quel, 
mais  qui  en  donne  toujours  une  image  plus  ou  moins  ressem- 
blante. 

L'époque  est-elle  guerrière  ;  ce  qui  domine  dans  la  vie  réelle, 
ce  sont  naturellement  les  vertus  militaires,  le  courage,  la  force^ 
le  mépris  du  danger  et  de  la  mort.  On  est  sûr  de  retrouver  alors 
tout  cela  grandi,  idéalisé  dans  les  héros  créés  par  les  poètes. 
Ainsi,  dans  les  chansons  de  geste  contemporaines  des  croi- 
sades, la  première  qualité  des  personnages  offerts  à  notre 
admiration,  c'est  la  force.  Les  chevaliers  assènent  de  si  terribles 
coups  d'épée  qu'ils  tranchent  à  la  fois  l'armure,  l'homme  et  le 
cheval.  Ils  ont  beau  être  moribonds  :  les  restes  de  leur  vigueur 
sont  encore  effrayants.  Roland,  blessé  à  mort,  presque  expirant, 
assomme  avec  son  cor  d'ivoire  un  Sarrasin  qui  a  voulu  le  lui 
dérober.  A  chaque  pas  l'on  rencontre  des  géants,  vaincus 
comme  de  raison,  quand  ils  sont  musulmans,  vainqueurs,  dès 
qu'ils  combattent  pour  la  sainte  cause.  L'un  de  ceux-ci,  un  chré- 
tien nommé  Renoart,  est  armé  d'un  sapin  de  quinze  pieds  qu'il 
manie  en  guise  de  massue.  On  le  charge  un  jour  de  s'emparer 
d'un  cheval  pour  un  héros  qui  se  trouve  démonté.  Il  se  préci- 
pite dans  la  mêlée;  mais  le  malheur  est  que,  chaque  fois  qu'il 
écrase  un  cavalier,  le  cheval  est  du  même  coup  broyé,  comme  le 
papillon  qu'un  enfant  saisit  et  serre  dans  sa  main  maladroite- 
ment meurtrière. 

En  ces  corps  solidement  charpentés  et  vêtus  de  fer,  les 
poètes  ont  logé  des  âmes  énergiques,  violentes,  poussant  le 
courage  jusqu'à  des  proportions  surhumaines.  Combattre  un 
contre  mille,  défier  tous  les  supplices  quand  ils  tombent  aux 
mains  de  l'ennemi,  n'est  guère  qu'un  jeu  pour  tous  ces  héros. 
Ils  font  bien  davantage.  Un  jeune  homme,  presque  un  enfant, 
Vivien,  a  fait  serment  de  ne  jamais  reculer  de  vaut  les  Sarrasins, 
fût-ce  d'un  pied  de  terre.  Or,  dans  la  bataille  des  Aliscamps, 
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Yivien  a  été  blessé  si  grièvement  qu*on  peut  voir  le  soleil  à  tra- 
vers les  plaies  qui  le  transpercent.  11  a  les  yeux  crevés,  le  ventre 
ouvert;  ses  boyaux  pendent  derrière  lui.  Il  coupe  avec  son  épée 
«eux  qui  le  gênent;  puis,  il  dit  à  ses  compagnons  :  Passez-moi 
le  reste  autour  du  corps  et  attachez-moi  à  mon  cheval.  —  Ainsi 
équipé,  le  mourant  se  rue  au  milieu  des  Sarrasins  et  en  fait  un 
-carnage  épouvantable;  après  quoi,  se  confessant  avant  de 
rendre  le  dernier  soupir,  il  a  un  remords,  bien  inattendu.  11  a 
failli  manquer  à  son  serment;  il  a  un  instant  reculé  d'un  demi- 
pied  devant  les  infidèles  et  il  ne  veut  pas  mourir  sans  être 
absous  de  cette  faute.  La  bravoure  ne  se  traduit  pas  seulement 
par  des  actes  qui  sont  hors  du  vraisemblable;  elle  éclate  en 
mots  héroïques,  cornéliens.  Ainsi  un  guerrier  s'écrie*  :  «  Maudit 
soit  le  premier  qui  fut  archer.  C'était  un  lâche  :  il  n'osait  appro- 
cher ». 

A  cette  vaillance  se  lie  naturellement  la  loyauté.  La  ruse  n'est 
point  l'arme  des  forts.  Ces  braves  ont,  au  cœur  même  du  com- 
bat, une  générosité  que  de  leur  nom  nous  appelons  encore  che- 
valeresque. Roland  et  Olivier  sont  aux  prises  dans  un  duel 
formidable  ;  Olivier  brise  son  épée  ;  Roland  attend  qu'on  lui  en 
donne  une  autre;  il  ne  veut  pas  user  de  son  avantage.  Un  peu 
plus  tard,  pendant  une  courte  trêve,  un  homme  du  camp 
d'Olivier  apporte  à  boire  à  Roland  et  veut  profiter  du  moment 
où  le  héros  se  désaltère  pour  l'assassiner  ;  c'est  alors  Olivier 
-qui  protège  son  adversaire  et  tue  sans  pitié  le  traître.  —  Le 
traître,  le  félon,  c'est  l'homme  voué  à  la  haine  et  au  mépris.  La 
mémoire  de  Ganelon  est  restée  flétrie  à  jamais.  La  trahison  est 
le  vice  infâme  par  excellence.  En  revanche,  les  poètes  célèbrent 
l'amitié,  le  dévouement  entre  compagnons  d'armes.  Roland 
s'évanouit,  quand  il  voit  tomber  mort  son  ami  Olivier.  Cette 
tendresse  des  chevaliers  s'étend  même  à  d'autres  compagnons 
de  leurs  aventureuses  chevauchées,  je  veux  dire  à  leur  cheval  et 
à  leur  épée.  Le  cheval  a  un  nom  ;  celui  de  Roland  s'appelle  Veil- 
lantif  :  celui  de  Renaud,  le  fameux  Bayard,  est  un  cheval-fée  qui 
fait  des  bonds  de  quinze  pieds  et  révèle  à  son  maître  les  embus- 
<;ades  dressées  contre  lui.  L'épée,  elle  aussi,  a  son  nom;  elle 

1.  Gérard  de  Viane. 
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s'appelle  Durandal,  Joyeuse,  Hauteclaire.  C'est  une  amie  ;  le  héros 
mourant  songe  avec  inquiétude  à  ce  qu'elle  va  devenir;  il  ne 
veut  pas  qu'elle  souffre  en  passant  aux  mains  des  mécréants,  il 
lui  parle,  il  lui  fait  ses  adieux.  Ainsi  s'achève,  dans  cette  fidèle 
affection  des  chevaliers  pour  les  instruments  de  leur  gloire,  cet 
idéal  de  vertu  militaire  dont  la  réalité  a  fourni  les  premiers 
traits  aux  trouvères,  auteurs  de  nos  vieilles  chansons  de 
geste. 

On  peut  deviner  sans  peine  les  vices  qui  correspondent  à  ces 
vertus  guerrières  et  on  les  rencontre  à  chaque  pas  dans  les 
mêmes  poèmes.  Qui  dit  courage  dit  aussi  presque  toujours  témé- 
rité. Les  fanfaronnades  abondent.  Les  héros  mettent  leur  point 
dlionneur  à  refuser  d'appeler  à  leur  aide.  Roland,  trahi,  sur- 
pris par  une  nuée  de  Sarrasins,  s'obstine  à  ne  pas  sonner  du 
cor,  pour  qu'on  n'accuse  de  lâcheté  ni  lui,  ni  ses  parents,  ni  la 
France.  11  aime  mieux  se  laisser  massacrer  avec  toute  l'arrière- 
garde  de  l'armée.  Ailleurs,  c'est  Guillaume  d'Orange  qui  s'intro- 
duit avec  deux  hommes  dans  une  ville  musulmane;   il  est 
reconnu,  enveloppé,  mais  il  combat  si  crânement  qu'il  donne 
aux  siens  restés  hors  des  murs  le  temps  d'accourir  et  de  prendre 
la  ville.  —  Qui  dit  énergie,  fermeté  dit  souvent  aussi  brutalité, 
violence,  cruauté.  Et,  en  effet,  sous  l'empire  de  la  colère,  ces 
héros,  tout  h  l'heure  si  généreux,  deviennent  de  véritables  sau- 
vages. Dans  un  banquet,  ils  se  jettent  à  la  tête  les  couteaux  et 
les  quartiers  de  viande.  Dans  une  partie  d'échecs,  ils  abattent 
d'un  coup  d'échiquier  leur  adversaire  qui  est  sur  le  point  de 
gagner.  Dans  la  bataille,  ils  mutilent  l'ennemi  vaincu  et  l'acca- 
blent par  surcroît  de  plaisanteries  féroces.  «  Tu  es  boiteux, 
s'écrie  l'un,  et  Ernaut  est  manchot  :  l'un  sera  portier,  l'autre 
guetteur.  »  L'ennemi  tué,  c'est  pour  eux  un  plaisir  exquis  de 
plonger  leur  épée  dans  sa  cervelle.  Un  chevalier  arrache  le  cœur 
de  celui  qu'il  vient  de  terrasser  et  le  jetant  à  un  cousin  du  mort, 
il  lui  crie  :  «  Vous  pouvez  le  saler  et  le  faire  rôtir.  »  Les  ran- 
cunes invétérées  des  vainqueurs  sont  plus  fortes  que  la  mort  et 
le  temps.  L'un  de  ces  barbares  fait  exhumer  un  cadavre,  fait 
orner  le  crâne  de  pierres  précieuses  et  se  plaît  à  boire  dans  ce 
hideux  trophée  transformé  en  coupe  de  fête  devant  le  fils  môme 
de  la  victime.  Que  dire  des  bourgeois,  des  paysans,  des  serfs? 
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Ils  sont  pillés,  rançonnés,  mallraités,  sans  que  jamais  un  mot 
de  commisération  soit  prononcé  à  leur  adresse.  Il  est  visible 
que  pour  les  trouvères  de  ce  temps-là  les  petits  sont  destinés  à 
être  la  proie  et  le  jouet  des  grands. 

Ainsi  Tétat  moral  de  la  société  féodale  se  reflète,  sous 
ses  deux  faces  contraires  et  inséparables,  dans  les  types  ima- 
ginés par  les  poètes.  Qu'arrive-t-il,  le  jour  où  d'autres  vertus 
prennent  dans  la  vie  réelle  la  place  des  vertus  militaires? 
Ce  jour-là  les  types  littéraires  changent  à  leur  tour.  Les 
poètes  comiques,  qui  à  toute  époque  se  chargent  de  faire 
saillir  le  désaccord  existant  entre  l'idéal  et  la  réalité,  se  moquent 
du  personnage  accepté  comme  modèle  ;  ils  font  la  parodie  ou  la 
satire  des  héros  qui  sont  déplacés  dans  un  milieu  nouveau.  Un 
poème  héroï-comique  nous  présente,  par  exemple,  un  vaillant 
chevalier  qui  part  en  guerre,  affublé  d'une  armure  rouillée, 
armé  d'une  gaule  à  abattre  les  noix,  monté  sur  une  vieille 
jument,  vénérable  aïeule  de  Rossinante  ;  il  est  le  digne  fils  d'un 
père  qui  n'avait  pas  son  égal  pour  transpercer  les  limaces  et  les 
papillons;  il  a  pour  adversaire  une  vieille  femme  et  il  est  battu. 
Ou  bien  nous  voyons  Charlemagne  et  ses  douze  pairs,  qui, 
arrivés  à  la  cour  de  l'Empereur  de  Gonstantinople  et  ayant 
peut-être  bu  plus  que  de  raison,  font  assaut  de  gasconnades. 
L'un  s'engage  à  remuer  du  bout  de  son  petit  doigt  une  énorme 
boule  de  fer  qui  gît  dans  une  salle  du  palais  ;  un  autre  se  flatte 
de  faire  éclater  les  mailles  d'un  haubert  en  gonflant  les  veines 
de  son  cou  et  les  muscles  de  sa  poitrine  ;  un  troisième  prétend 
toucher  un  écu  sur  le  haut  d'une  tour  en  lançant  une  flèche  d'un 
quart  de  lieue.  Voilà,  n'est-il  pas  vrai,  la  bravade,  qui  est  le 
péché  des  braves,  joliment  raillée!  Or  le  jour  où  l'on  sait  si  bien 
tourner  en  ridicule  les  exagérations  de  la  vertu  depuis  long- 
temps régnante,  c'est  qu'elle  a  été  détrônée  par  une  autre  et  ce 
jour-là  aussi  le  héros  des  poètes  et  des  romanciers  a  déjà  pris  un 
autre  caractère. 

§  3.  —  Je  choisis  un  autre  exemple,  un  cas  particulier  que  je 
suivrai  dans  trois  époques.  Je  choisis  ce  lieu  commun  du  roman 
et  du  théâtre,  la  lutte  de  l'amour  et  du  devoir  conjugal  dans  un 
cœur  féminin,  et  je  vais  tâcher  de  montrer  comment  les  solu- 
tions difl'érentes  que  donnent  à  ce  conflit  Corneille,  Racine  et 

G.  Rehard.  21 
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Voltaire  correspondent  à  Tétat  moral  de  la  société  où  ils  ont 
vécu  *. 

Corneille  est  le  contemporain  des  jansénistes  de  la  première 
heure  qui  sacrifient  sans  hésiter  les  plaisirs  du  monde  et  les 
affections  les  plus  légitimes  au  désir  de  vivre  en  communion 
avec  Dieu,  qui  prêchent  et  pratiquent  les  préceptes  les  plus 
sévères.  Sans  être  du  parti  des  solitaires,  il  se  développe  dans 
la  même  atmosphère  morale  que  les  fortes  vertus  des  hommes 
de  Port-Royal,  que  les  volontés  robustes  et  les  âmes  austères 
de  ces  puritains  catholiques.  11  est  le  contemporain  des  pré- 
cieuses, qui  aiment  sans  doute  la  galanterie,  mais  qui  tiennent 
pour  Tamour  platonique,  qui  poussent  la  pudeur  jusqu'à  la 
pruderie,  qui  proclament,  comme  Armande  dans  Les  femmes 
savantes^  la  suprématie  de  Tesprit  sur  la  matière,  de  la  raison 
sur  la  partie  animale.  Ninon  de  TEnclos,  qui  s'y  connaissait,  les 
appelait  «  les  jansénistes  de  Tamour  ».  Il  n'est  pas  jusqu'à 
l'entourage  du  roi  qui  n'offre,  au  temps  où  Corneille  est  dans 
la  force  de  l'âge,  le  spectacle  d'une  retenue  assez  rare. 
Louis  XIII,  qu'on  a  surnommé  le  Juste,  mériterait  à  meilleur 
titre  le  surnom  de  Chaste.  Il  se  distingue  des  autres  Bourbons 
par  une  pureté  de  mœurs  qui  ne  se  retrouve  ni  chez  son  père 
Henri  IV  ni  chez  son  fils  Louis  XIV.  Quelles  sont  encore,  en  ce 
temps-là  (vers  1640),  les  théories  morales  en  vogue?  La  grande 
majorité  est  croyante  et  la  morale  chrétienne  n'est  guère  battue 
en  brèche.  Or,  elle  soumet  les  appétits  des  sens  aux  lois  de  la 
raison  et  de  l'Église.  La  morale  philosophique  est  d'accord  avec 
elle  pour  le  moment.  C'est  Descartes  qui  domine,  et  Descartes 
est  profondément  spiritualiste.  11  voit  essentiellement  dans 
l'homme  un  être  qui  pense.  «  0  pur  esprit  »,  lui  écrira  Gassendi, 
adversaire  railleur,  mais  d'abord  impuissant,  de  sa  doctrine. 
Quant  aux  passions,  qui  tiennent  trop  du  corps,  elles  sont 
condamnées  comme  des  causes  d'erreur  et  d'achoppement  :  ce 
sont  elles  qui  empêchent  l'homme  d'aller  droit  au  vrai  et  au 
bien. 

I.  On  peut  utilement  suivre  de  siècle  en  siècle  les  variations  d*une 
légende.  Ainsi  les  transformations  de  Don  Juan,  les  atténuations  apportées 
par  Corneille  à  l'histoire  du  Cid,  les  interprétations  successives  données 
à  la  révolte  de  Prométhée  sont  révélatrices  de  changements  opérés  dans 
les  mœurs  ou  dans  les  conceptions  morales. 
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Si  tel  est  bien  l'état  moral  du  milieu  où  vit  CorneiUe  il  est 
.naturel  que  dans  les  personnages  créés  par  lui  le  devoir  l'em 
porte  sur  la  passion.  Oh  !  sans  doute  il  y  aura  lutte  :  que  seraii 
un  drame  sans  lutte?  Mais  le  résultat  n'est  jamais  une  déS 
pour  la  volonté  sûre  d'elle-même.  C'est  une  dure  épreuve  wur 
la  fermeté  de  Pauline  que  son  entrevue  avec  Sévère,  au'eUe  a 
•cru  mort  et  qui  revient  pour  l'épouser,  alors  qu'elle  est  U^femme 
d  un  autre.  E  ^  l'a  aimé;  elle  l'aime  sans  doute  encore;  cTeU 
rêve  de  lu.,  elle  a  peur  de  le  revoir,  et  elle  souffre,  elle  plem-e 
môme  de  ne  pouvoir  plus  être  sienne.  Seulement  eUe  résiste 
•à  son  penchant;  son  âme  est  déchirée,  non  ébranlée.  Sa  vertu 
demeure  impitoyablement  maîtresse.  Pauline  le  dit  et  redit 
avec  msistance;,  et  pas  un  instant  elle  n'hésite  à  décourager 
I  amoureux  qu.  reparaît  si  mal  à  propos.  De  même  qu'elle  lî 
repousse  jadis  par  obéissance  à  son  père,  de  même  elle  le  con- 
gédie avec  une  dignité  profonde  par  respect  des  droite  Z 
Polyeucte,  en  devenant  son  mari,  a  reçus  à  son  affection.  Elle 
ui  dit  adieu  avec  une  austérité  qui  n'exclut  pas  un  reste  de 
Tppeir'  ™"'  '"  "''''"  ^"'^  espérance  à  celui  qu'eUe 
Trop  malheureux  et  trop  parfait  amant. 

Si  nous  passons  à  l'époque  de  Racine,  les  théories  morales 
m  ont  pas  encore  eu  le  temps  de  changer.  Mais  l'ascétisme 
n  est  plus  en  faveur,  on  n'en  est  plus  même  aux  vertueuses 
indignations  de  Pascal  contre  la  morale  relâchée.  On  sémWe 
admettre  en  pratique  du  moins,  qu'il  est  avec  le  ciel  des 
.accommodements.  C'est  l'avis  du  roi  et  de  la  jeune  cour 
Louis  XIV  se  partage  entre  ses  favorites  et  son  confesseur  on 
remarque  en  lui,  à  certains  moments,  le  combat  de  l'amour  et 
du  jubié  suivant  l'expression  d'une  malicieuse  contempraine 
mais  c  est  l'amour  qui  triomphe,  sans  préjudice  de  bruZes 
accès  de  dévotion,  jusqu'au  jour  où  le  grand  roi  vieilH  fem 

femltr"'  *"? '''"''  '''''  "°"  ^'  Maintenon.  Quant  aux  autres 
femmes  que  le  roi  a  aimées,  elles  rachètent  leur  grandeur 

1.  Ces  surprises  des  sens  que  la  raison  surmoute... 

Et  sur  mes  passions  ma  raison  sonveraine... 
Ma  raison,  il  est  vrai,  dompte  mes  sentiments 
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éphémère  et  leurs  éclatants  péchés  par  une  pieuse  expiation. 
M"'  de  La  Vallière  se  fait  carmélite;  M"**  de  Montespan  se 
retire  dans  un  couvent.  Si  bien  qu'on  peut  résumer  ainsi  la 
conduite  de  cette  élite  sociale  qui  seule  importe  aux  écrivains 
d'alors  :  brèves  victoires  de  la  passion  sur  le  devoir  ;  mais 
victoires  mêlées  de  tremblement,  de  remords  et  suivies  d'une 
pénitence  finale. 

Qu'on  regarde  après  cela  le  rôle  de  Phèdre.  Ne  semble-t-il 
pas  fait  sur  le  modèle  de  ces  coupables  repentantes?  Elle  est 
faible  contre  la  tyrannie  de  Tamour;  elle  cède  à  Temportement 
des  sens;  mais  elle  se  reproche  sa  faute  en  s'y  laissant  aller; 
elle  est  malgré  elle  la  proie  de  Vénus;  et  plus  tard,  honteuse, 
désespérée,  elle  se  réfugie  dans  la  mort  pour  échapper  au  senti- 
ment amer  des  maux  qu'elle  a  causés,*  au  regret  tardif  des 
crimes  inutiles  qu'elle  a  commis. 

Si  nous  considérons  maintenant  l'époque  de  Voltaire,  nou- 
velle et  plus  profonde  transformation.  Dans  le  passage  du 
xvn*"  siècle  au  xviii%  la  foi  aux  dogmes  du  christianisme 
s'est  singulièrement  attiédie  et  la  morale  chrétienne  a  en 
même  temps  perdu  beaucoup  de  son  empire  sur  les  âmes. 
De  plus  les  philosophes  ont  ébranlé  le  système  de  Descartes. 
Fontenelle  s'est  ennuyé  d'entendre  toujours  vanter  la  raison 
aux  dépens  de  la  passion  et  il  s'est  complu  à  renverser  les 
rôles.  Il  s'est  attaché  à  montrer  que  cette  raison  tant  célébrée 
ne  peut  mener  ni  au  bonheur  ni  à  la  vertu  *.  Si  l'idée  du  devoir 
décidait  seule  à  agir,  dit-il,  que  de  héros  ù  rayer  des  fastes  de 
riiumanité!  —  En  revanche,  il  réhabilite  les  passions.  Il  ne 
veut  pas  qu'on  les  condamne,  parce  que  vivre,  c'est  agir,  et 
que,  sans  les  passions,  Thomme  serait  voué  ù  l'immobilité  de 
la  mort.  Ce  sont  elles  qui  produisent  les  grandes  actions,  qui 
poussent  l'homme  à  la  recherche  de  la  vérité,  qui  le  font  croire 
à  un  bonheur  qu'il  poursuit  toujours  sans  l'atteindre  jamais. 
Obéissez  donc  à  vos  penchants  ;  suivez  la  nature,  vous  serez  à 
la  fois  vertueux  et  heureux,  autant  qu'on  peut  l'être  dans  la 
misérable  condition  humaine  :  tel  est  le  précepte  ou  plutôt  le 
conseil  auquel  aboutit  Fontenelle.  Il  se  moque  de  la  morale 

J.  Voir  surtout  se^^  Dialoyues  des  morfs. 
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rigide  telle  que  Tont  faite  certains  moralistes  :  elle  touche 
rhomme,  écrit-il,  autant  que  l'astronomie. 

Cette  théorie,  qui  transporte  de  Tintelligence  à  la  sensi- 
bilité la  direction  de  la  vie,  qui  propose  comme  guides  les 
mouvements  du  cœur,  tout  le  xviii'  siècle  Tadopte  et  l'ap- 
plique. Louis  XV  s'abandonne  à  ses  passions  avec  une  désin- 
volture parfaite  et  une  entière  sécurité  de  conscience.  M"*  de 
Pompadour,  malgré  un  court  accès  de  repenlance  intéressée, 
n'éprouve  aucun  besoin  d'aller  chercher  la  paix  intérieure  et  le 
pardon  dans  un  cloître.  Rousseau  môme  ne  posera-t-il  pas  en 
dogme  absolu  l'infaillibilité  'de  la  passion,  quand  il  écrira  : 
c(  Tout  est  bien  sortant  des  mains  de  l'auteur  des  choses.  » 

Est-il  malaisé  de  deviner  dès  lors  ce  qui  va  dominer  dans  les 
personnages  du  théâtre  de  Voltaire?  C'est  à  coup  sûr  l'impul- 
sion du  cœur,  ce  que  le  poète  appelle  les  mouvements  de  la 
nature.  Et  non  seulement  la  passion  les  entraine  et  les  dirige, 
mais  cette  suprématie  de  la  passion  est  présentée  comme  né- 
cessaire et  légitime.  Par  suite,  la  lutte,  qui  fait  le  fond  de  toute 
œuvre  dramatique,  change  de  caractère.  Elle  n'est  plus  dans 
chaque  personnage  entre  ce  qu'il  doit  et  ce  qu'il  désire  faire.  11 
n'y  a  en  lui  qu'un  conflit  de  passions  difl'érentes  ;  il  y  a  surtout 
effort  et  combat  de  sa  part  contre  des  forces  extérieures  à  lui*, 
forces  qui  l'écrasent  souvent,  mais  sans  qu'il  se  reconnaisse 
vaincu  à  bon  droit.  Il  s'ensuit  encore  que  ces  mêmes  person- 
nages sont,  comme  on  l'a  dit,  plus  victimes  que  héros  et  qu'ils 
excitent,  ce  qui  était  d'ailleurs  le  but  de  Voltaire,  plus  de  pitié 
que  d'admiration. 

Pour  éclaircir  ce  que  ces  paroles  ont  peut-être  de  trop  abs- 
trait, il  suffît  de  comparer  Alzire  à  Pauline.  L'Américaine 
Alzire  a  été  mariée  ,à  demi  contre  son  gré,  àl'Espagnol  Gusman. 
Elle  croyait  que  Zamore,  son  amant,  son  fiancé,  avait  péri, 
quand  tout  à  coup  elle  se  retrouve  en  sa  présence.  La  situation 
(ai-je  besoin  de  le  faire  remarquer?)  est  exactement  celle  de 
Pauline  revoyant  Sévère.  Mais  que  les  choses  se  passent  diffé- 
remment! Tandis  que  Sévère  s'éloigne  triste  et  résigné,  Zamore 
presse  Alzire  de  se  soustraire  au  joug  qu'elle  a  subi  et  réclame 

1.  Préjugés,  inslitutions  sociales,  etc. 
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hardiment  des  droits  antérieurs  à  ceux  du  mari.  Alzire  résiste», 
il  est  vrai,  mais  elle  veut  se  tuer  pour  se  dérober  à  celui  qui  est 
devenu  son  époux  et  son  maître,  pour  rejoindre  au  moins  dans 
la  tombe  Tamant  qu'elle  a  perdu.  Et  le  contraste  éclate  plus, 
violent  encore  au  dénouement.  Corneille  ne  fait  pas  épouser 
Pauline  par  Sévère,  une  fois  que  Polyeucte  a  disparu  ;  elle 
devient  chrétienne  comme  son  époux  ;  elle  veut  le  suivre  jusque 
dans  le  martyre.  Voltaire,  lui,  supprime  Gusman,  le  mari,  qui 
meurt  en  unissant  ceux  qu'il  avait  séparés  de  son  vivant. 

11  me  semble  inutile  d'insister  :  on  voit  assez  comment  Fétat 
moral  des  trois  époques  trouve  son  expression  chez  les  trois 
poètes. 

Il  serait  facile  de  multiplier  les  preuves  de  semblables  réper- 
cussions littéraires.  Au  temps  de  Louis  XI,  qui  est  bien  près 
d'être  celui  de  Machiavel,  la  ruse,  le  manque  de  parole  sont 
procédés  familiers  ;  la  finesse  dégénère  en  déloyauté,  Thabileté 
en  fourberie.  La  théorie  du  succès  est  proclamée,  affichée. 
L'essentiel  est  de  réussir  ;  peu  importent  les  moyens.  Jusque 
dans  les  premières  années  du  seizième  siècle,  la  conscience  des 
rois,  des  princes,  des  hommes  politiques  est  d'une  souplesse 
infinie.  N'est-ce  pas  l'un  d'eux,  et  non  des  pires,  Gonzalve  de 
Gordoue,  qui  disait  que  la  toile  de  l'honneur  doit  être  lâche?' 
Louis  XI  demandait  à  la  Vierge  la  permission  et  le  pouvoir  de 
duper  ses  ennemis.  On  connaît  aussi  le  mot  de  Ferdinand  le- 
Catholique  ;  Louis  XII  disait  avec  humeur  :  «  C'est  la  seconde- 
fois  qu'il  me  trompe.  —  11  en  a  menti,  s'écria  Ferdinand.  C'est 
au  moins  la  dixième.  » 

Or,  qu'on  jette  un  coup  d'œil  sur  la  littérature  de  ce  demi- 
siècle.  Voici  Villon  qui  célèbre  les  Repues  franches,  c'est-à-dire 
les  festins  qu'il  s'est  offert  aux  dépens  d'autrui,  et  certains 
tours  d'adresse  qu'on  qualifierait  aujourd'hui  d'escroqueries. 
Puis  Philippe  de  Comynes  raconte  avec  une  sérénité  parfaite, 
sans  un  mot  de  blâme,  sans  un  cri  d'indignation,, les  trahisons, 
les  perfidies,  dont  abonde  l'histoire  contemporaine,  les  trafics 
de  conscience  dont  il  a  été  le  témoin  et  le  complice  en  qualité 
de  conseiller  du  roi  Louis  XI.  Il  écrit  sans  sourciller  :  «  Qui 
aura  le  proufîct  aura  l'honneur  !  »  Et  il  semble  même  se  délecter 
dans  le  récit  des  intrigues  savamment  ourdies,  des  victoires  de 
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l'astuce  sur  la  force  et  rhonnèteté  naïve.  Cherchez-vous  quel 
est  au  théâtre  le  chef-d'œuvre  du  temps?  C'est  La  farce  de 
r Avocat  Pathelin,  dont  toute  la  moralité  peut  se  résumer  en 
ces  termes  :  A  trompeur^  trompeur  et  demi.  Pathelin  est  alors 
le  héros  populaire.  C'est  à  qui  le  mettra  en  scène  et  lui  prêtera 
de  nouvelles  prouesses.  La  littérature  a  créé,  comme  toujours, 
un  type  en  qui  s'incarnent  les  qualités  et  les  vices  du  moment. 

Un  dernier  exemple.  Quand  le  chemin  du  paradis  commence 
à  être  le  chemin  des  honneurs  terrestres,  quand  Bossuet  et 
Bourdaloue  sont  dans  tout  l'éclat  de  leur  puissance,  quand  le 
roi  Louis  XIV  prépare  la  révocation  de  l'Édit  de  Nantes,  quand 
les  controverses  religieuses  entre  protestants  et  catholiques, 
entre  jansénistes  et  jésuites  passionnent  le  public  autant  que 
les  querelles  politiques  et  sociales  le  font  de  nos  jours,  quel 
sera  le  vice  régnant?  Molière  se  charge  de  répondre  par  la 
bouche  de  son  Don  Juan  :  «  L'hypocrisie  est  un  vice  à  la  mode, 
et  tous  les  vices  à  la  mode  passent  pour  vertus.  Le  personnage 
d'homme  de  bien  est  le  meilleur  de  tous  les  personnages  qu'on 
puisse  jouer.  Aujourd'hui  la  profession  d'hypocrite  a  de  mer- 
veilleux avantages.  C'est  un  art  de  qui  l'imposture  est  toujours 
respectée...  »  Bientôt  paraît  Tartufe,  et  la  fausse  dévotion  est 
si  bien  le  vice  de  cette  seconde  moitié  du  xvu*  siècle  que  La 
Bruyère,  vingt  ans  plus  lard,  peindra  sous  le  nom  d'Onuphre 
un  Tartufe  retouché  et  affiné. 

§  4.  —  On  ne  saurait  étudier  les  rapports  de  la  littérature 
et  de  la  morale  sans  parler  de  l'influence  exercée  sur  les 
œuvres  littéraires  par  Tidée  même  qu'on  se  fait  des  rapports 
qu'elles  doivent  avoir. 

En  cette  matière  il  existe  deux  théories  extrêmes  et  opposées. 
L'une  soutient  que  la  littérature,  ayant  pour  but  unique  le 
beau  et  ainsi  sa  fin  en  elle-même,  n'a  rien  à  voir  avec  la 
morale,  n'a  nullement  à  se  soucier  de  savoir  si  elle  pousse  au 
bien  ou  au  mal.  Il  y  a  des  œuvres  belles  et  des  œuvres  laides  ; 
il  n'y  en  a  point  de  saines  et  de  malsaines.  C'est  ce  qu'on 
appelle  souvent  la  théorie  de  l'art  pour  Vart, 

L'autre  prétend  que  la  littérature  n'est  pas  seulement  un  jeu 
d'esprit  et  une  amusette  pour  oisifs  ;  qu'elle  propage  des  idées 
et  des  sentiments  en  les  exprimant  ;  qu'elle  suggère  parfois 
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des  actes  ;  quVIant  une  force  considérable,  elle  peut  et  doit 
travailler  au  progrès  moral  et  social,  devenir  un  instrument 
de  perfectionnement  individuel  et  collectif. 

Suivant  que  Tune  ou  l'autre  prédomine,  les  caractères  de  la 
littérature  sont  bien  différents. 

Si  Ton  admet  que  Tart  doive  être  «  fainéant  »,  comme  dit 
Victor  Hugo,  si  Ton  veut  qu'il  ressemble  aux  lys  des  champs, 
qui  ne  travaillent  ni  ne  (lient  et  sont  pourtant  velus  de 
splendeur,  si  Ton  exige  qu'il  plane,  indifférent  et  superbe,  au- 
dessus  des  vils  intérêts  humains,  sans  avoir  ni  patrie,  ni  reli- 
gion, ni  préférence  politique  ou  philosophique,  on  supprime, 
on  retranche  de  la  littérature  plusieurs  genres  qui  comptent 
pourtant  plus  d'un  chef-d'œuvre.  Adieu  sermons,  pamphlets, 
satires,  discours  politiques!  Dans  ce  qui  reste  après  cette 
grave  amputation,  l'écrivain  est  condamné  au  perpétuel  dilet- 
tantisme, qui  jongle  avec  les  opinions  et  dit  tour  à  tour  blanc 
et  noir  ;  impassible,  il  risque  de  composer  des  ou\Tages  qui 
ont  le  froid  et  le  poli  de  la  glace  ;  détaché  de  la  lutte  des  idées, 
il  est  réduit  au  souci  exclusif  de  la  forme  ;  forcé  de  s'abstenir 
en  toute  question  qui  touche  à  la  vie  profonde  de  la  nation, 
il  s'abâtardit  en  une  sorte  de  veulerie  et  de  lâcheté  intellec- 
lectuelles  ;  il  en  arrive  à  fabriquer  de  jolis  riens,  des  bibelots 
de  décadence,  flacons  ciselés  où  ne  demeure  plus  une  goutte 
de  liqueur,  plus  un  atome  de  parfum  ni  de  pensée.  11  advient 
même  qu'à  force  de  répudier  tout  souci  de  la  morale  certains 
auteurs  se  plaisent  à  la  heurter  dans  leurs  ouvrages  ;  qu'ils 
prennent  un  goût  dépravé  pour  les  pourritures  élégantes,  pour 
les  paradoxes  effarouchants,  pour  les  crudités  répugnantes  ; 
et  alors,  dénoncés  par  les  moralistes  comme  des  corrupteurs 
de  parti  pris  et  des  malfaiteurs  publics,  ils  compromettent  et 
avilissent  avec  eux  la  littérature. 

Si  au  contraire  elle  se  donne  pour  tâche  d'élever  et  de 
redresser  les  âmes,  si  elle  entend,  non  pas  seulement  faire 
naître  des  fleurs  et  des  herbes  folles,  mais  semer  le  bon  grain, 
elle  aura  d'autres  qualités  et  d'autres  défauts.  Elle  sera  pas- 
sionnée et  passionnante  ;  elle  s'adressera,  non  plus  aux  raffi- 
nés, mais  à  la  foule  ;  elle  deviendra  militante,  capable  ainsi  de 
soulever  des  enthousiasmes  et  des  colères  ;  elle  pourra  exercer 
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une  action  sur  l'évolution  d'un  peuple,  sur  la  marche  d'une 
société.  Le  danger  est  alors  qu'elle  introduise  cette  préoccu- 
pation de  moraliser  les  gens  dans  des  genres  qui  ne  s'y  prêtent 
pas  ;  qu'elle  dénature  les  faits  pour  les  accommoder  au  but 
qu'elle  poursuit  ;  qu'elle  fausse  la  vérité  historique  pour 
soutenir  une  thèse;  qu'elle  fausse,  au  théâtre  ou  dans  le 
roman,  la  vérité  psychologique,  en  vue  d'aboutir  à  tel  dénoue- 
ment, dans  l'intention  de  rendre  sympathique  ou  antipathique 
telle  opinion  ou  tel  personnage.  Le  danger  est  aussi  que 
l'écrivain,  désireux  de  prêcher  ses  lecteurs,  de  les  diriger  en 
un  certain  sens,  oublie  ou  dédaigne  de  plaire,  provoque 
l'ennui,  sacrifie  la  beauté,  froisse  et  dégoûte  par  une  intolé- 
rance mesquine.  Que  de  romans  fastidieux,  que  de  pièces 
fades,  où  l'auteur  a  mutilé  et  défiguré  la  vie  sous  prétexte  de 
la  peindre,  non  telle  qu'elle  est,  mais  telle  qu'elle  devrait  être  I 

Je  n'ai  point  à  discuter  ici  ces  deux  théories,  qni  alternent 
dans  le  développement  d'une  nation.  Elles  ont  tour  à  tour  leur 
raison  d'être  et  leur  utilité  ;  elles  répondent  à  des  besoins  chan- 
geants. Chacune  corrige  les  excès  de  l'autre  et  entre  elles  deux 
se  placent  à  certains  moments  des  théories  moins  tranchantes 
qui  essaient  de  concilier  ce  que  chacune  contient  de  juste.  Mais 
l'historien  n'a  point  à  faire  un  choix  entre  ces  conceptions 
diverses  ;  il  aura  rempli  tout  ce  qu'on  est  en  droit  d'attendre  de 
lui,  s'il  a  su  relever  les  effets  littéraires  différents  qui  en 
découlent. 

§  5.  —  Il  devrait  encore  étudier  à  fond  l'action  de  la  littéra- 
ture sur  les  mœurs,  étude  à  la  fois  longue  et  délicate,  dans 
laquelle  on  ne  saurait  trop  se  mettre  en  garde  contre  les  affir- 
mations erronées  ou  hasardées. 

Assez  souvent  la  liaison  entre  certains  livres  et  certaines 
façons  de  penser,  de  sentir  et  d'agir  s'impose  d*elle-même  à 
l'attention.  11  y  a  des  épidémies  morales  qui  sont,  en  grande 
partie,  d'origine  littéraire.  Ainsi,  pour  peu  qu'on  suive  dans  sa 
marche  ce  qu'on  a  nommé  de  nos  jours  u  le  mal  du  siècle  », 
cette  espèce  de  petite  vérole  noire  quia  sévi  durant  bon  nombre 
d'années,  on  voit,  pour  ainsi  dire,  la  contagion  passer  de  cer- 
tains écrivains  fameux  à  leurs  lecteurs;  on  voit  le  suicide 
parfois,  plus  souvent  l'aveulissement  de  la  volonté  dériver  des 


330  (CAUSES  ET  LOIS  DE  L*ÉVOLLTION  LITTÉRAIRE 

œuvres  pessimistes  et  déprimantes  composées  par  les  homme» 
de  talent  qui  furent  atteints  de  cette  maladie.  Il  arrive  même 
qu*une  théorie  émise  par  un  philosophe  ou  un  romancier,  puÎB- 
couvée  dans  un  cerveau  fruste  et  violent,  se  répercute  en 
crime  ;  des  procès  retentissants  ont  permis  de  constater  quel- 
ques-unes de  ces  mystérieuses  transmissions  de  fluide  qui  vont 
foudroyer  à  distance  quelque  victime.  Les  méfaits  et  le  cynisme 
du  Julien  Sorel  de  Stendhal  ont  suscité  une  triste  émulation 
chez  de  naïfs  amhitieux.  M.  Bourget,  dans  Le  disciple^  a  choisi 
pour  sujet  un  cas  de  ce  genre.  J  aurais  bien  à  dire  sur  le  fil  un 
peu  léger  qu'il  établit  entre  Tacte  commis  par  un  jeune  détra- 
qué et  la  doctrine  du  savant  austère  qui  fut  son  inspirateur 
sans  le  savoir;  j'estime  qu'il  calomnie  le  déterminisme  en  lui 
reprochant  de  supprimer  la  distinction  du  bien  et  du  mal;  je 
crains  qu'il  ne  conseille  une  chose  de  valeur  morale  très  dou* 
teuse,  quand  il  invite  l'homme  qui  croit  avoir  trouvé  une  vérité 
psychologique  contraire  aux  opinions  reçues  à  ne  pas  la  divul- 
guer, de  peur  des  conséquences  qu'elle  pourrait  entraîner.  Mais 
il  a  raison  de  rappeler  aux  écrivains  qu'ils  manient  des  armes 
dangereuses,  dont  la  portée  dépasse  leurs  prévisions;  qu'une 
idée  lancée  par  le  monde  est,  comme  la  balle  du  fusil,  une  force 
déchatnée  qui  va  sans  qu'on  puisse  la  faire  rentrer  dans  sa 
prison  ;  que  par  suite  il  convient,  avant  de  la  laisser  aller,  de 
s'assurer,  par  tous  les  moyens  dont  on  dispose,  qu'elle  est 
conforme  à  ce  qui  est  ou  à  ce  qui  doit  être.  Il  voudrait  que  tout 
auteur  se  considérât  comme  ayant  charge  d'âmes  et  tenu  de 
rendre  compte  aux  générations  futures  de  ce  qu'elles  auront 
recueilli  dans  ses  ouvrages;  et  il  écrit  très  justement  à  ce 
propos  *  :  «  Pensant  à  cela,  il  n'est  pas  d'honnête  homme  de 
lettres,  si  chétif  soit-il,  qui  ne  doive  trembler  de  responsabilité.  » 
Voilà  qui  est  bien  1  Mais  comment  déterminer  les  effets 
moraux  produits  par  une  œuvre  littéraire?  La  tâche  est  des  plus 
ardues  et  l'on  comprend  aisément  pourquoi.  Ces  effets  dépen- 
dent de  deux  choses  :  de  la  nature  de  l'œuvre,  de  la  nature  du 
public.  Or,  œuvre  et  public  sont  tous  deux  des  ensembles  com- 
plexes qu'il  faut  décomposer. 

1.  Le  disciple f  préface. 
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On  a  repris  pour  les  appliquer  au  livre  ces  paroles  de  TEvan- 
gile  :  Vous  connaîtrez  Tarbre  à  ses  fruits.  —  Le  malheur  est  que 
les  fruits  du  même  arbre  peuvent  être  singulièrement  mêlés; 
qu'il  peut  y  en  avoir  côte  à  côte  d'exquis  et  de  pourris.  Le 
roman  de  Rabelais,  si  Ton  en  croit  La  Bruyère,  n'est-il  pas  par 
endroits  «  le  charme  de  la  canaille  »  et  par  d'autres  «  le  mets 
des  plus  délicats  >»? 

Pour  prolonger  la  comparaison,  le  même  fruit,  poison  pour 
un  estomac,  ne  peut-il  être,  pour  un  autre,  nourriture  délectable 
et  salutaire?  Ecoutez  Rousseau  parler  de  La  nouvelle  HéloUe 
A  Tentendre,  la  jeune  fille  «  qui,  malgré  ce  titre,  en  osera  lire 
une  seule  page,  est  une  fille  perdue;  mais  qu'elle  n'impute  pas 
sa  perte  à  ce  livre;  le  mal  était  fait  d'avance'.  »  Il  parait  ainsi 
accepter,  provoquer  même  la  sévérité  des  magistrats  de  Genève 
qui  défendirent  aux  cabinets  de  lecture  de  faire  circuler  un 
ouvrage  pernicieux  pour  la  jeunesse.  Mais  ailleurs  '  Rousseau 
qualifie  les  personnages  qu'il  a  créés  de  «  bonnes  gens  »,  de 
u  belles  âmes  >  ;  il  s'applaudit  de  leur  avoir  donné  l'existence 
et  l'on  a  pu  soutenir,  sans  paradoxe,  que  l'ouvrage  condanmé 
en  Suisse  comme  corrupteur  fut  en  France  le  symptôme  et 
l'auxiliaire  d'une  véritable  renaissance  morale.  —  Jugements 
contradictoires  et  parfaitement  conciliables!  Qu'est-ce  à  dire, 
sinon  que  des  esprits  différents  peuvent  puiser  aux  mêmes 
sources  des  suggestions  différentes.  Oui,  La  nouvelle  HéloUe 
peut  laisser  une  tache  sur  une  àme  blanche  comme  un  lys,  de 
même  qu'elle  peut  épurer  une  âme  souillée.  Dangereuse  peut- 
être  pour  les  enfants  d'une  petite  ville  encore  à  demi  puritaine, 
parce  qu'elle  leur  offrait  des  tableaux  voluptueux  de  couleur 
assez  chaude,  la  peinture  de  la  passion  qui  brûle  Julie  et  Saint- 
Preux  devenait  inoffensîve,  voire  même  bienfaisante  à  Paris, 
parce  qu'elle  ramenait  la  société  frivole  et  débauchée  de  la  grande 
ville  à  voir  dans  l'amour,  non  plus  un  passe-temps,  non  plus 
«  la  bagatelle  »,  selon  l'expression  significative  du  moment, 
mais  un  sentiment  grave  et  fort  où  le  cœur  a  plus  de  part  que 
les  sens.  Tant  il  est  vrai  que  deux  groupes  de  lecteurs,  suivant 
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la  prédisposition  de  chacun  d'eux,  peuvent  être  affectés  par  la 
même  œuvre  de  façon  diverse  et  même  contraire  ! 

Que  faut-il  donc  faire  pour  triompher  des  difficultés  qui 
entravent  en  pareille  matière  les  investigations  sérieuses? 

Il  faut  d'abord  recueillir  avec  soin  tous  les  aveux  directs  par 
lesquels  les  hommes  d'une  époque  ont  confessé  Tinfluence 
exercée  sur  leur  conduite  par  tel  ou  tel  livre.  Parfois  tout  un 
parti,  toute  une  école,  toute  une  secte  crie  son  admiration  pour 
une  œuvre  ou  un  écrivain  ;  quand  des  gens  se  proclament  calvi- 
nistes, byroniens,  stendhaliens,  tolstoïstes,  que  sais-je  encore, 
ils  avertissent  qu'on  doit  chercher  sur  eux  l'empreinte  d'un 
maître  ;  et  de  fait,  dans  leur  conduite  et  leur  pensée,  si  l'on 
connaît  bien  ce  maître,  on  retrouve  aisément  les  traces  de 
l'ascendant  qu'ils  ont  subi.  M.  P.  Bourget,  dans  ses  EsmU  de 
psychologie^  essaie  de  démêler  quelles  ont  été  les  idées  diri- 
geantes suggérées  à  un  homme  de  sa  génération  par  les  écri- 
vains de  la  génération  précédente;  il  aboutit  de  la  sorte  à  des 
constatations  précieuses;  car  elles  sont  incontestables  pour  lui- 
même  et  valent  encore  pour  bon  nombre  de  contemporains  qui 
se  sont  reconnus  en  lui.  On  sait  après  cela  quels  livres  ont 
influé  sur  un  groupe  d'esprits  et  en  quel  sens  ils  ont  agi.  Il 
serait  à  souhaiter  qu'à  toute  époque  un  représentant  de  tous 
les  groupes  intellectuels  existant  alors  eût  pris  la  peine  de  faire 
un  travail  analogue  pour  lui  et  les  siens;  on  aurait  de  la  sorte 
une  série  de  témoignages  qui  donneraient  le  droit  d'embrasser 
une  époque  entière  dans  les  conclusions  qu'on  tirerait  sur  l'ori- 
gine de  ses  principales  tendances.  Faute  de  mieux,  les  biogra- 
phies des  hommes  célèbres,  les  mémoires  où  ils  ont  conté  la 
genèse  de  leurs  convictions  sont  fort  utiles  à  consulter.  Qui- 
conque lit  avec  attention  les  Confessions  de  Jean-Jacques  y 
découvre  sans  peine  qu'en  son  enfance  la  Bible,  Plutarque  et 
les  romans  de  M"'  de  Scudéry  sont  les  ouvrages  qui  ont  eu  la 
part  prépondérante  dans  la  formation  de  son  caractère.  Les 
registres  des  loueurs  de  livres,  des  éditeurs,  des  théâtres  four- 
nissent aussi  des  renseignements  sur  ce  qui  plaisait  le  plus  au 
grand  nombre  et  servent  de  guides  dans  la  recherche  des  points 
sur  lesquels  la  vie  a  pu  imiter  la  représentation  de  la  vie. 

Il  faut  conseiller  encore  à  ceux  qui  poursuivent  une  enquête 
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de  cette  espèce  de  distinguer  nettement  deux  catégories 
d'œuvres  :  celles  qui  avouent  Tintention  d'agir  sur  les  lecteurs» 
spectateurs  ou  auditeurs  ;  celles  qui  agissent  sans  que  les 
auteurs  Paient  voulu  et  même  contre  leur  volonté. 

Pour  les  premières  (sermons,  pamphlets,  articles  de  polé- 
mique, pièces  et  romans  à  thèse),  animées  d'un  esprit  réfor- 
mateur et  partant  idéaliste,  les  documents  du  temps  révèlent 
Taccueil  qui  leur  fut  fait  et  souvent  Teffet  immédiat  qu'elles 
eurent.  Dans  les  moments  de  ferveur  religieuse  la  prédication  a 
des  triomphes  qui  paraissent  surnaturels;  des  paroles  tombées 
du  haut  de  la  chaire  se  traduisent  aussitôt  en  actes  passionnés  ; 
ainsi,  à  la  voix  puissante  de  Savonarole,  jeux,  danses,  tableaux 
et  statues  profanes  disparaissent  de  la  légère  et  païenne  Flo- 
rence et  toutes  les  vanités  mondaines  sont  brûlées  solennelle- 
ment sur  la  grande  place,  en  compagnie  du  seigneur  Carnaval, 
par  une  population  fanatisée.  Tel  discours  politique  a  renouvelé 
ces  miracles  de  l'éloquence  ;  telle  proclamation  affichée,  en  un 
jour  de  crise  et  die  danger  public,  a  mis  en  fermentation  tout  un 
peuple.  On  n  a  pas  oublié  la  fièvre  de  maternité  qui  fit  éruption 
dans  le  beau  monde  de  Paris,  quand  Rousseau  eut  dénoncé 
comme  de  mauvaises  mères  les  femmes  qui  livraient  leurs 
enfants  à  des  nourrices  ;  jusque  dans  les  couloirs  de  l'Opéra, 
on  put  rencontrer  des  enfants  à  la  mamelle  que  leurs  jeunes 
et  pimpantes  mamans  venaient  allaiter  durant  les  entr'actes. 
Quelquefois  TefTet  produit  n'est  pas  du  tout  celui  que  désire 
l'auteur  :  il  peut^nême  en  être  le  contre-pied.  Pour  peu  qu'une 
sommation  impérieuse  à  marcher  dans  un  sens  indiqué  s'adresse 
à  des  esprits  déjà  las  et  trouvant  qu'ils  sont  allés  assez  loin, 
l'envie  leur  vient  aussitôt  de  rebrousser  chemin.  Tel  est,  en 
tout  domaine,  le  mécanisme  ordinaire  des  réactions.  Il  ne 
manque  pas  de  caractères  contredisants  à  qui  l'on  fait  aimer  ce 
qu'on  cherche  à  leur  faire  haïr  et  ceux-là  sont  le  châtiment  des 
propagandistes  à  outrance.  Quand  d'Holbach  et  ses  amis,  au 
siècle  dernier,  devenant  des  fanatiques  à  rebours,  voulurent 
imposer  autour  d'eux  une  sorte  d'athéisme  obligatoire,  Duclos, 
le  philosophe,  qui  n'était  guère  chrétien,  s'écriait  avec  humeur  : 
«  Ils  en  diront  tant,  qu'ils  me  feront  aller  à  la  messe.  »  On 
raconte  qu'un  avare,  voyant  l'Harpagon  de  Molière  souffler  une 
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chandelle  inutile,  laissa  échapper  ce  cri  de  joie  :  «  Voilà  une 
leçon  dont  je  profiterai.  »  Leçon  d'avarice  tirée  d'une  pièce 
contre  Tavarice  I  J'ignore  si  l'anecdote  est  authentique,  et  peu 
m'importe  ;  mais  elle  enseigne  que,  pour  mesurer  le  résultat 
obtenu  par  Teffort  de  ceux  qui  prétendent  terrasser  un  vice  ou 
une  superstition,  il  faut  très  souvent  regarder  dans  la  direction 
opposée  au  but  quHls  ont  visé. 

Pour  les  œuvres  qui  s'attachent  à  peindre  la  réalité  sans 
essayer  de  la  transformer,  qui  mettent  leur  point  d'honneur  à 
ne  pas  trahir  les  préférences  de  l'auteur,  qui  s'efforcent  de 
reproduire  impartialement  le  spectacle  du  monde  environnant ^ 
pour  les  œuvres  réalistes,  en  un  mot,  il  semble  d'abord  qu'elles 
soient,  pour  ainsi  parler,  amorales  et,  par  conséquent,  inca- 
pables d'exercer  un  genre  d'action  qu'elle  ne  recherchent  pas, 
qu^elles  font  même  profession  de  s'interdire.  Ce  n'est  pourtant 
là  qu'une  illusion.  Ces  œuvres  ont  doublement  leur  moralité. 

D'abord,  par  cela  seul  qu'elles  déroulent  une  suite  logique 
d'événements,  un  engrenage  serré  de  causes  «et  d'effets,  elles 
donnent  souvent  de  lumineuses  leçons  de  choses  ;  elles 
montrent  comment  telle  conduite  engendre  telle  conséquence, 
et  cela  vaut  un  prêche.  C'est  pourquoi  des  Sociétés  de  tempé- 
rance n'ont  pas  hésité  à  faire  jouer  le  drame  tiré  de  L'Assom- 
moir de  M.  Zola;  la  déchéance  et  la  mort  de  Coupeau  dans  les 
convulsions  du  delirium  iremens  leur  ont  paru  être  une  illus- 
tration saisissante  des  dangers  de  l'ivrognerie.  Puis  on  peut 
dire  aussi  que  de  tout  ou>Tage,  à  moins  qu'il  ne  soit  d'une 
rare  insignifiance,  se  dégage  une  conception  particulière  du 
monde,  un  jugement  sur  la  vie.  En  vain  l'auteur  a-t-il  voilé 
ses  intimes  convictions  ;  elles  percent  toujours  à  travers  son 
masque  impassible.  Il  suffit  que  certains  personnages,  certains 
actes  apparaissent  plus  sympathiques  que  d'autres  (et  comment 
pourrait-il  en  être  autrement?)  ;  lecteurs  ou  spectateurs  tendent 
à  incliner  dans  le  sens  où  l'auteur  a  penché  lui-même,  et  ils  y 
sont  entraînés  d'autant  plus  volontiers  que  celui-ci,  au  li«u 
d'asséner  ses  opinions,  laisse  à  moitié  deviner  le  fond  de  sa 
pensée. 

Du  reste,  qu'il  s'agisse  d'œuvres  idéalistes  ou  réalistes,  ce  qui 
importe  n'est  pas  seulement  l'idée  maîtresse,  la  thèse  incon- 
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•sciente  ou  déclarée  dont  elles  sont  Tenveloppe  ;  le  détail  est  à 
considérer  autant  que  Tesprit  général.  Je  sais  des  contes  dévots 
abondants  en  scènes  scabreuses  qui  jurent  étrangement  avec 
rintention  et  les  conclusion  édifiantes.  «Tai  entendu  des  sermons 
sur  la  chasteté  qui  étaient  fort  instructifs  et  des  plus  trou- 
blants pour  des  âmes  innocentes.  Un  roman  qui  est  un  élixir 
de  désespoir  et  de  misanthropie  peut  contenir  un  épisode  qui 
réconforte  et  relève.  Des  livres,  qui  se  croyaient  irréprochal)les, 
ont  été  condamnés  par  des  moralistes  austères,  parce  qu'ils 
«excitaient  à  la  volupté  en  la  décrivant  pour  en  montrer  les 
périls.  Les  puritains  qui  réprouvent  en  bloc  le  roman  et  le 
théâtre  allèguent  qu'il  s'y  glisse  presque  toujours  des  tableaux 
•capiteux  et  ils  proscrivent  comme  contagieuse  et  grisante  la 
description  seule  des  mouvements  de  Tamour.  Une  scène,  une 
page,  une  ligne  peuvent  ainsi  contenir  une  essence  subtile  qui 
monte  à  la  tète  des  gens.  Nous  n'en  conclurons  pas  que  la 
littérature  est  nécessairement  un  dissolvant  des  bonnes  mœurs, 
un  formidable  agent  de  dépravation.  Certes,  la  débauche, 
l'impudeur,  la  sensualité  ont  dans  la  nature  de  l'homme  et 
dans  la  constitution  d'une  société  des  causes  plus  profondes 
que  dans  la  littérature,  même  dans  celle  qui  est,  h  bon  droit, 
taxée  d'immorale.  Tout  n'est  pas  faux  pourtant  dans  le  préjugé 
courant  qui  fait  volontiers  de  celle-ci  le  bouc  émissaire  des 
péchés  d'Israël  ;  des  craintes  qu'elle  inspire  nous  retiendrons 
seulement  ceci  :  que  les  moindres  des  productions  littéraires 
ont  comme  une  vertu  magique  dont  nul  ne  peut  calculer  ni 
méconnaître  la  puissance  ;  et  que,  tantôt  corruptrices,  tantôt 
•éducatrices,  elles  sont  toujours  des  forces  sociales. 

Reste  à  savoir  en  quels  cas  et  en  quelle  mesure  ces  forces 
font  du  bien  ou  du  mal.  Mais  ce  problème,  qui  intéresse  l'édu- 
cation autant  que  l'histoire,  ne  sera  résolu  qu'après  une  mul- 
titude d'enquêtes  méthodiques  qui  auront  établi  son  bilan 
dïnfluence  pour  chacun  des  livres  ayant  remué  une  géné- 
ration. Ai-je  besoin  de  répéter  que  je  n'ai  pas  songé  à  résoudre 
ici  un  problème  aussi  compliqué,  que  j'ai  voulu  seulement  en 
préciser  les  termes  et  indiquer  quelques  moyens  d'en  préparer 
la  solution? 


CHAPITRE  XIV  ' 


LA   LITTÉRATURE   ET   LA   SCIENCE 


La  littérature  et  la  science  poursuivent  deux  buts  différents  : 
Tune  cherche  à  plaire,  Tautre  à  instruire  ;  Tune  vise  à  la  beauté, 
Tautre  à  la  vérité.  Cela  ne  veut  pas  dire  que  la  littérature,  en 
tâchant  avant  tout  d'exciter  ce  plaisir  particulier  qu'on  appelle 
le  plaisir  esthétique,  néglige  ou  dédaigne  les  données  fournies 
par  la  réalité  et  les  résultats  acquis  par  le  savoir  humain;  elle 
esl  obligée  d'en  tenir  compte,  et  suivant  les  temps,  les  genres 
littéraires,  les  goûts  des  individus,  elle  fait  une  part  plus  ou 
moins  large  au  vrai  et  au  vraisemblable.  Cela  ne  veut  pas  dire 
non  plus  que  la  science,  en  s'efforçant  de  débrouiller  le  mys- 
tère qui  nous  enveloppe,  fasse  fî  de  Tordre,  de  l'élégance,  du 
bien  dire,  de  tous  les  attraits  que  l'art  prête  à  l'exposé  des  idées 
et  des  faits  ;  elle  aussi,  suivant  les  temps,  les  matières  traitées 
et  les  goûts  individuels,  elle  aspire  plus  ou  moins  à  charmer, 
ne  fût-ce  que  pour  les  tenir  en  éveil,  les  intelligences  qu'elle 
veut  avant  tout  éclairer. 

11  peut  y  avoir  des  ouvrages  qui  relèvent  uniquement  de 
l'une  ou  de  l'autre  ;  un  traité  de  géométrie  ou  d'algèbre  ne  se 
pique  guère  d'avoir  des  qualités  littéraires;  un  conte  de  fées 
ou  un  poème  fantastique  n"a  le  plus  souvent  rien  à  démêler 
avec  la  science.  Mais  il  y  a  aussi  quantité  d'œuvres  qui  sont 
mixtes,  qui  ont  un  caractère  double.  C'est  le  c.is,  par  exemple, 
pour  les  écrits  qui  traitent  des  sciences  concrètes  et  sont  appelés 

1.  Ce  chapitre  a  été  publié  dans  la  Nouvelle  Revue  du  i^^  juillet  1898. 
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à  tracer  des  descriptions  du  monde  extérieur  ou  bien  pour 
ceux  qui  exposent  quelque  vaste  théorie.  C'est  le  cas  encore 
pour  ce  qui  rentre  dans  le  cadre  des  sciences  dites  morales  et 
politiques,  par  exemple  pour  Thistoire  et  la  philosophie. 

Presque  à  toute  époque,  dans  cette  espèce  de  domaine  indivis, 
la  science  et  la  littérature  se  livrent  un  combat  acharné.  La 
question  de  frontière  n'a  jamais  été  vidée.  Chacune  empiète 
tour  à  tour  sur  sa  rivale.  Chacune  tour  à  tour  prédomine,  et  il 
est  assez  aisé  d'indiquer  comment  alternent  leurs  victoires 
successives.  Dans  les  périodes  réalistes,  la  science,  qui  con- 
state, accumule  et  ordonne  des  faits  réels,  triomphe  et  fait 
invasion  sur  le  territoire  de  sa  voisine;  dans  les  périodes 
idéalistes,  la  littérature,  qui  ne  peut  créer  la  beauté  sans  avoir 
devant  les  yeux  un  idéal,  prend  sa  revanche  et  ressaisit  une 
partie  du  terrain  conquis:  A  considérer  l'ensemble  des  siècles, 
il  semble  bien  que  la  science  ait  eu,  en  somme,  l'avantage  et 
obtenu  des  agrandissements  définitifs  ;  mais  ce  n'est  pas  sans 
des  reculs  momentanés,  sans  des  défaites  partielles  sur  des 
points  où  elle  s'était  indûment  avancée  et  où  elle  ne  pourra 
jamais  s'établir.  Duel  utile,  qui  stimule,  fortifie,  développe  les 
deux  adversaires!  Duel  intermittent  d'ailleurs,  qui  n'empêche 
pas  entre  elles  un  échange  de  bons  offices,  quand  elles 
savent  rester  chacune  à  la^  place  qui  lui  appartient  en 
propre  I  Elles  peuvent,  à  l'occasion,  se  prêter  mutuelle  assis- 
tance ;  et  c'est  pourquoi  il  importe  de  noter  avec  soin,  aux 
divers  moments  de  l'existence  d'un  peuple,  la  nature  des  rela- 
tions qu'elles  ont  ensemble. 

§1.  —  Comment  la  littérature  peut-elle  exercer  sur  la  science 
une  action  heureuse  et  légitime?  C'est  d'abord  et  surtout  en  lui 
donnant  des  leçons  de  beau  langage. 

On  le  vit  bien  en  France  au  xviu'  siècle.  Alors  coexistent  en 
beaucoup  d'hommes  des  préoccupations  scientifiques  et  des 
visées  littéraires.  C'est  un  des  traits  saillants  de  l'époque  en 
même  temps  qu'un  fait  gros  de  conséquences.  Montesquieu 
dissèque  des  grenouilles,  étudie  le  gui  au  microscope  et  son- 
gera plus  tard  à  mettre  une  Invocation  aux  Muses  en  tête  de 
V Esprit  des  lois,  A  l'Académie  des  sciences,  Fontenelle,  auteur 
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de  tragédies  et  de  pastorales,  débite  avec  compétence  des^ 
éloges  de  savants.  Voltaire  y  présente  des  mémoires  sur  le  feu. 
A  r Académie  française,  d'Alembert,  géomètre  et  mathéma* 
ticien,  lit  des  Eloges  de  littérateurs;  BufTon  y  prononce  son 
fameux  discours  sur  le  style.  Diderot,  encyclopédie  vivante,  est 
le  précurseur  à  la  fois  du  drame  romantique  et  de  la  théorie  de 
révolution. 

Or,  en  s*unissant  ainsi  à  la  science,  la  littérature  lui  rend  des 
services  signalés.  Elle  met  à  la  portée  de  lout  le  monde  ce  qui 
risquait  de  rester  enfermé  dans  un  petit  cercle  d'initiés.  Elle 
donne  des  ailes  aux  trouvailles  qui  ont  vu  le  jour  dans  les  gros 
livnes  techniques  ou  dans  les  creusets  des  laboratoires.  Elle 
répand  Tagrément,  la  grâce  sur  les  notions  les  plus  abstruses. 
Elle  ôte  à  sa  sœur,  laborieuse,  mais  trop  souvent  pédante,  sa 
mine  rébarbative;  elle  fait  d^elIe  une  personne,  non  seulement 
accessible  aux  profanes,  mais  avenante,  aimable,  séduisante. 

Ce  fut  et  c'est  encore  une  des  gloires  de  la  littérature  fran- 
çaise d'être  la  grande  vulgarisatrice.  Elle  a  par  là  bien  mérité  de 
la  civilisation  liumaine.  Vérité  inutile  et  comme  non  avenue, 
celle  qui  demeure  au  fond  d'un  puits,    fût-ce   un  puits  de 
science  !  11  est  nécessaire  de  l'en  tirer,  de  la  vêtir,  de  la  parer, 
pour  Tintroduire  dans  les  salons,  dans  les  familles,  dans  les- 
écoles.  Non  seulement  on  lui  donne  ainsi  le  rayonnement  auquel' 
elle  a  droit,  mais  on  fait  davantage;  en  augmentant  le  nombre 
de  ceux  qui  la  connaissent,  on  éveille  parmi  eux  des  vocations 
dormantes,  on  incite  les  générations  nouvelles  au  labeur  ardu 
d'accroître  la  somme  de  nos  connaissances  ;  on  fait  germer  une 
moisson  plus  abondante  de  savants,  parce  que  la  sélection  des- 
génies  à  venir  s'opère  sur  un  milieu  plus  large  et  de  niveau 
moyen  plus  élevé.  La  littérature,  en  répandant  la  science,  lui 
prépare  une  légion  d'amoureux  et  des  lendemains  triomphants. 

Oh  !  sans  doute,  il  y  a  une  condition  indispensable  pour 
qu'elle  ne  fasse  pas  de  mal  en  croyant  faire  du  bien.  C'est  de 
savoir  se  subordonner  à  celle  qu'elle  veut  aider;  c'est  de  ne  pas 
satisfaire,  aux  dépens  de  la  vérité,  sa  prédilection  pour  la 
beauté  !  Si  elle  prétend  faire  passer  au  premier  rang  le  désir  de 
plaire  ou  d'amuser  qui  est  sa  principale  raison  d'être,  ^si  elle 
devient  de  la  sorte  une  servante-maîtresse,  une  alliée  qui  com- 


LA  LITTÉRATURE  ET  LA  SCIENCE  339 

mande,  adieu  le  profit  de  son  intervention  !  La  science  attifée, 
pomponnée,  enrubannée  ne  perd  pas  seulement  le  charme  aus- 
tère et  viril  qui  lui  convient;  elle  est  sujette  à  perdre  du  même 
coup  la  précision,  qui  est  sa  qualité  essentielle.  A  force  d'être 
embellie  et  efféminée,  elle  peut  être  faussée.  Fontenelle,  quand 
il  fait  de  l'astronomie  galante  à  Tusage  des  marquises,  roule 
sur  une  pente  dangereuse  qui  mènerait  vite  à  l'astronomie  ro- 
manesque. Buffon,  quand  il  décrit  les  animaux  en  termes  d'une 
noblesse  impeccable,  est  tenté  de  sacrifier  un  détail  d'apparence 
grossière  à  Télégance  d'une  phrase  académique. 

Ce  péril  se  fait  déjà  sentir  dans  les  ouvrages  essentiellement 
scientifiques  ;  mais  il  est  plus  sensible  et  plus  grave  encore  dans 
les  genres  d'écrits  qui  sont  mitoyens  entre  la  littérature  et  la 
science,  tels  que  l'histoireet  la  philosophie.  Dans  les  moments  où 
l'esprit  littéraire  prédomine  et  prend  plus  que  sa  part,  l'exacti- 
tude est  victime  de  la  rhétorique  et  des  effets  de  style.  On  a  des 
philosophes  qui  remplacent  les  raisonnements  serrés  par  des 
effusions  sentimentales,  les  arguments  solides  par  des  tirades 
oratoires.  On  a  des  historiens  qui  glissent  vers  la  fiction,  qui 
prêtent  à  leurs  personnages  des  mots  superbes  et  des  harangues 
sonores,  qui  refusent  des  documents  gênants  en  disant  :  Mon 
siège  est  fait  — ,  qui  seraient  presque  capables,  comme  Paul- 
Louis  Courier  le  reproche  à  Plutarque,  de  faire  gagner  par 
Pompée  la  bataille  de  Pharsale,  si  cela  pouvait  arrondir  leur 
période.  Heureusement,  à  mesure  qu'on  avance,  les  méthodes 
deviennent  plus  sévères  et  le  départ  se  fait  plus  nettement  entre 
les  deux  collaboratrices  qui  travaillent  côte  à  côte  dans  ces 
sortes  d'écrits.  A  la  science  revient  de  plus  en  plus  la  consta- 
tation des  faits  particuliers  et  généraux,  la  recherche  des  effets 
et  des  causes,  la  critique  des  textes,  des  dates,  des  documents; 
à  la  littérature  le  souci  de  l'arrangement,  des  proportions,  du 
style.  La  philosophie,  si  expérimentale,  si  scientifique  qu'elle 
puisse  être  un  jour,  ne  sera  jamais  dispensée  de  mettre  toute 
la  lumière  et  toute  l'harmonie  possibles  dans  l'exposé  des 
systèmes  de  plus  en  plus  vastes  auxquels  elle  aboutit;  l'histoire 
si  érudite,si  prudente  qu'elle  veuille  être,  n'échappe  pas  à  la 
nécessité  d'être  une  résurrection  et  par  là  même  une  œuvre 
de  vie,  une  œuvre  d'art. 
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Kt  ceci  nous  amène  à  un  second  service  que  la  littérature  rend 
parfois  h  la  science.  Il  lui  arrive  en  certains  cas  de  la  devancer, 
de  lui  frayer  la  route,  tout  au  moins  de  lui  ouvrir  des  échappées, 
de  lui  indiquer  des  directions. 

Dans  le  domaine  de  la  science  pure,  la  chose  est  assez  rare. 
Il  no  faut  pas  s'attendre  à  trouver  de  grandes  et  nombreuses 
découvertes  suggérées  par  des  écrivains.  Cependant  une  imagi- 
nation lancée  à  l'aventure  peut  rencontrer  sur  sa  route  quelque 
idée  féconde.  On  sait  généralement  que  Cyrano  de  Bergerac,  dans 
son  Histoire  comique  des- Etais  et  Empires  de  la  Lune ^  indique 
parmi  les  moyens  pour  y  monter  un  globe  rempli  de  fumée  : 
voilà  le  principe  de  la  Montgolfière  plus  d'un  siècle  avant  Mont- 
golfierl  Ce  qu'on  sait  moins  peut-être,  c'est  que  le  même 
Cyrano  dans  le  même  ouvrage  prévoit  le  phonographe.  Voyez 
plutôt  la  description  d'un  livre  singulier  usité  chez  les  habi- 
tants de  la  Lune  :  «  C'est  un  livre  miraculeux...,  où  pour 
apprendre  les  yeux  sont  inutiles;  on  n'a  besoin  que  des  oreilles. 
Quand  quelqu'un  souhaite  lire,  il  bande,  avec  une  grande  quan- 
tité de  toutes  sortes  de  petits  nerfs,  cette  machine  ;  puis  il  tourne 
l'aiguille  sur  le  chapitre  qu'il  veut  écouter,  et  en  même  temps, 
il  en  sort,  comme  de  la  bouche  d'un  homme  ou  d'un  instrument 
de  musique,  tous  les  sons  distincts  et  difl'érents  qui  servent, 
entre  les  grands  lunaires,  à  l'expression  du  langage.  »  On 
pourrait  dire  de  môme  que  de  nos  jours  tel  roman  de  Jules  Verne, 
telle  fantaisie  d'un  poète,  de  Victor  Hugo,  par  exemple,  dans 
Plein  ciely  présagent  l'invention  des  bateaux  sous-marins  ou  des 
nacelles  ailées  qui  opéreront  la  traversée  effrayante  d'un  astre  à 
un  autre.  Le  malheur  est  que  celte  prescience  n'a  de  valeur 
qu'une  fois  les  choses  trouvées,  parce  qu'elle  est  le  plus  souvent 
trop  vague  pour  servir  de  guide  aux  chercheurs. 

Mais,  dans  les  branches  du  savoir  humain  qui  se  partagent 
î\  proportions  presque  égales  entre  la  science  et  la  littérature, 
plus  fréquent  et  plus  utile  est  le  rôle  de  ces  vives  intuitions 
qui  précèdent  les  investigations  méthodiques  et  lentes.  On  a 
connu  des  voyants  de  l'histoire  qui  par  une  sorte  d'instinct  ont 
su  deviner  des  faits  oubliés  ou  cachés,  dont  ils  auraient  été  par- 
fois bien  embarrassés  de  démontrer  la  réalité  que  l'avenir  ce- 
pendant a  mise  hors  de  doute.  11  y  a  eu  des  philosophes-poètes 
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qui,  envolés  sur  les  ailes  du  rêve,  ont  pénétré  jusqu'à  des  vérités 
que  la  raison  a  plus  tard  atteintes  par  une  marche  plus  pru- 
dente et  plus  sûre.  Dans  les  sciences  dites  sociales  et  qui 
jusqu'ici  sont  si  peu  sciences,  r.utopie,qui  esquisse  la  figure  de 
Tavenir,  a  eu  et  aura  toujours  sa  fonction  nécessaire  à  côté  des 
enquêtes  sur  le  présent  et  le  passé.  Il  ne  suffit  pas  en  effet  de 
savoir  ce  qui  est  ou  ce  qui  a  été  pour  dire  ce  qui  sera  ;  si  Ton 
reconnaît  à  Thomme  le  pouvoir  de  modifier  par  une  conduite 
raisonnée,  soit  sa  propre  destinée,  soit  celle  du  groupe  auquel 
il  appartient,  il  faut  bien  admettre,  au  delà  et  au-dessus  de  la 
science,  se  dégageant  d'elle  et  la  dépassant,  un  idéal  qui  tend  à 
se  réaliser  par  cela  seul  qu'il  est  conçu,  qui  est  ainsi  de  la 
réalité  en  puissance,  ou  pour  mieux  dire  encore,  en  voie  de  for- 
mation. 

Cette  projection  hardie  des  vues  de  l'esprit  peut,  c'est  trop 
évident,  n'être  qu'une  équipée  aventureuse  de  la  fantaisie;  elle 
peut  aboutir  au  chimérique,  à  l'impossible,  si  elle  est  en  con- 
tradiction avec  des  vérités  dûment  éprouvées.  Mais  aussi,  ce 
qu'on  oublie  trop,  elle  peut  être  un  prolongement  logique  du 
réel,  une  construction  ayant  ses  fondations  dans  un  terrain 
solide  en  même  temps  que  son  faîte  dans  les  nuages.  Elle  est 
souvent  une  protestation  légitime  et  utile  contre  la  prudence 
excessive  de  certains  savants  enclins  à  mettre  au  bout  de  ce 
qu'ils  savent  :  Limite  de  ce  qu'on  peut  savoir.  L'imagination 
ne  se  laisse  pas  arrêter  par  cette  défense  d'aller  plus  loin  ;  elle 
se  rit  des  barrières  qu'on  lui  oppose  et  pénètre  dans  des 
régions  où  la  science  n'ose  pas  s'engager,  mais  finit  un  jour 
ou  l'autre  par  la  suivre.  Or,  ce  déploiement  de  la  faculté  inven- 
tive et  poétique,  qu'est-ce  autre  chose  souvent  qu'une  réaction 
de  l'esprit  littéraire  contre  les  timidités  et  même  contre  les 
prétentions  exorbitantes  de  l'esprit  scientifique? 

§  2.  —  Mais  il  faut  regarder  la  contre-partie  :  l'action  de  la 
science  sur  la  littérature.  Elle  est  multiple  et  longue  à  détailler. 

C'est  en  notre  siècle  surtout  qu'elle  s'est  exercée.  Pas  n'est 
besoin  d'être  savant  pour  savoir  quels  progrès  immenses  les 
sciences  physiques  et  naturelles  ont  accomplis  à  la  fin  du  siècle 
dernier.  Ce  fut  une  éclosion  subite,  presque  une  éruption  de 
sciences  jusqu'alors  inconnues.  Ce  fut  aussi  une  transforma 


342  CAUSES  ET  LOIS  DE  L'ÉVOLUTION  LITTÉRAIRE 

tien  merveilleuse  des  sciences  déjà  existantes  par  Tapplication 
de  méthodes  nouvelles.  La  botanique  et  la  zoologie  apprennent 
h  classer  les  plantes  et  les  animaux  dans  un  ordre  indiqué 
par  leur  structure  même,  et  voilà  des  parentés  inattendues  qui 
se  révèlent,  une  échelle  des  êtres  qui  s'ébauche,  une  série  régu- 
lière  de  formes  qui  va  de  rinfmiment  petit  jusqu'à  Thomme. 
Les  alchimistes  d^autrefois  cherchaient  dans  leurs  alambics  le 
moyen  de  faire  de  For;  Lavoisier  y  trouve,  y  crée  mieux  que 
cela  :  une  science,  riche  de  jeunesse  et  d'avenir,  qui  s'appelle 
la  chimie.  Un  autre  jour,  BufTona  fouillé  du  regard  les  entrailles 
de  notre  globe;  il  a  demandé  aux  métaux,  aux  rochers,  aux 
couches  du  terrain  comment  s'est  formée  la  planète  [dont  nous 
peuplons  la  surface,  et  la  géologie  vient  à  son  tour  prendre 
rang  parmi  ses  sœurs  plus  anciennes.  Faut-il  énumérer  les 
forces  de  la  nature  qui  sont  alors  asservies,  disciplinées,  utili- 
sées par  le  génie  humain?  La  vapeur  contrainte  pour  la  pre- 
mière fois  à  mouvoir  des  bateaux  et  des  voitures;  la  conquête 
de  l'air  entreprise  par  d'audacieux  aérostats  ;  la  foudre  obligée 
de  dire  son  secret  et  de  suivre  la  route  qu'on  lui  trace;  le 
magnétisme  dévoilant  quelques-uns  de  ses  mystères,  qui  font 
l'étonnement  de  la  foule  et  la  fortune  des  charlatans  :  voilà, 
non  le  tableau  complet,  mais  une  esquisse  rapide  des  fruits 
que  fait  naître  une  observation  plus  attentive  du  monde  exté- 
rieur. Et  ces  résultats  ne  restent  pas  emprisonnés  dans  les 
livres  spéciaux.  Non,  les  hommes  de  science  se  font  hommes 
de  lettres  pour  répandre  leurs  idées,  pour  les  rendre  accessi- 
bles, aimables,  attrayantes;  et  les  hommes  de  lettres,  à, leur 
tour,  se  laissant  tenter  par  la  gloire  du  physicien  ou  du  natu- 
raliste, poussent  des  pointes  dans  un  domaine  qui  trop  sou- 
vent leur  est  étranger.  11  n'est  pas  jusqu'aux  gens  du  monde 
dont  la  frivolité  ne  se  pique  de  goût  pour  les  sciences  natu- 
relles, et  les  grands  amphithéâtres  où  Ton  enseigne  la  physique 
et  la  chimie,  devenus  trop  petits  pour  la  foule  qui  s'y  presse, 
voient  avec  surprise  s'asseoir  sur  leurs  bancs  peu  rembourrés 
l'élite  de  l'aristocratie  féminine.  Et  encore  ce  qu'on  sait  n'est-il 
rien  auprès  de  ce  qu'on  espère  savoiri  Les  esprits,  ivres  d'en- 
thousiasme, ne  croient  plus  à  l'impossible.  Un  ministre  d'État, 
le  marquis  d'Argenson,  prévoit  le  temps  où  l'on  ira  en  Cali- 
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fornie  aussi  aisément  que  de  Paris  à  Versailles;  il  croit  ferme- 
ment que  rhomme  pourra  un  jour  fendre' Tair  et  disputer  la 
victoire  aux  oiseaux  dans  leur  propre  élément.  Il  y  a  même  des 
téméraires,  qui,  à  Texemple  de  Franklin,  cette  incarnation  du 
bon  sens  pourtant,  prédisent  aux  hommes  des  âges  futurs  la 
longévité  de  Mathusalem. 

Si  notre  siècle  n'a  pas  réalisé  toutes  ces  espérances,  il  n'a 
certes  pas  été  indigne  de  ce  prodigieux  essor.  Toutes  les 
sciences  se  donnant  la  main,  fraternellement  unies,  se  pous- 
sant mutuellement  en  avant,  ont  marché  à  pas  de  géant  vers 
une  interprétation  plus  profonde  de  l'univers.  L'histoire  ne 
saurait  citer  aucun  autre  siècle  qui  ait  avancé  aussi  vite  dans 
cette  voie.  Les  hommes  qui  ont  vécu  il  y  a  deux  cents  ans  seu- 
lement seraient  stupéfaits,  s'ils  pouvaient  revenir  au  monde, 
•de  voir  dépassés  quelques-uns  de  leurs  rêves  les  plus  auda- 
cieux. Les  plus  savants  d'entre  eux  seraient  ravis  autant 
^qu'étonnés  de  voir  courant  les  Revues  et  même  les  rues  des 
centaines  de  mots  dont  ils  ne  comprendraient  pas  le  sens  : 
mots  désignant  tantôt  des  matières  récemment  découvertes 
(gallium,  sodium,  gaz  acétylène,  etc.),  tantôt  des  machines 
créées  par  l'industrie  (locomotives,  microphones,  cinématogra- 
phes, etc.),  tantôt  même  des  sciences  dont  ils  n'avaient  aucune 
fidée  (biologie,  météorologie,  sociologie,  que  sais-je  encore). 
Un  simple  collégien  a  sur  mille  choses,  sur  la  composition  du 
soleil,  sur  la  respiration  des  plantes,  sur  la  formation  des  mon- 
tagnes, des  notions  plus  claires  et  plus  exactes  que  les  plus 
grands  esprits  du  temps  de  Louis  XIV.  Comment  ne  pas  s'émer- 
veiller du  formidable  espace  conquis  en  si  peu  d'années  sur 
l'inconnu? 

Aussi  n'est-il  pas  surprenant  que  la  littérature  ait  subi  jus- 
qu'en ses  moelles  l'influence  de  cet  énorme  développement 
scientifique?  La  langue  d'abord  en  porte  la  marque  indélébile. 
Des  mots  nouveaux  y  ont  fait  invasion  par  milliers.  Mots 
bizarres  parfois  :  mots  formés  du  grec  qui  seraient  des  énigmes 
pour  les  grecs  anciens  (hypnotisme,  électrothérapie,  télé- 
phone, etc.);  mots  à  terminaison  latine  qui  jetteraient  Cicéron 
ou  Virgile  dans  des  abîmes  de  perplexité  (aluminium,  fuchsia, 
•eucalyptus,  etc.).  Mots  qui  à  force  d'être  savants  deviennent 
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barbares  et  sont  en  certains  cas  de  vrais  monstres;  tel  le  mot 
potassium,  qui,   semi-germanique  et  semi-romain,  ressemble 
aux  fabuleux  centaures  ;  tel  le  mot  centimètre,  qui  est  le  résultat 
d'un  alliage  imprévu  entre  Rome  et  la  Grèce;  tels  les  mots 
kilomètre  et  myriamètre,  enfants  mal  venus,  estropiés  en  nais- 
sant par  des  accoucheurs  maladroits.  Assurément  le  français 
s'est  ainsi  enrichi,  mais  combien  alourdi!  11  traîne  désormais 
dans  ses  bagages  quantité  de  vocables  hétérogènes  et  hétéro- 
clites qui  ralentissent  son   allure.  Car,  si  beaucoup  de  ces 
termes  forgés  par  la  science  ne  se  hasardent  pas  dans  le  lan- 
gage ordinaire,  beaucoup  aussi  sont  entrés  dans  Tusage  cou- 
rant avec  les  choses  qu'ils  représentent  et  les  plus  délicats  des 
puristes  n'oseraient  affronter  le  ridicule  de  s'en  passer. 

Mais  ce  n'est  là  qu'une  modification  de  mince  importance . 
Le  changement  grave,  profond,  essentiel,  le  voici  :  c'est  une 
orientation  spéciale  des  intelligences.  L'esprit  scientifique, 
partout  où  il  pénètre,  apporte  avec  lui  l'habitude  de  rechercher 
le  comment  et  le  pourquoi  des  choses,  l'effort  pour  établir  un 
enchaînement  serré  de  causes  et  d'effets,  le  dessein  de  con- 
denser une  quantité  de  faits  particuliers  dans  une  formule 
générale,  le  désir  de  découvrir  des  lois  constantes  dans  la 
suite  des  phénomènes. 

Au  siècle  dernier,  dès  que  la  préoccupation  scientifique 
envahit  les  écrivains,  leurs  ouvrages  prennent  des  titres  signi- 
ficatifs. C'est  Montesquieu  qui  écrit  ses  Consid(h*ations  sur  les 
causes  d'i  la  grandeur  et  dn  la  décadence  des  Romains,  C'est  Vol- 
taire qui  compose  son  Essai  sur  les  mœurs  et  l'esprit  des  na- 
tions. Vers  le  même  temps,  Duclos  lance  ses  Considérations 
sur  les  mœurs  de  ce  siècle  et  Diderot  publie  son  Essai  sur  le 
mérite  et  la  vertu.  Dans  tous  ces  livres,  comme  dans  VEsprit 
des  lois,  se  décèle  la  volonté  de  percer  l'écorce  des  choses  et  de 
chercher  sous  l'apparence  ce  qui  peut  les  expliquer.  En  notre 
siècle,  la  môme  préoccupation  se  traduit  dans  tous  les  domaines 
par  la  prédominance  de  deux  conceptions  intimement  unies  : 
d'une  part,  l'idée  d'un  déterminisme  universel  reliant  entre 
eux  par  un  fil  de  plus  en  plus  visible  tous  les  phénomènes  qui 
se  succèdent  dans  le  temps  ou  se  côtoient  dans  l'espace; 
d'autre  part,  l'idée  d'un  perpétuel  devenir,  d'une  évolution 


LA  LITTERATURE  ET  LA  SCIENCE  345 

régulière  et  continue.  Il  n'en  faut  pas  davantage  pour  renou- 
veler les  méthodes  appliquées  à  des  branches  d'études  qui  pas- 
saient autrefois  pour  être  presque  exclusivement  littéraires. 

Nul  ne  songerait  aujourd'hui  à  étudier  les  langues  comme  on 
faisait  jadis.  Nul  ne  voudrait,  ne  pourrait  en  réduire  l'enseigne- 
ment à  une  collection  de  recettes  empiriques  consacrées  par 
l'usage.  On  ne  se  borne  plus  à  constater  une  règle  de  gram- 
maire :  on  en  cherche  patiemment  la  genèse  à  travers  les  âges  ; 
on  remonte  à  son  origine,  à  son  principe.  On  relève  les  trans- 
formations microscopiques  par  où  ont  passé  les  mots,  les  lettres, 
les  sons;  on  analyse  à  la  loupe  les  métamorphoses  incessantes 
de  la  vie  linguistique  d'une  nation.  Voltaire  avait  le  droit  de 
railler  les  audaces  naïves  de  ceux  qui  s'aventuraient  au  hasard 
dans  les  mystères  de  l'étymologie.  Science  étrange,  pouvait-il 
dire,  où  les  consonnes  comptent  pour  peu  de  chose  et  les 
voyelles  pour  rien  du  tout.  On  comprend  ces  moqueries,  quand 
on  entend,  cinquante  ans  après  Voltaire,  le  bon  Nodier  déclarer 
que  le  mot  luron  vient  sans  doute  de  tra  deri  dera^  attendu 
qu'on  dit  un  joyeux  luron  et  qu'un  homme  joyeux  fredonne 
volontiers  un  refrain.  Cet  homme  a  dû  chanter  tra  deri  dera, 
puis  tra  leri  iera,  puis  /uri,  lura,  comme  le  prouve  le  refrain 
connu  de  turlumlte.  Il  ne  restait  plus  après  cela  qu'un  pas  à 
franchir  et  on  le  franchissait  gaillardeiiient.  C'en  est  fait  à  pré- 
sent de  ces  exercices  de  voltige.  Philologie,  étymologie  sont 
devenues  des  sciences  précises,  soumises  à  des  préceptes  rigou- 
reux, accoutumées  à  une  marche  prudente,  et  s'il  se  produit 
d'aventure  quelque  réminiscence  attardée  des  fantaisies  d'an  tan, 
elle  tombe  bien  vite  sous  les  éclats  de  rire. 

Tout  ce  qui  a  un  caractère  historique  a  bénéficié  du  grand 
courant  scientifique  qui  s'est  si  puissamment  épandu  à  travers 
notre  siècle.  L'histoire,  qui  est  et  sera  toujours  science  et  art, 
a  renversé  l'ordre  jusqu'alors  accepté  dans  la  proportion  de  ces 
deux  éléments.  Elle  a  compris  que  son  premier  devoir  est  d'être 
vraie  et  elle  a  mis  son  point  d'honneur  à  devenir  exacte  jusqu'au 
scrupule.  Adieu  dès  lors  le  surnaturel,  venant  briser  la  suite 
logique  des  événements  ;  adieu  le  commode  recours  aux  inson- 
dal)les  desseins  de  la  Providence,  que  chaque  historien  sondait 
avec  désinvolture  et  accommodait  au  gré  de  ses  convictions 
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personnelles  !  L'étude  des  textes,  des  inscriptions,  des  médailles, 
des  documents  de  toute  sorte,  a  été  entourée  des  précautions 
les  plus  sévères.  Les  témoignages  divers  ont  été  pesés,  com- 
parés, contrôlés.  Et  en  même  temps  qu'on  s'efforçait  de  mettre 
hors  de  conteste  les  faits,  matière  primordiale  de  toute  histoire, 
on  s'attachait  à  les  grouper,  à  les  coordonner,  aies  subordonner, 
à  les  réunir  en  systèmes.  Certes,  l'édifice  du  passé,  qui  se  cons- 
truit ainsi  laborieusement,  présente  encore  de  nombreuses 
lacunes  et  il  y  a  apparence  qu*il  en  présentera  toujours;  ça  et 
là  se  dressent  des  arches  colossales  qui  ne  se  rejoignent  pas  ; 
tel  pilier  façonné,  sculpté,  demeure  isolé;  mais  peu  à  peu, 
parmi  les  matériaux  gisant  à  terre  ou  enfouis  dans  le  sol,  il  s'en 
trouve  qui  comblent  les  vides  et  viennent  se  placer  sur  les 
pierres  d'attente  ;  les  substructions  acquièrent  de  jour  en  jour 
une  solidité  à  toute  épreuve;  certaines  parties  sont  [assises, 
selon  le  vœu  de  Thucydide,  pour  toujours. 

Ce  que  nous  disons  là  de  Thistoire,  il  faut  l'étendre  à  la  cri- 
tique. L'appréciation  des  œu\Tes  littéraires  ou  artistiques,  qui 
est  affaire  de  goût  personnel,  varie  et  ne  peut  cesser  de  varier 
d'un  individu  à  un  autre;  mais  ce  qui  est  affaire  de  science, 
pure  question  de  fait,  je  veux  dire  l'analyse  des  caractères  qui 
distinguent  un  ouvrage,  le  relevé  des  rapports  qui  l'unissent 
aux  choses  du  même  temps,  voire  même  la  connaissance  des 
causes  qui  font  varier  d'une  époque  à  l'autre  le  genre  de  beauté 
à  la  mode,  tout  cela  s'élève  lentement  au-dessus  de  la  discus- 
sion. Cela  revient  à  dire  que  la  critique,  appliquée  aux  œuvres 
d'autrefois,  rentre  de  plus  en  plus  dans  l'histoire,  en  devient 
partie  intégrante  et  gagne  par  là  même  en  certitude.  On  com- 
mence à  pouvoir  parler,  dans  les  limites  que  je  viens  de  tracer, 
de  critique  scientifique. 

La  philosophie,  elle  aussi,  s'est  transformée  sous  la  même 
inOuence.  Au  lieu  de  se  cantonner,  comme  elle  l'a  fait  à  certains 
moments,  dans  l'étude  de  l'homme  et  de  ses  destinées,  elle  s'est 
assigné  un  domaine  plus  large.  Elle  a  fait  rentrer  l'homme  dans 
la  nature  et  elle  s'est  donné  pour  tâche  d'expliquer,  sans  les 
séparer,  la  partie  et  le  tout.  Si  une  science,  suivant  la  définition 
de  Spencer,  est  du  savoir  partiellement  unifié,  la  philosophie, 
ainsi  élargie,  aspire  à  être  le  savoir  totalement  unifié  ;  elle 
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rêve  de  résumer  par  des  lois  identiques  ou  analogues  la  forma- 
tion et  le  développement  de  Fastre,  de  la  plante,  de  lanimal,  de 
Thomme,  de  la  société.  En  se  fixant  ce  but  lointain,  cet  idéal 
perdu  dans  les  brumes  de  Tavenir,  elle  a  dû  changer  de 
méthode.  Il  ne  lui  a  plus  suffi  d'interroger  la  conscience;  elle  a 
senti  la  nécessité  de  connaître  les  résultats  où  chaque  science 
particulière  aboutit,de  relier  les  phénomènes  physiques  aux 
phénomènes  moraux,  de  rattacher  par  exemple  la  psychologie 
à  la  physiologie.  Qui  donc  aujourd'hui  prétendrait  étudier  le 
mécanisme  de  la  sensibilité  ou  de  la  volonté  humaine  sans  se 
tenir  au  courant  des  travaux  de  ceux  qui  pèsent,  dissèquent, 
analysent  les  cerveaux  des  hommes  et  des  bêtes?  Qui  s'avise- 
rait, sous  prétexte  que  l'observation  directe  de  l'esprit  par 
l'esprit  fut  le  procédé  de  Socrate  ou  de  Platon ,  de  négliger 
l'aide  que  le  médecin  ou  le  chimiste  peuvent  apporter  aux 
investigations  mentales?  Il  existe  des  laboratoires  comme  des 
Revues  de  philosophie  expérimentale,  et  cela  seul  suffirait  à 
-démontrer  que  le  nombre  des  faits  acquis  augmente  incessam- 
ment en  ce  domaine  comme  dans  tous  ceux  que  nous  venons  de 
parcourir. 

La  littérature  pure  n'a  pas  non  plus  échappé  à  cette  féconde 
invasion  de  la  science. 

Le  théâtre  s'en  est  assez  peu  ressenti.  On  peut  en  relever 
cependant  quelques  traces  dans  Teflort  qui  s'y  est  dépensé  pour 
détruire  certaines  conventions  et  serrer  de  plus  près  la  vérité, 
dans  le  souci  de  donner  une  exactitude  rigoureuse  au  costume, 
au  décor,  à  la  mise  en  scène,  de  rétablir  ainsi  quelques-uns  des 
fils  mystérieux  qui  rattachent  les  acteurs  d'un  drame  au  milieu 
où  ils  vivent.  Je  pourrais  noter  encore  le  rôle  important  dévolu 
souvent  aux  inventeurs,  aux  savants,  aux  médecins,  les  tirades 
sur  les  vibrions  ou  sur  la  liquéfaction  de  l'oxygène,  et  même 
l'emploi,  en  qualité  de  ressorts  dramatiques,  de  certains  engins 
nouveaux  tels  que  le  télégraphe  et  le  téléphone  :  ressorts  qui, 
pour  le  dire  en  passant,  auraient  été  bien  précieux  au  temps  où 
régnait  la  règle  des  trois  unités,  puisqu'ils  permettent  de  faire 
parler  et  prendre  part  à  l'action  les  personnages  absents.  C'est 
à  peu  près  tout,  et  c'est  en  somme  peu  de  chose. 

En  revanche,  le  roman,  ce  cadre  élastique,  s'il  en  fut,  a  admis 
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beaucoup  plus  d'éléments  empruntés  à  la  science.  Mention- 
nerai-je  à  ce  propos  ces  œuvres  qui  ont  pour  but  d'amuser  en 
instruisant  ou  d'instruire  en  amusant  et  qui  ont  pour  point  de 
départ  quelque  vérité  scientifique  dont  l'auteur  tire  hardiment 
des  conséquences  extraordinaires?  Les  romans  de  Jules  Verne 
sont  les  modèles  du  genre.  Je  crains  que  ces  ouvrages,  où  le  vrai 
et  le  faux,  le  réel  et  le  chimérique  s'enchevêtrent  d'une  façon 
inextricable,  ne  satisfassent  guère,  passé  un  certain  dge,  ni  la 
raison  ni  Timagination.  Mais  je  ne  voudrais  pas  contrister  ceux 
qui  leur  ont  dû  quelques  vives  impressions  d'enfance  et  leur 
gardent  dès  lors  un  souvenir  reconnaissant.  Il  ne  faut  pas  être 
trop  sévère  pour  des  livres,  d'ailleurs  si  magnifiquement  dorés 
et  reliés,  dont  l'apparition  fut  une  fête  dans  la  vie  d'une  multi- 
tude de  petits  hommes  et  de  futures  femmes.  Mieux  vaut 
signaler  chez  de  nombreux  écrivains  qui  ont  devancé  ou  suivi 
Edgar  Poe  l'existence  d'un  fantastique  particulier,  lucide, 
méthodique,  où  les  idées  s'enchaînent  avec  une  logique  si 
serrée  qu'il  est  presque  impossible  de  marquer  le  point  précis 
où  l'on  passe  de  ce  qui  est  à  ce  qui  peut  être  et  du  possible  à 
l'impossible.  Mieux  vaut  rappeler  encore  les  sujets  nouveaux 
que  telle  découverte  de  la  veille  a  fournis  aux  auteurs  en  quête 
d'histoires  émouvantes.  On  sait  quel  parti  les  romanciers, 
depuis  Alexandre  Dumas  père  jusqu'aux  feuilletonistes  de  jour- 
naux à  un  sou,  ont  tiré  du  sommeil  provoqué  et  de  la  sugges- 
tion, et  je  n'énumérerai  pas  les  innombrables  écrivains-carabins 
qui  ont  puisé  dans  des  traités  de  médecine  des  descriptions  de 
maladies  à  faire  frémir  ou  à  faire  vomir. 

Toutefois  nous  restons  jusqu'ici  à  la  surface  du  roman  : 
c'est  dans  sa  constitution  intime  qu'il  a  été  modifié  par  la 
science.  On  me  pardonnera  d'être  bref  sur  ce  point  :  j'ai,  voici 
déjà  bien  longtemps  *,  développé  les  raisons  que  le  naturalisme 
a  eues  de  se  définir  lui-même  «  la  science  appliquée  à  la  litté- 
rature. »  Il  me  suffira  de  les  résumer. 

Le  roman  naturaliste  a  été  scientifique  par  1p.  but  qu'il  s'est 
proposé  :  toute  la  vérité,  rien  que  la  vérité,  telle  fut  sa  devise 


1.  Voir  la  Nouvelle  Revue,  numéros  d'avril-mai,  188i;  ou  mes  Éludes  sur 
la  France  contemporaine^  Paris,  SaviDe^  1888. 
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ambitieuse.  Il  a  été  scientifique  par  la  méthode  qu'il  a  dû 
suivre  pour  approcher  de  ce  but  :  accumulation  de  notes  et  de 
documents,  réduction  au  minimum  de  la  part  laissée  à  l'ima- 
gination, remplacement  de  Tîntrigue,  habilement  nouée  et  dé- 
nouée, par  «  une  tranche  de  vie  »  donnée  telle  quelle,  analyse 
patiente  pour  entasser  les  faits,  théories  savantes  servant  de  fil 
conducteur  pour  les  ordonner.  11  a  été  scientifique  par  TefTort 
des  auteurs  pour  arriver  à  l'impassibilité,  pour  éliminer  l'émo- 
tion personnelle,  pour  reproduire  la  réalité  tout  entière  avec 
l'implacable  fidélité  d'un  miroir,  pour  substituer  à  tout  parti 
pris  moral  la  leçon  de  choses  qui  se  dégage  de  l'enchaînement 
des  causes  et  des  effets.  Il  a  été  scientifique  par  l'obligation  où 
il  s'est  mis  de  travailler  sur  le  modèle  vivant,  de  peindre 
d'après  nature,  de  choisir  ses  sujets  dans  le  monde  contempo- 
rain; il  a  prétendu  môme  recourir  non  seulement  à  l'observa- 
tion, mais  à  l'expérience  ;  il  s'est  intitulé  roman  expérimental. 
Il  a  été  scientifique  en  appliquant  le  déterminisme  au  tracé  des 
caractères,  en  rattachant  les  pensées,  les  sentiments  et  les  actes 
des  personnages  à  leurs  antécédents,  en  remontant  pour  les 
expliquer  aux  trois  milieux  qui  façonnent  Tindividu  :  milieu 
physique,  milieu  social,  milieu  psycho-physiologique.  M.  Zola 
a  groupé  sous  ce  titre  :  Histoire  naturelle  (Tune  famille  toute 
une  série  d'oeuvres  dont  les  acteurs  forment  les  rameaux  d'un 
grand  arbre  généalogique  et  il  a  pu  croire  ou  faire  croire  qu'il 
se  fondait,  pour  dérouler  leurs  aventures,  sur  les  lois  mysté- 
rieuses de  rhérédité.  Scientifique,  il  l'a  été  encore  et  enfin  par 
sa  volonté  de  tout  dire,  par  son  intrépide  emploi  soit  des  voca- 
bulaires techniques  soit  des  nudités  et  des  crudités  de  style, 
par  la  précision  et  l'ampleur  de  ses  descriptions,  par  l'efface- 
ment de  toute  distinction  entre  la  langue  qui  se  parle  et  celle 
qui  s'écrit,  par  le  soin  scrupuleux  de  laisser  à  chacun  sa  façon 
propre  de  s'exprimer.  Il  ne  s'agit  pas  déjuger  en  ce  moment  si 
les  résultats  obtenus  ont  toujours  été  à  la  hauteur  des  préten- 
tions déclarées  ;  ce  qui  nous  importe ,  c'est  de  constater  la 
tenace  résolution  que  durant  une  trentaine  d'années  le  roman 
a  eue  de  «  faire  vrai  »  avant  tout. 

Ces  retours  de  la  littérature  vers  la  vérité,  retours  qui  se 
produisent  plus  ou  moins  violemment  à  intervalles  périodiques. 
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la  sauvent  des  phrases  creuses,  des  déclamations  ragues,  des 
formules  vides  ou  convenues.  Ils  la  ramènent  des  nuages  sur  la 
terre  ;  ils  lui  rapprennent  à  marcher  sur  un  terrain  solide,  quand 
eUe  s*est  égarée  trop  longtemps  dans  les  espaces  illimités  da 
rêve.  Ces  corps  à  corps  avec  la  réalité  lui  sont  salutaires  :  ils  la 
retrempent,  lui  rendent  vigueur  et  fermeté. 

Mais  il  faut  redouter  aussi  les  abus  de  Tesprit  scientifique. 
Qui  s'attache  aux  faits  positifs  d'une  étreinte  trop  exclusive, 
qui  se  cantonne  dans  la  recherche  trop  méticuleuse  des  notions 
exactes,  risque  fort  de  perdre  Félan,  Tessor  ailé,  Tallure  souple 
et  légère.  Et  bientôt  c'est,  dans  la  philologie,  l'érudition  lourde 
d*ennui  qui  sait  à  merveille  corriger  un  texte,  mais  non  plus  en 
sentir  la  grandeur  ou  la  grâce  ;  dans  Thistoire,  la  monographie 
substantielle  et  indigeste  qu'on  estime  et  ne  lit  pas;  dans  la 
philosophie,  la  peur  des  vastes  synthèses  et  la  mise  sous  scellés 
de  la  métaphysique  et  de  ses  éternels  problèmes  ;  dans  le  roman, 
au  théâtre,  la  décroissance  de  la  verve  inventive,  la  froideur, 
la  sécheresse,  la  vulgarité  du  terre  à  terre,  l'impuissance  à 
créer  un  type  supérieur  ;  en  toute  matière,  le  style  pesant, 
épais,  scolas tique,  engrisaillé  de  termes  abstraits  ou  hérissé  de 
vocables  rébarbatifs  ;  bref,  tout  ce  que  comprend  d'étroit,  de 
rogue,  de  fastidieux,  de  glacé,  de  mort  le  mot  de  pédantisme. 

Quand  la  littérature  en  est  là,  elle  revient  brusquement  à 
l'idéal,  à  la  passion,  à  l'amour  ardent  de  la  vie  et  de  la  beauté, 
et  la  science  fait,  non  pas  banqueroute,  comme  le  croient  et  le 
crient  les  gens  â  courte  vue,  mais  une  retraite  momentanée 
hors  des  territoires  usurpés  où  elle  prétendait  commander. 
Pour  parler  sans  métaphore,  il  se  fait  dans  le  domaine  intellec- 
tuel un  partage  sur  de  nouvelles  bases  entre  l'élément  per- 
sonnel ou  subjectif  fourni  par  l'homme  et  l'élément  réel  ou 
objectif  fourni  par  la  nature,  et  le  mouvement  de  pendule  qui 
fait  tour  à  tour  prédominer  l'un  ou  l'autre  continue  ses  régu- 
lières et  larges  oscillations. 

§  3.  —  J'ai  réservé,  pour  en  parler  avec  plus  d'ampleur,  les 
rapports  de  la  poésie  et  de  la  science,  parce  qu'elles  passent 
pour  être  placées  aux  deux  pôles  et  parce  que,  sans  être  aussi 
opposées  l'une  à  l'autre  qu'on  le  dit,  elles  sont  pourtant  séparées 
par  un  vaste  écart. 
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Il  semble,  au  premier  abord,  que  la  science  n'ait  sur  la 
poésie  qu'une  influence  désastreuse.  Écoutez  le  chœur  de  ceux 
qui  dénoncent  ses  effets  meurtriers  :  Elle  ôte  aux  choses  Tattrait 
du  mystère  ;  elle  jette  sur  l'univers  un  jour  cru  contraire  aux 
mirages  de  l'illusion  ;  elle  dissipe  le  clair-obscur  propice  à  la 
rêverie;  elle  fait  évanouir  mythes  et  légendes  comme  une 
troupe  de  fantômes  chassés  par  le  chant  du  coq.  Musset  peut 
s'écrier  devant  la  lueur  azurée  qui  tombe  de  l'astre  que  les 
hommes  ont  appelé  Vénus  : 

Étoile  de  Tamour,  ne  descends  pas  des  cieux  ! 

Lyrique  extravagance  !  Le  premier  savant  venu  vous  le  dira  : 
La  planète  Vénus,  que  le  poète  (bévue  horrible  !)  qualifie  d'étoile, 
n'a  rien  à  voir  avec  l'amour  ;  comme  le  tas  de  boue  que  nous 
habitons,  elle  gravite  autour  du  soleil  suivant  des  lois  connues, 
et  pas  n'est  besoin  de  lui  adresser  des  adjurations  suppliantes 
pour  qu'elle  accomplisse  sa  route  accoutumée.  Arrière  les  vaines 
croyances!  Arrière  les  lutins  et  les  fées  dansant  dans  les  clai- 
rières, les  dryades  palpitant  sous  l'écorce  des  chênes, 

...  et  les  nymphes  lascives 
Ondoyant  au  soleil  parmi  les  fleurs  des  eaux  I 

Les  fées  ont  disparu,  les  dieux  immortels  sont  morts  !  Et  la 
poésie  va  mourir  avec  eux,  tuée  par  la  science.  On  a  souvent 
cité  ce  toast  d'un  poète  anglais*  :  Honnie  soit  la  mémoire  de 
Newton!  —  Il  flétrissait  ainsi,  en  la  personne  de  son  grand 
compatriote,  celui  qui  a  détruit  la  poésie  de  l'arc-en-ciel,  en  le 
réduisant  à  n'être  plus  qu'un  jeu  de  lumière,  une  variété  du 
prisme.  0  l'admirable  instrument  que  la  science  pour  couper 
les  ailes  à  l'imagination,  pour  tout  flétrir  en  décomposant  tout, 
pour  tarir  la  source  des  émotions  d'où  jaillissent  les  beaux  vers  ! 
Et  plus  d'un  répète  avec  mélancolie,  après  Sully  Prudhomme  *  : 

Gomment  chanter,  pendant  qu'un  obstiné  chimiste 
Souffle  le  feu,  penché  sur  son  œuvre  incertain, 
Et  suit  d'un  œil  fiévreux  un  atome  à  la  piste, 
De  la  cornue  au  four,  du  four  au  serpentin? 

1.  Reats. 

2.  La  JuBlicCy  prologue,  p.  5. 
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Dans  les  combats  légers  de  Tair  avec  la  feuilleu 
11  nous  fait  voir  un  gaz  attaquant  du  charbon. 
La  fleur  même,  pour  nous,  depuis  qu'il  en  recueille 
L*âme  sous  Talambic,  ne  sent  plus  aussi  bon. 

Ennemie  dangereuse  de  la  poésie  dont  elle  attaque  Theureuse 
ignorance,  d'où  naissent  les  fables  merveilleuses,  la  science  est 
pour  elle  une  alliée  plus  dangereuse  encore,  quand  elle  s'offre 
traîtreusement  à  elle  comme  matière  à  mettre  en  vers.  Qui  dira 
la  formidable  nullité  de  ces  poèmes  didactiques  qui  encom- 
brèrent le  moyen  âge  de  leur  stérile  abondance?  Qui  Ut  encore 
pour  son  plaisir  ces  bestiaires^  volucraireSy  bréviaires  du  monde 
où  la  naïve  crédulité  de  nos  ancêtres  a  entassé  les  contes  de 
nourrice  et  les  platitudes  rimées?  Au  commencement  de  notre 
siècle,  dans  la  pauvreté  pseudo-classique  du  premier  Empire,  il 
pleut  des  poèmes  du  même  genre  :  pluie  d'hiver,  triste,  froide, 
monotone.  De  patients  versificateurs  chantent  (cela  s'appelle 
chanter!)  la  navigation,  l'astronomie,  la  gastronomie.  Ils  chan- 
tent jusqu'à  Talphabet  et  à  la  versification  !  Et  ils  ne  réussissent 
qu'à  composer  des  œuvres  bâtardes,  auxquelles  il  manque  la 
précision  pour  être  scientifiques  et  la  poésie  pour  être  poétiques. 

Ainsi,  soit  l'examen  direct  des  effets  produits  par  la  science 
sur  l'esprit,  soit  le  souvenir  des  tentatives  avortées  d'un  passé 
lointain  ou  voisin,  tout  semble  démontrer  que  la  science  réduit 
sans  cesse  le  domaine  et  menace  même  l'existence  de  sa  rivale, 
et  il  n'est  pas  étonnant  que  certains  savants,  dignes  pendants 
des  littérateurs  qui  proclament  la  faillite  de  la  science,  aient 
gaillardement  prononcé  l'oraison  funèbre  de  la  poésie. 

Quand  on  parlait  à  Victor  Hugo  de  cette  mort  prochaine,  il  se 
mettait  à  rire  et  répondait^  :  «  Force  gens  de  nos  jours,  volon- 
tiers agents  de  change  et  souvent  notaires,  disent  et  répètent  : 
La  poésie  s'en  va.  —  C'est  à  peu  près  comme  si  l'on  disait  :  11 
n'y  a  plus  de  roses  ;  le  printemps  a  rendu  l'àine  ;  le  soleil  a  perdu 
l'habitude  de  se  lever;  parcourez  tous  les  prés  de  la  terre,  vous 
n'y  trouverez  pas  un  papillon  ;  il  n'y  a  plus  de  clair  de  lune  et 
le  rossignol  ne  chante  plus,  le  lion  ne  rugit  plus,  l'aigle  ne 
plane  plus  ;  les  Alpes  et  les  Pyrénées  s'en  sont  allées;  il  n'y  a 

1.  William  Shakespeare,  p.  103. 
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plus  de  belles  jeunes  filles  et  de  beaux  jeunes  hommes;  per- 
sonne ne  songe  plus  aux  tombes;  la  mère  n'aime  plus  son 
enfant;  le  ciel  est  éteint;  le  cœur  humain  est  mort.  » 

Le  fait  est  que  l'imagination  est  en  l'homme  une  faculté  non 
moins  essentielle  et  immortelle  que  la  raison;  et  c'est  pourquoi 
la  poésie  non  seulement  garde  à  côté  et  au  delà  de  la  science 
son  royaume  inviolable,  mais  aussi  sait  puiser  dans  la  science 
même  des  éléments  de  vie  et  d'inspiration. 

D'abord  le  livre  d'or  des  savants,  comme  la  légende  dorée 
des  saints,  abonde  en  dévouements  obscurs  et  en  touchantes 
histoires  qu'il  est  légitime   et  aisé  de  revêtir  d'une  pourpre 
éclatante.  Pourquoi  les  martyrs  et  les  héros  qui  plongent  intré- 
pidement dans  le  mystère,  qui  donnent  à  la  recherche  de  la 
vérité  leur  peine  et  leur  vie,  n'auraient-ils  pas  droit  aux  sou- 
rires de  la  Muse  autant  et  plus  que  les  capitaines  qui  reviennent 
triomphants  au  son  des  fanfares  ou  qui  périssent  enveloppés 
dans  les  plis  du  drapeau?  Serait-ce  parce  que  leur  gloire  n'est 
pas  rouge  du  sang  d'autrui,  parce  qu'au  lieu  de  coûter  des 
larmes  à  l'humanité   elle    ravonne  sur  elle   en   bienfaisante 
lumière?  Pourtant  il  est  rude  et  multiple,  le  combat  qu'ils  ont  à 
livrer,  combat  contre  la  misère,  contre  la  faim,  comme  celui 
que  soutinrent  Bernard  Palissy  et  tant  d'autres,  sacrés  grands 
hommes  après  leur  mort;  combat  contre  l'intolérance,  contre 
une  foi  ombrageuse  et  brutale,  comme  ce  fut  le  cas  pour  Galilée  ; 
combat  perpétuel  enfin  contre  la  nature,  qui  dérobe  ses  secrets, 
qui  ne  se  les  laisse  «arracher  que  par  la  force  et  qui  se  venge, 
semble-t-il,  des  violences  qu'on  lui  fait,  témoin  ces  physiciens 
foudroyés    par    l'électricité    qu'ils    voulaient    surprendre    et 
dompter,  ces  chimistes  mutilés,  déchirés  par  la  mitraille  de 
quelque  explosion  et  tombés  dans  leur  laboratoire  comme  des 
soldats  sur  le  champ  de  bataille,  ces  audacieux  partis  en  plein 
ciel  sur  la  foi  d'un  frêle  aérostat  et  rejelés  sans  vie  sur  le  sol  ou 
dans  les  flots  de  l'Océan,  à  moins  qu'ils  n'aient  disparu  pour 
jamais  dans  l'espace  sans  y  laisser  plus  de  traces  que  des  étoiles 
filantes.  Certes,  il  y  a  dans  ces  victoires  et  ces  désastres  de 
l'homme  lancé  à  la  conquête  de  l'inconnu  assez  de  grandeur, 
d'imprévu,  de  courage,    de  périls,   d'aventures   dramatiques 
pour  faire  vibrer  le  cœur  d'un  poète. 

G.  Rexvrd.  23 
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Mais  ce  n'est  pas  la  seule  façon  dont  la  science  puisse  éveiller 
la  poésie.  Elle  suscite  parfois  dans  Thomme  un   trouble,    uu 
tumulte,  qui  met  aux  prises  une  moitié  de  lui-même  avec 
Pautre  moitié;  elle  entrechoque  la  raison  et  le  sentiment;  elle 
déchaîne  ainsi  une  lutte  douloureuse,  une  sorte  de  tempête 
intérieure  eu  la  pensée  erre  ballottée,  comme  une  barque  fra- 
gile, au  gré  des  souffles  contraires.  Sully  Prudhomme,  dans  son 
noble  poème  de  Isl  Justice^  a  condensé  en  un  dialogue  tragique 
Tantagonisme  de  ces  deux  voix  que  Thomme  moderne  entend 
retentir  au  fond  de  sa  conscience  ;  Tune  est  celle  de  la  science, 
implacable  et  sereine,  qui  renverse  sans  pitié  les  vieilles  idoles, 
les  croyances  chères  à  l'enfance  des  peuples,  les  préjugés  enra- 
cinés par  une  longue  accoutumance;  Tautre  est  celle  du  cœur 
qui  proteste,  qui  tantôt  a  peur  de  ce  bouleversement,  s'attendrit 
sur  les  choses  détruites,  proclame  l'inutilité  du  savoir  humain 
et  conseille  au  chercheur  de  s'endormir  dans  le  plaisir  et  Tinsou- 
ciancc,   tantôt  se  révolte,  taxe  la  science  d'impie,  laccable 
d'invectives    passionnées,  l'accuse  de    désenchanter    la    vie, 
d'anéantir  le  bonheur  et  la  vertu.  Contestera-t-on  qu'il  y  ait 
dans  ces  déchirements  intimes  une  source  féconde  d'inspira- 
tion pour  une  poésie,  non  pas  frivole  et  joyeuse,  mais  grandiose 
et  austère?  Sully  Prudhomme  a  répondu  par  avance;  il  a  fait 
comme  ce  philosophe  antique  devant  qui  l'on  niait  le  mouve- 
ment :  il  a  marché. 

Est-ce  tout?  Non  pas.  La  science  devient  encore  et  surtout 
poétique,  parce  qu'elle  transforme  et  renouvelle  en  nous  la 
conception  du  monde,  parce  qu'elle  fait  naître  une  philosophie 
plus  complexe  et  plus  large  que  les  vieux  systèmes  désormais 
dépassés.  «  La  poésie,  écrivait  Lamartine  *,  sera  de  la  raison 
chantée.  Voilà  sa  destinée  pour  longtemps  ;  elle  sera  philoso- 
phique...; elle  sera,  non  plus  un  jeu  de  l'esprit,  un  caprice 
mélodieux  de  la  pensée  légère  et  superficielle,  mais  l'écho  pro- 
fond, réel,  sincère  des  plus  hautes  conceptions  de  l'intelli- 
gence. » 

La  poésie  sera  sans  doute  autre  chose  aussi  ;  bien  téméraire 
qui  voudrait  enfermer  l'incessante  mobilité  de  l'art  dans  une 

1.  Des  destinées  de  la  poésie. 
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formule  rigide;  mais  il  est  certain  qu'elle  peut  et  doit  réaliser 
la  prophétie  de  Lamartine.  Et  en  effet,  j'admets  volontiers  que 
les  mythes  d'autrefois  ont  eu  leur  raison  d'être,  leur  grandeur 
•et  leur  grâce;  que  les  dieux  et  les  déesses  de  l'Olympe,  les  fées 
et  les  lutins  des  légendes  populaires,  les  anges  et  les  démons  de 
la  religion  chrétienne  ont  pu  être,  aux  yeux  de  nombreuses 
générations,  de  commodes  incarnations  des  forces  inconnues  qui 
agissent  autour  de  nous  et  sur  nous.  Il  faut  toutefois  recon- 
naître que  ces  êtres  aimables  ou  terribles  répondaient  à  une 
interprétation  singulièrement  mesquine  de  l'univers.  Les 
enfants  prêtent  la  vie  à  tout  ce  qui  les  entoure;  ils  se  figurent 
•comme  des  êtres  bienfaisants  ou  malfaisants  ces  forces  invisi- 
bles dont  ils  sentent  les  effets;  ils  injurient  le  feu  qui  ne  veut 
pas  brûler;  ils  se  mettent  en  colère  contre  la  porte  qui  s'obstine 
à  ne  pas  s'ouvrir.  Les  peuples  enfants  ont  raisonné  ou  dérai- 
sonné de  même;  ils  se  sont  représenté  la  foudre  lancée  par  une 
main  irritée,  le  vent  déchaîné  par  le  souffle  d'une  bouche 
divine,  la  mer  soulevée  par  une  puissance  à  la  fois  individuelle 
et  surhumaine.  Seulement  faut-il  regretter  que  ces  fantaisies 
•enfantines  cèdent  de  jour  en  jour  la  place  à  des  vérités  plus 
viriles  et,  somme  toute,  plus  grandioses? 

L'âge  d'or,  tel  que  l'imaginaient  les  anciens,  avec  ses  ruis- 
seaux de  lait,  son  printemps  perpétuel,  ses  arbres  d'où  coulait 
le  miel,  ses  hommes  innocents  parmi  lesquels  erraient  des 
lions,  des  ours,  des  tigres  aussi  innocents  qu'eux,  cette  idylle 
aimable  et  douceâtre  a  pu  prêter  à  de  jolis  tableaux.  Mais,  sans 
compter  que  les  vivants  ne  sauraient  être  condamnés  à  copier 
et  recopier  sans  cesse  les  tableaux  de  leurs  devanciers,  est-il 
bien  sûr  que  ce  roman  de  l'humanité  commençante  vaille  la 
réalité,  telle  que  la  préhistoire  la  démêle  peu  à  peu  dans  l'obs- 
curité d'un  passé  aux  trois  quarts  effacé?  J'aime  mieux,  jel'avoue, 
<;e  que  nous  fait  entrevoir  la  science  actuelle  :  les  tumultueux 
bouillonnenients  de  la  vie  à  la  surface  de  notre  planète  ;  la  for- 
mation lente  du  végétal  et  de  l'animal  dans  la  vase  épaissie  et 
solidifiée  ;  puis  l'homme,  ce  nain  intelligent,  perdu  d'abord  au 
milieu  de  ces  monstres  dont  les  débris  gigantesques  nous 
épouvantent  encore,  l'homme  errant,  muet  et  sombre,  parmi 
.ces  terribles  compagnons,  disparaissant  dans  l'épaisseur  des 
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prairies  comme  la  fourmi  qui  chemine  dans  les  hautes  herbes 
d  aujourd'hui,  rencontrant  tout  autour  de  lui  une  nature  hostile, 
des  forèls  inextricables  où  le  jour  pénétrait  à  peine,  des  torrents 
grondants  aux  eaux  fangeuses  et  au  lit  changeant,  des  marais 
énormes  et  grouillant  de  reptiles,  séjour  de  la  fièvre  et  de  la 
mort,  des  montagnes  abruptes  cachant  dans  la  nue  leur  tète 
neigeuse  ou  vomissant  leurs  entrailles  en  feu.  Dites,  est-ce  que 
Teffort  héroïque,  Tendurance,  lascension.  lente  du  futur  roi  de 
la  terre  vers  le  bien-être,  la  lumière,  la  puissance,  la  justice  ne 
sont  pas  cent  fois  plus  émouvants,  plus  poétiques  que  les  fables 
trop  docilement  répétées  de  siècle  en  siècle? 

Guidés  par  le  grand  exemple  de  Lucrèce,  nos  poètes  Tont 
compris.  Louis  Bouilhet,  Victor  Hugo  (et  ils  ne  sont  pas  les 
seuls)  ont  osé  s  aventurer,  à  la  suite  du  géologue,  dans  ces 
époques  reculées,  dont  l'immense  lointain  donne  déjà  la  sensa- 
tion de  rinfini  dans  la  durée.  D'autres,  à  la  suite  de  l'astronome, 
se  sont  élancés  dans  l'infini  de  l'espace.  André  Chénier  suivait 
déjà  dans  l'éther  impalpable 

Les  bonds  de  la  comète  aux  longs  cheveux  de  fiamme. 

Et  combien  de  fois  Lamartine,  reflétant  dans  le  miroir  de  son 
âme  la  nuit  semée  d'étoiles,  n'a  t-il  point  plané  {lu  plus  haut 
des  cieux  sur  les  ailes  du  rêve,  laissant  comme  il  le  dit, 

sa  pensée 
Flotter  comme  une  mer  où  la  lune  est  bercée  ! 

Où  est-il,  celui  qui,  devant  le  pullulement  des  soleils  emplis- 
sant l'étendue  illimitée,  regrettera  le  temps  où  le  ciel  n'était 
pour  le  penseur  et  le  poète  qu'une  voûte  de  cristal  piquée  de 
clous  d'argent?  Il  me  paraît  que  l'imagination,  prisonnière 
sous  ce  dôme  étouffant,  doit  rendre  grâce  aux  savants  qui  ont^ 
en  le  brisant,  ouvert  à  son  vol  ébloui  l'abîme  de  l'azur,  cet 
Océan  sans  fond  et  sans  rivages. 

Pour  redescendre  sur  la  terre,  les  êtres  que  nous  y  rencon- 
trons, animaux,  plantes,  rochers  même,  ne  sont  pas  non  plus 
pour  nous  ce  qu'ils  étaient  pour  nos  ancêtres.  Saint-Lambert,  le 
médiocre  auteur  des  Sawow*,  a  dit  cemotprofond  :  «  Les  anciens 
aimaient  et  chantaient  la  campagne  ;  nous  chantons  et  aimons 
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la  nature.  »  Et  qu'est-ce  que  la  nature?  Nous  n'entendons 
plus  seulement  par  là  les  champs  opposés  à  la  ville.  La  nature, 
c'est  le  grand'Tout  vivant  dont  nous  faisons  nous-mêmes  partie  ; 
un  tout  organisé,  harmonieux,  obéissant  à  des  lois  auxquelles 
nous  sommes  soumis  comme  ce  qui  nous  environne.  La  science 
nous  a  donné  de  nos  jours  le  sentiment  puissant  de  la  vie  uni- 
verselle. Elle  nous  a  rendu  visible  l'immense  fraternité  des  êtres 
qui  composent  le  monde.  De  là  dans  nos  poètes  modernes  une 
veine  nouvelle  de  sensibilité.  De  là  cet  apitoiement  sur  un 
cheval  qu'on  torture,  sur  un  crapaud  qui  agonise,  sur  la  fleur 
qui  périt  fauchée  et  se  sépare  avec  douleur  de  la  terre  nour- 
ricière ,  sur  les  choses  qui  souffrent  et  pleurent,  parce  qu'elles 
ont  une  âme.  Nous  savons  désormais  que,  si  la  nature  dans  son 
ensemble  voit  passer  avec  indifférence  nos  joies  et  nos  cha- 
grins, en  revanche,  les  êtres  dont  elle  est  formée  luttent, 
peinent,  triomphent  et  meurent  comme  nous-mêmes  et  nous 
sont  dès  lors  rattachés  par  un  lien  de  sympathie  et  de  solida- 
rité. 

Nous  nous  élevons  de  la  sorte  à  des  conceptions  vraiment 
philosophiques  où  la  science  se  transfigure  d'elle-même  en 
poésie.  Les  grandes  généralisations  d'un  Darwin,  d'un  Spen- 
cer, l'effort  pour  enfanter  une  théorie  nouvelle  qui  explique 
l'univers,  cette  doctrine  de  l'évolution  qui  nous  fait  assister  à 
la  formation  et  à  la  transformation  incessante  des  continents, 
des  plantes,  des  animaux,  de  l'homme,  qui  s'applique  au  déve- 
loppement des  sociétés  comme  à  celui  de  la  faune  ou  de  la  flore 
terrestres,  tout  cela  a  reculé  notre  horizon  et  en  même  temps 
nous  a  fourni  un  moyen  de  nous  orienter  dans  la  forêt  touffue 
des  détails.  Chênedollé,  au  commencement  du  xix"  siècle, 
désespérant  de  marier  comme  il  l'aurait  voulu  la  science  et  la 
poésie,  disait  :  «  La  science  n'est  pas  encore  nubile.  »  Et  il 
avait  raison.  Elle  ne  présentait  alors  que  des  vérités  éparpil- 
lées, des  résultats  fragmentaires  et  presque  sans  lien  entre  eux. 
La  philosophie  aujourd'hui  les  coordonne;  elle  permet  au  pen- 
seur de  monter  sur  un  sommet  d'où  il  peut  embrasser  le  pano- 
rama de  l'univers  et  saisir  ou  du  moins  pressentir  l'unité  sous 
l'iniinie  variété  des  aspects.  Comment  un  pareil  spectacle  lais- 
serait-il insensibles  et  froids  ceux  qui  peuvent  le  contempler? 
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Et  qu*OD  ne  craigne  pas  la  disparition  de  ce  mystère,  de  cette- 
pénombre  chers  aux  rêveurs  et  aux  défenseurs  de  la  poésie  du 
passé.  Si  nous  voyons  plus  avant,  nous  ne  voyons  pas  tout,  nous^ 
ne  le  verrons  jamais.  —  Il  y  a,  dit  Montaigne,  ignorance  abécé- 
daire et  ignorance  doctorale.  —  L'une  est  celle  d'où  part  la 
science;  l'autre  est  celle  où  elle  aboutit.  L'origine  et  la  fin  des 
choses  sont  encore  impénétrables  au  regard  humain  ;  beaucoup 
pensent  quelles  le  demeureront  toujours.  Sans  nous  prononcer- 
sur  cette  hypothèse,  nous  pouvons  dire  que,  pour  des  centaines 
et  des  centaines  d'années,  il  reste  un  vaste  champ  ouvert  aux 
visions,  aux  rêveries,  aux  intuitions  des  poètes. 

Il  nous  est  permis  après  cela  de  conclure  que  la  science  et  la 
poésie  peuvent  s'allier  heureusement.  Sans  doute  c'est  à  condi- 
tion que  le  poèto  soit  poète  ;  qu'il  sache  transformer  des  idées 
en  émotions  ;  qu'il  ne  rime  pas  des  formules  techniques,  mais  les 
sentiments  éprouvés  par  une  âme  enthousiaste;  qu'il  ne  se 
pique  pas  d'enseigner,  mais  qu'il  travaille  à  suggérer  des  im- 
pressions ;  qu'il  s'appuie  sur  les  données  fournies  parles  savants, 
mais  pour  s'élancer  jusqu'à  des  élévations  qui  les  dépassent; 
qu'il  soit  en  un  mot  capable  de  comprendre  et  d'appliquer  ce 
précepte  d'André  Chénier  : 

L*art  ne  fait  que  des  vers;  le  coeur  seul  est  poète; 

ou,  mieux  encore,  qu'iLse  conforme  à  cette  défmition  de  l'art  pro- 
posée par  Tolstoï*  :  «  C'est  un  organe  vital  de  l'humanité,  qui 
transporte  dans  le  domaine  du  sentiment  les  conceptions  de  la 
raison.  » 

Ces  conditions  marquent  une  fois  de  plus  lalimite  que  la  science 
ne  peut  franchir  dans  son  alliance  avec  la  littérature  sans  lui 
faire  tort.  A  l'historien  de  noter  dans  chaque  époque  et  dans 
chaque  œuvre  mixte  si  cette  frontière  a  été  respectée  ou  violée. 

^A.  —  J'ai  montré  quel  entrecroisement  de  causes  et  d'effets 
relie  étroitement  le  développement  scientifique  et  le  développe- 
ment  littéraire  d'une  société.  J'aurais  terminé  la  tâclie  que  je 
me  suis  proposée  dans  ce  chapitre,  si  je  ne  tenais  encore  à  si- 


1.    Qu'est-ce  qne  Vari  ?  Traduction  de  Teodor  de  Wyzewa,  p.  266.  Paris^ 
Perrin,  éditeur. 
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gnaler  brièvement  entre  ces  deux  sections  du  mouvement  in- 
tellectuel des  rapports  qui  n'impliquent  pas  une  action  directe 
de  Tune  sur  Fautre,  mais  qui  révèlent  un  véritable  parallélisme 
dans  leur  marche  simultanée. 

On  peut  à  toute  époque  relever  entre  les  caractères  essentiels 
de  la  littérature  régnante  et  le  groupe  de  sciences  qui  prédo- 
mine une  analogie  d'où  ressort  cette  vérité,  aujourd'hui  presque 
banale,  qu'une  société,  à  un  moment  donné  de  son  existence, 
est  un  ensemble  organisé  dont  les  diverses  parties  sont  en  har- 
monie. 

11  est  intéressant  d'étudier  à  ce  point  de  vue  le  milieu  du 
xvri'  siècle.  C'est  en  France  une  grande  époque  pour  les 
sciences  physiques  et  mathématiques,  pour  les  mathématiques 
surtout.  Descartes,  Pascal,  Fermât  sont  des  géomètres  plus 
encore  que  des  physiciens.  Or  comment  ne  pas  remarquer  les 
rapports  du  système  philosophique  de  Descartes  avec  la  géomé- 
trie? Le  philosophe  emploie  la  méthode  déductive;  d'un  prin- 
cipe unique,  je  pourrais  dire  d'un  axiome,  il  tire  l'existence  de 
Dieu,  Texistence  du  monde,  toute  une  série  de  corollaires  en- 
chaînés comme  les  théorèmes  d'Euclide.  Les  sciences  mathé- 
matiques sont  les  plus  abstraites  et,  si  je  puis  hasarder  le  mot, 
les  moins  matérielles  de  toutes.  Elles  se  composent  d'une  chaîne 
de  raisonnements  solidement  liés.  Les  figures  imparfaites  dont 
elles  se  servent  pour  l'invention  ou  la  démonstration  ne  sont 
qu'un  auxiliaire  dont  elles  peuvent  se  passer.  Elles  sont  presque 
tout  entières  dans  l'esprit.  De  même  la  philosophie  de  Des- 
cartes est  toute  spiritualiste.  Il  met  en  doute  l'existence  du 
monde  extérieur,  et  il  ne  peut  la  démontrer  (circuit  étrange) 
que  par  l'existence  de  l'âme  qui  perçoit  le  monde  et  par  l'exis- 
tence de  Dieu  qui,  étant  parfait,  ne  peut  avoir  voulu  tromper 
l'homme  en  lui  donnant  de  fausses  perceptions. 

Si  l'on  regarde  les  œuvres  littéraires  du  temps,  qu'y  trouve- 
t-on?  Un  style  clair,  qui  vaut  surtout  par  la  logique,  la  préci- 
sion des  lignes,  l'enchaînement  serré  des  idées,  qui  n'admet 
guère  que  des  épithètes  abstraites  et  générales  ;  un  théâtre  où 
les  personnages  sont  comme  détachés  de  leur  milieu  et  se 
meuvent  dans  un  cadre  vague,  indéterminé,  où  ils  se  pré- 
sentent presque  comme  de  purs  esprits  dont  les  pensées  et  les 
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3enliinents  méritent  seuls  ratlenlion  ;  des  tragédies  simples, 
d'une  structure  rigide  et  géométrique,  d'une  sobriété  de  mise 
en  scène  qui  montre  qu'elles  s'adressent  à  Fâme,  non  aux  sens  ; 
une  littérature  qui  se  concentre  tout  entière  dans  l'étude  de 
l'homme  civilisé^  qui  ne  daigne  ou  ne  sait  pas  voir  le  reste 
de  l'univers,  qui  ne  connaît  pas  la  campagne,  qui  soumet 
l'imagination,  «  la  folle  du  logis  »,  aux  commandements  de  la 
raison,  qui  marche  à  pas  comptés,  d'une  allure  méthodique  et 
posée. 

On  dira  que  certains  écrivains  font  exception.  Molière,  par 
exemple,  se  moque  des  précieuses  qui  font  profession  de  mé- 
priser en  l'humanité 

la  partie  animale 
Dont  Fappétil  grossier  aux  bêtes  nous  ravale. 

Cyrano  de  Bergerac,  comme  plus  tard  La  Fontaine,  n'a  garde 
d'adhérer  aux  doctrines  orgueilleuses  qui  refusent  une  âme 
aux  chiens,  aux  chevaux,  aux  fourmis,  à  nos  frères  inférieurs. 
Mais  ces  écrivains-là,  qui  forment  minorité,  appartiennent  à  un 
autre  courant  d'idées  ;  ils  sont  disciples  de  Gassendi,  le  philo- 
sophe, qui,  après  Epicure  et  Lucrèce,  se  plongea  dans  la  grande 
nature  et  réclama  vigoureusement  pour  les  sens  méconnus. 
Leur  opposition  à  Descartes  et  les  qualités  particulières  de  leur 
œuvre  Sont  dans  la  littérature  le  reflet  d'une  autre  philosophie, 
d'une  autre  méthode  scientifique.  Elles  confirment,  au  lieu  de 
l'infirmer,  la  relation  perpétuelle  des  deux  ordres  de  choses 
que  nous  mettons  ici  en  regard. 

Si  nous  considérons,  au  contraire,  une  époque  où  la  première 
place  appartient  aux  sciences  concrètes,  à  la  zoologie,  à  la  bota- 
nique, aux  sciences  naturelles  et  médicales,  nous  pouvons  de- 
viner ce  que  seront  dans  leurs  traits  essentiels  la  philosophie 
et  la  littérature  du  temps.  Le  problème  est  aisé  à  résoudre. 
Chacun  sait  comment  Cuvier,  au  moyen  de  quelques  ossements 
fossiles,  a  pu  reconstruire  le  corps  entier  d'un  animal  dont 
l'espèce  a  disparu.  Il  s'est  fondé  sur  l'harmonie  qu'offrent  les 
membres  divers  d'un  être  viable,  sur  ce  que  les  savants 
appellent  l'unité  de  composition.  L'historien,  lui  aussi,  peut 
opérer  des  reconstructions  semblables.  S'il  connaît  une  branche 
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de  la  civilisation  en  un  moment  et  en  un  pays  donnés,  il  possède 
là  de  quoi  prévoir  et  retrouver  les  caractères  principaux  des 
autres  branches  en  ce  moment  et  en  ce  pays. 

Or  la  philosophie,  quand  elle  ne  reste  pas  flottante  dans  le 
doute,  quand  elle  ne  se  borne  pas  à  la  commode  interrogation  : 
Que  sais-je?  quand  elle  se  mêle  d'affirmer  quelque  chose,  oscille 
entre  deux  directions  où  elle  s'avance  plus  ou  moins  selon  les 
temps.  Tantôt  elle  s'occupe  avec  prédilection  de  la  vie  mentale  ; 
elle  scrute,  à  Taide  de  la  conscience,  ce  microscope  interne,  les 
pensées,  les  aspirations,  les  rêves  de  Tâme  ;  elle  s'envole  dans 
l'au-delà,  poursuit  l'absolu,  s'aventure  dans  l'infini,  vogue  en 
plein  ciel  au  risque  de  se  perdre  dans  les  nues.  Elle  est  alors, 
comme  on  dit,  mystique,  spiritualiste,  idéaliste,  mots  qui 
expriment  des  degrés  divers  d'une  même  tendance.  Ou  bien 
elle  s'attache  avant  tout  au  monde  extérieur;  elle  procède  avec 
circonspection,  marche  pas  à  pas,  appuyée,  comme  sur  deux 
béquilles,  sur  l'observation  externe  et  sur  l'expérience.  Alors 
elle  ne  s'élève  jamais  bien  haut  au-dessus  du  sol  ;  il  lui  arrive 
même  de  ramper  à  sa  surface.  On  l'appelle  en  ce  cas  empiriste, 
positiviste,  matérialiste. 

Laquelle  de  ces  deux  tendances  l'emportera,  quand  triomphent 
les  sciences  dites  naturelles?  Evidemment  la  dernière.  En  faut- 
il  une  preuve?  Comparez  le  milieu  du  xvii*  siècle  au  milieu 
du  xvm^  Descartes  doutait  du  témoignage  de  ses  sens,  de  la 
réalité  des  objets  qu'ils  lui  révélaient.  L'existence  de  l'àme 
et  de  Dieu  était  pour  lui  plus  certaine  que  celle  de  tout  ce  qu'il 
voyait  et  touchait.  Par  un  renversement  complet  des  rôles, 
les  philosophes  du  siècle  suivant  se  moquent  de  Descartes, 
et  Diderot,  Helvétius,  d'Holbach  doutent  de  tout  ce  qui  ne 
tombe  pas  sous  les  sens,  nient  l'àme  et  Dieu.  Cette  floraison  du 
matérialisme  correspond  aune  magnifique  floraison  des  sciences 
naturelles,  et  l'on  peut  dans  notre  siècle,  de  1850  à  1885  envi- 
ron, constater  la  même  coïncidence. 

La  littérature  a  dans  ces  moments-Jà  des  qualités  que  j'oserais 
presque  qualifier  de  matérialistes.  Le  style  est  coloré,  pitto- 
resque; il  parle  aux  yeux;  il  sait  décrire  la  nature,  exprimer 
avec  vigueur  les  sensations.  Les  romans  et  le  théâtre  ont  une 
teinte  réaliste  ;  le  décor,  la  mise  en  scène  y  prennent  une  impor- 
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tance  nouvelle.  Les  écrivains  s'adressent  aux  sens  et  négligent 
volontiers  la  psychologie  pour  la  physiologie. 

On  pourrait  pousser  plus  avant  ces  analogies  curieuses  entre 
la  littérature  et  les  méthodes  en  honneur  dans  le  groupe  de 
sciences  dominant.  On  verrait,  par  exemple,  comment  les 
théories  microbiennes  d'un  Pasteur,  ses  recherches  sur  les  infi- 
niment petits  des  corps  ont  pour  pendant  les  fines  études  des 
romanciers  analystes,  les  subtiles  anatomies  morales  d'un  Bour- 
get  coupant,  comme  on  l'a  dit,  un  cheveu  en  quatre,  ses  tenta- 
tives pour  pousser  ses  délicates  dissections  jusqu'au  plus  menu 
détail,  son  talent  à  saisir  et  à  rendre  visibles  les  infiniment 
petits  du  cœur  humain  ;  on  verrait  comment  cette  prédominance 
de  l'esprit  d'analyse  se  marque,  dans  l'érudition  du  temps,  par 
des  discussions  acharnées  sur  un  point  ou  une  virgule,  par  une 
foule  de  travaux  minutieux  dont  les  auteurs  fouillent  à  la  loupe 
avec  une  patience  infatigable  quelque  coin  exigu  du  passé. 

Mais  il  est  temps  de  conclure.  J'ai  connu  dans  ma  jeunesse  un 
professeur  de  rhétorique  qui  se  vantait  à  ses  élèves  d'ignorer 
les  quatre  règles  élémentaires  de  l'aritlimétique,  et  Ton  sait  le 
mot  de  ce  géomètre  qui  disait  après  la  représentation  d'une 
belle  tragédie  :  QuVst-ce  que  cela  prouve?  Il  m'a  paru  qu'il 
serait  bon  de  faire  cesser  ces  étroitesses  de  goût,  ces  dédains- 
réciproques,  ces  prétentions  exclusives  auxquelles  les  pro- 
grammes d'enseignement  servent  encore  aujourd'hui  dechamp^ 
debataille.J  aurais  voulu  surtout  démontreraux  historiens  qu'ils 
ne  peuvent  retracer  le  mouvement  littéraire  d'une  époque  quel- 
conque en  l'isolant  du  mouvement  scientifique  contemporain, 
et  j'ai  tâché  de  leur  indiquer  les  voies  où  doivent  s'engager 
leurs  investigations. 


CHAPITRE  XV 


LA   LITTÉRATURE  ET  LES   ARTS 


Les  Muses  étaient  sœurs  dans  la  mythologie  antique  et  les- 
peintres  se  plaisaient  à  les  représenter  fraternellement  unies; 
ils  plaçaient  côte  à  côte  et  la  main  dans  la  main  celle  qui  pré- 
sidait à  la  science  et  celle  dont  relevait  Thistoire,  celle  qu'in- 
voquaient les  poètes  lyriques  et  celle  qui  était  la  divine 
patronne  de  la  danse.  Mais  on  pourrait  dire  que  parmi  ces 
soeurs  immortelles  quelques-unes  sont  plus  étroitement  liées 
ensemble  que  les  autres,  ou,  pour  parler  en  style  plus  moderne, 
que,  s'il  y  a,  par  exemple,  cousinage  entre  les  lettres  et  les 
sciences,  il  existe  une  parenté  plus  rapprochée  entre  les  lettres 
et  les  arts. 

Les  lettres  et  les  arts  ont  ceci  de  commun  que  les  unes  et  les 
autres  visent  essentiellement  à  plaire,  poursuivent  également 
et  avant  tout  la  beauté.  Il  est  donc  naturel  que  l'union  soit 
plus  ^intime  entre  ces  deux  branches  de  la  culture  humaine; 
et  en  effet  parfois  elles  exercent  Tune  sur  l'autre  une  action 
directe,  toujours  elles  présentent  dans  leur  développement  des 
analogies  frappantes. 

§  1.  —  Commençons  par  un  coup  d'oeil  sur  l'histoire  des  rela- 
tions que  la  littérature  et  la  musique  ont  eues  ou  ont  encore. 

Comment  méconnaître  qu'elles  passent  en  même  temps  par 
des  phases  semblables?  Les  gavottes  et  les  menuets  de  Rameau, 
légers,  gracieux  et  grêles  évoquent  l'idée  de  la  prose  ailée, 
pimpante  et  sèche  qui  s'écrivait  dans  la  première  moitié  du 
xvni*  siècle.  Quelques  années  plus  tard,  quand  la  France  se 
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reprend  d  amour  pour  Tazur  du  ciel,  pour  la  verdure  des  prés, 
pour  la  mystérieuse  obscurité  des  forêts;  quand  la  rêverie,  ce 
breuvage  grisant  et  assoupissant,  enivre  et  endort  les  cœurs  ; 
quand  une  mélancolie  douce  se  complaît  au  murmure  des 
sapins  agités  par  la  brise  ou  au  clapotis  des  vagues  expirant 
sur  la  grève;  alors  aussi,  par  une  coïncidence  logique,  la 
société  française  s'éprend  de  la  fumée  du  tabac,  des  chimères 
de  rilluminisme  et  des  voluptés  d'une  musique  plus  large  et 
plus  profonde.  Alors  aussi  commence  à  refleurir  la  poésie 
lyrique,  liée  jadis,  comme  son  nom  Tindique,  au  son  de  la  lyre 
et  qui  de  nos  jours,  où  les  poètes  ne  touchent  plus  la  lyre  que 
par  métaphore  sauf  dans  certaines  gravures  de  l'époque  lamar- 
tinienne,  a  prospéré  de  compagnie  avec  les  sonates  et  les 
vastes  symphonies  des  grands  compositeurs  modernes. 

La  musique,  qui,  étant  le  plus  subjectif  des  beaux-arts,  béné- 
ficie comme  la  poésie  de  l'exaltation  du  sentiment,  change  de 
caractère  avec  la  littérature.  Chez  Berlioz,  elle  est  romantique, 
c'est-à-dire  fougueuse,  éclatante,  colorée,  passionnément  des- 
criptive, comme  une  ode  de  Victor  Hugo;  elle  s'inspire,  comme 
plus  d'un  écrit  du  temps,  de  Shakespeare  ou  des  légendes 
allemandes.  Sous  le  second  Empire,  la  musiquette  d'OflFenbach, 
leste,  moqueuse,  spirituelle  et  canaille,  mène  gaillardement  la 
ronde  d'une  société  aflblée  de  plaisir  et  fait  danser  le  cancan 
aux  dieux,  aux  héros,  aux  grands  de  la  terre.  Elle  est  contem- 
poraine d'une  renaissance  du  burlesque;  elle  est  en  plein 
accord  avec  les  poèmes  funambulesques  de  Banville,  avec  la 
parodie,  qui,  sous  le  nom  de  blague,  raille  les  grands  gestes  et 
les  grands  sentiments,  avec  les  acrobaties  d'un  style  qui  gri- 
mace et  se  disloque  dans  les  pieuses  invectives  d'un  Veuillot 
ou  dans  les  drôleries  virulentes  d'un  Rochefort.  Trente  ans 
après,  grave  et  triste,  bruyante  et  savante,  avant  tout  théâtrale, 
c'est-à-dire  aussi  objective  qu'elle  peut  l'être,  la  musique,  avec 
Wagner  et  son  école  qui  veulent  réformer  le  drame  lyrique  et 
en  bannir  la  convention,  se  rapproche,  par  cette  recherche  de 
la  vérité,  du  roman  naturaliste,  qui  est,  lui  aussi,  violent, 
sensuel,  pessimiste  et  scientifique. 

Mais  laissons  ces  coïncidences  qu'on  peut  relever  à  toute 
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époque;  il  sied  de  se  demander  sïl  y  a  enire  la  littérature  et 
la  musique,  non  seulement  une  ressemblance  générale  dans 
leur  courbe  de  développement,  mais  de  mutuelles  dépendances. 

La  littérature,  dans  toutes  ses  œuvres,  a  souci  de  plaire  à 
Toreille;  par  conséquent,  elle  désire  avoir  et  a  souvent  des 
qualités  musicales.  Les  orateurs  savent  combien  importa  le 
choix  des  mots  sonores,  Farrangement  des  périodes  qui  tom- 
bent avec  grâce  et  solennité.  Les  prosateurs,  qui,  tel  Jean- 
Jacques,  suivent  la  dictée  d'une  voix  intérieure  et  retournent 
vingt  fois  dans  leur  tête  les  phrases  qu'ils  construisent;  ceux 
qui,  tel  Flaubert,  les  font  passer  par  leur  «  gueuloir  »  pour  en 
épmuver  l'euphonie,  attachent  une  légitime  importance  aux 
délicates  combinaisons  de  syllabes  qui  forment  ce  qu'on  ap- 
pelle «  le  nombre  ».  Mais  la  poésie,  plus  encore  que  la  prose, 
se  pique  d'être  agréable  à  entendre.  On  a  pu  dire  qu'elle  est 
elle-même  une  musique,  ce  qui  est  vrai  en  un  sens,  faux  en  un 
autre. 

En  réalité,  la  musique  et  la  poésie  sont  deux  arts  complets, 
profondément  différents,  mais  ayant  quelques  caractères  com- 
muns. Nés  tous  deux  du  langage  instinctif,  ils  se  sont  attachés 
chacun  à  l'un  des  deux  éléments  qui  le  composaient;  le  pre- 
mier a  travaillé  sur  les  cris  et  les  inflexions  qui  expriment  les 
différents  sentiments;  le  second  sur  les  sons  qui  sont  devenus 
des  mots  exprimant  des  idées.  L'un  s'adresse  surtout  à  la  sen- 
sibilité, l'autre  à  l'intelligence.  Ils  se  sont  ainsi  écartés  de  plus 
en  plus;  pourtant  ils  gardent  des  traces  de  leur  lointaine  com- 
munauté d'origine.  A  tous  deux  la  voix  humaine  sert  d'instru- 
ment ;  à  tous  deux  les  mouvements  de  l'âme  sont  une  matière 
inépuisable.  De  là  des  rapprochements  inévitables.  La  poésie, 
avec  le  soin  qu'elle  prend  d'éviter  certaines  dissonances,  avec 
son  rythme  qui  mesure  le  nombre,  sinon  la  durée  des  syllabes, 
avec  l'écho  régulier  que  fait  la  rime  et  parfois  le  refrain,  s'ef- 
force de  charmer  l'ouïe  à  sa  manière  et  obtient  une  harmonie 
particulière  qui  n'est  point  à  dédaigner.  D'autre  part,  chaque 
fois  qu'elle  veut  dire  les  agitations  d'un  cœur  troublé  ou  un 
conflit  de  passions  entre  plusieurs  êtres,  elle  marche  sur  un 
terrain  où  elle  peut  rencontrer  la  musique. 

Ces  rencontres  ont  amené  entre  les  deux  sœurs  tantôt  res- 
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tant  séparées,  tantôt  collaborant  h  la  môme  œuvre,  des  rap- 
ports de  voisinage  et  des  tentatives  d'union  qu'il  faut  consi- 
dérer tour  à  tour. 

La  musique  a  parfois  agi  à  distance  sur  la  littérature.  Elle  a 
pu  être  une  inspiratrice  pour  Técrivain.  Elle  lui  a  fourni  des 
effets  à  traduire  et  à  transposer,  à  rendre  intelligibles  par  des 
formes  verbales. 

Victor  Hugo*,  qui  est  un  voyant  du  monde  visible  et  invi- 
sible, se  représente  le  carillon  des  cités  flamandes  sous  les 
traits  d'une  danseuse  espagnole  qui  descend  à  petits  pas  du 
haut  d*un  beffroi  et  qui  égrène  sur  la  route  les  notes  cristal- 
lines dont  est  plein  son  tablier  d'argent.  Il  essaie  une  autre 
fois  de  lutter  de  richesse  avec  une  symphonie  en  la  décrivant. 
Musset  semble  définir  sa  propre  poésie  —  railleuse,  séduisante 
et  voluptueuse  —  quand  il  parle  de  la  sérénade  du  Don  Juan  de 
Mozart  où  l'accompagnement  qui  rit  se  moque  des  paroles  et  de 
la  mélodie  qui  supplient  et  caressent.  George  Sand,  à  Genève, 
entendant  Liszt  jouer  un  rondo  intitulé  le  Contrebandier,  tâche 
de  rendre  les  impressions  qu'elle  a  éprouvées  et  composQ  un 
conte  lyrico-fantastique  qui  porte  le  même  titre*.  Les  critiques 
du  temps  saluent  comme  une  piquante  nouveauté  celte  traduc- 
tion littéraire  d'une  œuvre  musicale.  C'est  du  reste  la  mise  en 
action  d'une  idée  chère  à  la  romancière.  Elle  croit  que  toutes 
les  compositions  des  grands  maîtres  sont  traduisibles,  que  telle 
combinaison  de  sons  correspond  naturellement  à  telle  image  ou 
t\  telle  idée,  et,  chose  curieuse,  en  application  de  cette  théorie, 
Liszt  dans  ses  concerts  inaugure  l'usage  de  distribuer  aux 
auditeurs  des  programmes  où  les  différentes  parties  d'une 
symphonie  ou  d'un  concerto  sont,  comme  il  disait,  «  expli- 
quées en  langue  vulgaire  ».  La  même  George  Sand  a  consacré 
deux  romans  entiers  à  la  musique  :  l'un,  Consuelo,  faillit  par  un 
singulier  retour  devenir  un  opéra  entre  les  mains  de  Liszt; 
l'autre,  Les  Maîtres  sonneurs,   est   un   pieux  hommage  à   la 

1.  «  Il  semble  qu'en  certains  instants  roreille  aussi  a  sa  vue.  »  {yiotre-Dame 
de  Paris.) 

2."  Voir  Wladimir  Karénine.  George  Sand  [Sa  vie  et  ses  œuvres).  Ollen- 
dorff,  Paris,  1899. 
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musique  populaire  de  son  Berry.  Depuis  lors,  Taîne  *  a  brillam- 
ment interprété  des  sonates  de  Beethoven,  non  sans  faire 
remarquer  avec  justesse  que  la  musique,  évoquant,  non  des 
formes  distinctes  ni  des  idées  précises,  mais  des  états  d'âme  et 
•des  nuances  de  sentiment,  laisse  à  l'interprétation  une  liberté 
des  plus  larges.  Bien  hardi,  certes,  qui  oserait  garantir  la  fidé- 
lité d'une  traduction  de  ce  genre!  Mais  qu'importe,  en  somme, 
si  les  pensées  ou  les  rêveries  suggérées  à  l'écrivain  ne  sont 
pas  celles  qui  hantaient  la  cervelle  du  musicien,  pourvu 
•qu'elles  soient  intéressantes  et  qu'elles  ne  trahissent  pas  le 
sens  général  du  morceau?  L'exactitude  en  pareille  matière,  à 
moins  que  l'auteur  n'ait  pris  la  peine  de  commenter  ses  inten- 
tions, est  chimère  pure. 

Outre  ces  prétextes  à  «  transpositions  d'art  »,  la  musique  a 
encore  fourni  à  la  littérature  des  procédés  et  des  modèles.  Les 
poètes,  sans  parler  de  leurs  efforts  rarement  heureux  pour 
reproduire  par  Tharmonie  imitative  les  voix  de  la  nature,  se 
sont  livrés  à  des  recherches  de  sonorité  ou  d'euphonie  qui  les 
ont  menés  fort  loin.  Ils  se  sont  laissé  entraîner  hors  des 
limites  de  leur  art,  sur  les  terres  de  la  musique,  et  la  poésie 
s'est  trouvée  alors'  transformée  et  même  absorbée  par  sa  voi- 
sine. 

On  le  vit  bien  dans  les  curieux  essais  de  l'école  dite  déca- 
dente. Ce  fut  au  lendemain  d'une  époque  où  la  musique  avait 
suscité  des  admirations  et  des  querelles  ardentes;  ce  fut  aussi 
dans  un  temps  où  les  âmes,  troublées  et  désorientées,  se  plon- 
geaient à  s'y  perdre  dans  la  pénombre  des  sciences  occultes  e( 
-dans  la  grisante  atmosphère  du  mysticisme;  ce  fut  enfln  à  un 
moment  où  le  culte  de  l'art  pour  l'art  rendait  les  écrivains  plus 
sensibles  au  vêtement  de  l'idée  qu'à  l'idée  même,  plus  atten- 
tifs à  l'extérieur  de  la  phrase  qu'à  son  contenu. 

Théophile  Gautier,  ce  grand  «  visuel  »,  n'était  certes  pas  un 
fanatique  de  la  musique,  témoin  la  fameuse  boutade  où  il  la 
définissait  «  le  bruit  le  plus  cher  qui  existe  ».  Il  devait  cepen- 
dant contribuer  à  son  triomphe.  N'avait-il  pas  écrit  que  les 
mots  ont  par  eux-mêmes  leur  valeur  et  leur  beauté  propres, 

1.  Soles  sur  Paris. 
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indépendamment  du  sens  qu'ils  peuvent  avoir?  Flaubert,  qui 
s'épuisait  à  ôter  les  assonances  d'une  ligne,  n'avait-il  pas  dit 
qu'un  beau  vers  qui  ne  signifie  rien  est  supérieur  à  un  vers 
moins  beau  qui  signifie  quelque  chose? 

Survint  tout  un  bataillon  de  jeunes  poètes  pour  pousser  jus- 
qu'au bout  le  mouvement  qui  emportait  les  esprits  vers  une 
poésie  jalouse  de  rivaliser  avec  la  musique.  Le  fond  et  la  forme 
des  vers  furent  également  bouleversés. 

D'abord  il  fut  convenu  que  le  vague  était  le  fin  du  fin.  «  Ta 
pensée,  garde-toi  de  la  jamais  nettement  dire*  »,  ordonnait  un 
des  pontifes  de  l'art  nouveau.  Elle  était  invitée,  cette  belle 
mystérieuse,  à  demeurer  jusqu'à  la  fin  enveloppée  «  du  nimbe 
subtil  d'une  équivoque  féconde  ».  Par  quoi  les  idées  nettes 
allaient-elles  être  remplacées?  ^Par  des  sentiments  indécis  et 
flottants  comme  les  brouillards  du  matin,  par  des  rêves  insai- 
sissables comme  des  fantômes,  par  des  symboles  volontaire- 
ment obscurs  comme  les  oracles  des  Sibylles.  Par  des  sensa- 
tions aussi,  par  des  «  notations  musicales  »  ;  telle  désinence 
avait,  paraft-il,  un  éclat  voilé  qui  éveillait  dans  l'àme  mille 
retentissements  prolongés;  telle  voyelle  équivalait  à  tel  instru- 
ment; A.  donnait  le  son  de  l'orgue,  E  de  la  harpe,  U  de  la  flûte  ; 
il  s'ensuivait  qu'on  pouvait  orchestrer  un  poème  comme  le 
compositeur  marie  dans  une  symphonie  les  cors,  les  fifres  et 
les  hautbois. 

D'autre  part,  le  vers  disloqué,  désarticulé,  désossé,  devenait 
onduleux,  fluide,  vaporeux.  Il  perdait  son  rythme  pour  se 
mouler  sur  celui  de  la  phrase  musicale,  et,  comme  la  rime  le 
gênait  encore  dans  ce  travail  d'assimilation,  il  finissait  par 
s'anéantir  dans  une  prose  chantante  qui  n'était  plus  qu'une 
mélodie  continue. 

Je  fais  ici  de  l'histoire,  non  de  la  polémique.  J'explique  le 
plus  que  je  peux  et  je  juge  le  moins  possible.  Je  ne  recher- 
cherai donc  pas  si  la  poésie  lyrique,  ainsi  comprise,  mérite 
l'impertinente  qualification  que  Montesquieu  appliquait  à  celle 
de  son  4^emps  :  une  harmonieuse  extravagance.  Il  se  peut  qu'un 
Verlaine,  un  Mallarmé  aient  obtenu  de  la  sorte  quelques  efTets 

i.  Charles  Morlce.  La  littérature  de  tout  à  Vheure^  p.  860. 
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ioattendus  de  délicatesse  caressante;  il  se  peut  qu'ils  aient 
réussi  à  charmer  quelques  initiés  par  de  petits  morceaux  raffi- 
nés où  il  n'est  pas  très  nécessaire  de  savoir  ce  qu'on  veut  dire. 
Il  resterait  à  se  demander  combien  de  temps  une  littérature 
peut  se  passer  de  clarté  et  vivre  dans  des  régions  crépuscu- 
laires. Question  qui  prête  à  discussion,  bien  que  les  faits 
semblent  y  avoir  déjà  répondu  1  Ce  qui  est  du  moins  indiscuta- 
ble, c'est  qu'en  certaines  circonstances  la  pénétration  de  la 
poésie  par  la  musique  peut  se  produire  et  qu'en  pareil  cas  les 
œuvres  poétiques  d'une  dizaine  d'années  en  gardent  l'ineffaça- 
ble empreinte. 

11  faut  dire  qu'à  d'autres  moments  la  littérature  prend  sa 
revanche.  C'est  elle  qui  à  son  tour  agit  sur  sa  rivale.  Elle  a  été 
maintes  fois  l'inspiratrice  des  musiciens;. elle  a  éveillé  leur 
imagination  par  contre-coup.  Telle  légende,  tel  roman,  tel 
drame  (je  parle  d'œuvres  dont  les  auteurs  ne  songeaient  pas 
du  tout  à  cet  honneur  et  le  redoutaient  peut-être)  ont  été  des 
sources  fraîches  d'où  ont  coulé  sur  le  monde  des  flots  d'harmo- 
nie. Sur  telle  pièce  de  vers  qui  s'épanouissait  au  soleil,  drue, 
vivace,  parfaite  en  son  genre,  sans  désirer  un  inutile  surcroît 
de  grâce,  le  chant  est  venu  se  poser  comme  un  oiseau  sur  un 
rameau  fleuri.  Rien  de  plus  ordinaire  que  ces  miracles  de 
transsubstantiation  artistique.  II  est  plus  aisé  de  traduire  la 
poésie  en  musique  que  de  faire  l'inverse,  et  c'est  par  centaines 
que  Ton  compterait  les  compositeurs  qui  ont  laissé  courir  leur 
verve  inventive  à  la  suite  des  écrivains. 

De  plus,  est-ce  que  parfois  la  musique  ne  s'est  pas  aven- 
turée, elle  aussi,  dans  des  domaines  où  elle  n'avait  pas  le  pied 
solide?  N'est-il  jamais  arrivé  qu'à  l'imitation  de  la  littérature 
elle  se  soit  crue  capable  d'exprimer  des  idées  abstraites  et 
compliquées?  11  me  semble  avoir  rencontré,  sur  des  pro- 
grammes destinés  à  commenter  des  symphonies,  des  consi- 
dérations philosophiques  ou  historiques  que  l'auteur  prétendait 
traduire  par  des  sons.  Mais  je  laisse  aux  historiens  de  l'évolu- 
tion musicale,  plus  compétents  que  moi  en  la  matière,  le  soin 
de  décider  si  la  musique  ne  s'est  pas  trompée  parfois  sur  la 
portée  de  ses  forces,  et  je  passe  à  l'étude  des  œuvres  où  les 
deux  rivales,  appelées  à  travailler  ensemble  et  de  concert,  ont 

G.  Renard.  24 
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dû  contracter  une  union  d  autant  plus  fertile  en  conflits  qu'elle* 
était  plus  intime. 

Leur  union  n*a  pas  eu  le  don  de  plaire  à  tout  le  monde. 
Lamartine  ne  pardonna  jamais  aux  musiciens,  sauf  à  Nieder- 
meyer,  d'avoir  osé  surajouter  une  mélodie  aux  vers  si  mélo- 
dieux du  Lac,  Suivant  lui,  la  poésie  et  la  musique  se  nuisent 
en  s'associant,  perdent  chacune  quelque  chose  de  leur  puis- 
sance et  de  leur  beauté.  Malgré  cette  protestation  renouvelée 
plus  tard  par  Laprade,  leur  alliance,  aussi  perpétuelle  que 
celle  des  cantons  suisses,  s'est  maintenue  depuis  l'origine  des 
temps. 

Pour  ne  parler  que  de  la  France,  elle  se  retrouve  toujours 
dans  le  drame  et  dans  la  chanson.  Au  moyen  âge,  dans  les 
miraclps  et  les  mystères^  on  entend  parfois  un  trio  composé 
d'une  basse,  d'un  baryton  et  d'un  ténor  :  c'est  la  Sainte  Trinité 
qui  est  censée  parler.  La  foule  prend  de  temps  en  temps  une 
part  active  h  la  représentation,  en  entonnant  un  cantique  avec 
les  acteurs  ;  et  dans  les  profondeurs  de  l'église,  <\  laquelle  est 
souvent  adossé  le  théâtre,  l'orgue  mêle  au  chœur  sa  clameur 
puissante  qui  tour  à  tour  gronde  ou  s'apaise  au  gré  du  Créateur. 
En  des  époques  plus  anciennes  encore,  les  troubadours  accom- 
pagnent sur  la  viole  d'amour  les  chansons,  aubades  et  sérénades 
qu'ils  composent  en  l'honneur  de  la  dame  de  leurs  pensées. 
Des  cantilènes  populaires  sont  l'origine  et  le  noyau  de  nos 
chansons  de  geste,  et,  plus  tard,  les  jongleurs  qui  les  débitent 
en  font  une  sorte  de  récitatif  ou  de  mélopée,  comme  ce  Taillefer 
«<  qui  moult  bien  cantait  »  et  qui,  en  tête  de  l'armée  de 
Guillaume  le  Conquérant,  lançait  à  pleine  voix  la  Chanson  de 
Roland^  vraie  Marseillaise  de  ce  temps-là.  Plus  près  de  nous, 
l'alliance  reparaît  au  théâtre,  depuis  le  grand  opéra  et  la  comé- 
die-ballet jusqu'au  vaudeville,  à  l'opéra-comique ,  au  mélo- 
drame, à  l'opérette!  Elle  se  montre  dans  les  cantates,  les  ora- 
torios, les  chansons,  soit  qu'elles  ressemblent  à  une  sonnerie 
de  clairon,  comme  le  Chant  du  départ^  soit  qu'elles  s'élèvent 
jusqu'à  l'ode,  soit  qu'elles  s'attendrissent  en  romances,  soit 
qu'elles  dégénèrent  en  chansonnettes  de  café-concert  ou  se 
transforment  en   lamentations,  comme  celles  que  le   poète 
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Rollinat  exhalait  dans  les  salons  en  s'accompagnant  d'un 
violon  plaintif. 

On  peut  suivre  dans  deux  de  ces  genres  mixtes,  la  chanson 
et  Topera,  les  effets  de  cette  coopération.  On  ne  sera  pas  étonné 
de  rencontrer  des  tiraillements  et  des  compromis  entre  les 
deux  alliées. 

Dans  la  chanson,  la  musique  paraît  avoir  servi  plus  que 
gêné  la  littérature.  Sur  les  ailes  de  la  mélodie,  des  paroles 
parfois  médiocres  ont  volé  plus  haut  et  plus  loin  qu'elles 
n'auraient  pu  aller  par  leurs  propres  forces.  Grâce  à  quelque 
vieil  air,  resté  dans  les  mémoires,  telle  piécette  de  vers  a  gardé 
une  popularité  qu'elle  n'avait  pas  le  droit  d'espérer.  Et  puis  le 
refrain,  le  rythme  imposé,  qui  étaient  souvent  gracieux  et 
légers,  ont  donné  à  l'allure  du  poète  plus  de  vivacité.  Le  cadre 
étroit,  où  il  devait  s'enfermer,  l'a  forcé  à  une  sobriété  salutaire, 
à  une  concision  énergique:  son  talent  y  a  gagné  une  vigueur 
qu'il  n'aurait  peut-ôlre  pas  eue  sans  cela.  L'œuvre,  de  Déranger 
fournirait,  au  besoin,  mille  preuves  du  profit  qu'il  a  tiré  de 
celte  contrainte  heureuse.  Elle  prouverait  aussi  qu'il  en  a  quel- 
quefois souffert,  que  sa  pensée  est  devenue  ça  et  là  pénible  et 
même  obscure  à  force  d'être  condensée.  Il  semble  pourtant  que, 
somme  toute,  en  ce  domaine  leur  action  combinée  ait  été  bien^ 
faisante  aux  deux  collaboratrices  et  on  ne  voit  pas  qu'il  se  soit 
élevé  entre  elles  de  graves  différends. 

Il  n'en  est  pas  de  même  dans  l'opéra.  L'une  ou  l'autre  s'est, 
tour  à  tour,  montrée  despotique. 

La  musique,  à  maintes  reprises,  n'a  pas  hésité  à  réclamer 
impérieusement  la  suprématie.  Mozart  disait  :  «  Dans  l'opéra, 
la  poésie  doit  être  la  fille  absolument  obéissante  de  la  musi- 
que. »  Et  l'on  pense  si  la  pauvre  fille,  ainsi  réduite  à  l'humble 
place  de  Cendrillon,  a  été  mal  traitée.  Auber,  en  France,  le 
prenait  de  haut  avec  le  collaborateur  de  rencontre  qu'il  pouvait 
avoir  pour  les  paroles.  Il  lui  faisait  entendre  une  ariette,  un 
motif  quelconque,  puis  il  disait  :  «  Adaptez-moi  à  cela  des 
mots  qui  soient  dans  le  sentiment  de  la  phrase  musicale,  du 
rythme,  et,  autant  que  possible,  de  la  situation  dramatique  *.  » 

1.  Cité  par  M.  Salvayre,  dans  un  article  de  Ibl  Nouvelle  Revue  {imn  1899). 
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Soumise  à  des  conditions  pareilles,  obligée  de  se  plier  aux 
caprices  du  compositeur,  la  poésie  a  pu  se  plaindre  souvent 
d'être  sacrifiée,  et  il  n'est  pas  surprenant  qu'elle  ait  alors  rempli 
sa  tâche  avec  quelque  négligence.  Beaumarchais  déjà  lançait 
Taphorisme  fameux  :  «  Ce  qui  ne  vaut  pas  la  peine  d'être  dît, 
on  le  chante.  »  Scribe,  le  librettiste  ordinaire  de  Meyerbeer,  a 
commis  des  vers  qui  sont  des  péchés  impardonnables  contre  la 
poésie  et  même  contre  la  langue  française.  On  connaît  ce 
passage  des  Huguenots  :  «  Tes  jours  sont  menacés!  Ah  î  Je  veux 
t'y  soustraire.  »  11  ne  faudrait  pourtant  pas  oublier  que  des 
libretti  ont  été  signés  des  plus  grands  noms  de  notre  littérature. 
Corneille  ne  dédaigna  pas  de  travailler  avec  et  pour  un  musi- 
cien. Quinaull,  par  la  molle  harmonie  dont  il  fit  preuve  dans 
ses  drames  lyriques,  ne  fut  peut-être  pas  inutile  à  Racine,  le 
futur  auteur  des  chœurs  d'Eslher  et  d^Athalie.  Mais  aussi  que 
de  fois  les  vers  d'un  poète  n'ont-ils  pas  été  brisés,  tordus, 
défigurés,  massacrés  sous  prétexte  de  devenir  un  canevas  à 
grands  airs  ou  à  choeurs  plus  ou  moins  ridicules  ! 

Par  une  revanche  facile  à  comprendre,  les  poètes  ou  leurs  amis 
ont  parfois  prétendu  réduire  la  musique  au  rôle  accessoire.  Un 
directeur  de  l'Opéra  de  Paris  avait  coutume  de  dire  qu'il  fallait 
avant  tout  s'occuper  de  la  pièce,  en  choisir  une  qui  eôt  réussi 
et  possédât  par  avance  la  faveur  du  public,  puis  la  confier  à  un 
arrangeur  habile  chargé  de  la  découper  en  scènes  à  effet  ;  après 
quoi  Ton  pouvait  jeter  dessus  n'importe  quelle  musique;  le 
succès  était  sûr.  —  Recette  douteuse  où  le  musicien  est  ravalé 
au  rang  du  cuisinier  qui  se  charge  de  faire  passer,  à  l'aide  d'îine 
sauce  affriolante,  la  fraîcheur  douteuse  d'un  poisson! 

Il  est  permis  de  rêver  une  entente  plus  fraternelle  et  plus 
heureuse  entre  les  deux  puissances.  C'est  celle  qui  repose  sur 
une  mutuelle  reconnaissance  de  leurs  droits  et  de  leurs  limites, 
sur  une  espèce  de  contrat  où,  considérées  comme  équivalentes, 
elles  s'accordent  l'une  à  Tautre  un  égal  respect  en  se  répartis- 
sant  des  fonctions  différentes. 

Chacune  d'elles  a  par  nature,  comme  l'homme  et  la  femme 
dans  un  ménage,  des  aptitudes  et  des  attributions  spéciales. 
La  poésie  possède  une  faculté  de  précision  qui  manque  à  la 
pensée  musicale  ;  elle  est  donc  appelée  à  formuler  l'idée  mère 
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du  drame,  à  combiner  les  événements  et  les  passions  dont  la 
rencontre  et  le  conflit  amèneront  des  situations  terribles  ou 
plaisantes  ;  elle  détermine  ainsi  la  voie  où  doit  s'engager  après 
elle  rinspiration  du  compositeur.  La  musique,  de  son  côté, 
triomphe,  dès  qu'il  s'agit  d'imiter  les  bruits  de  la  nature  ;  elle 
peut  atteindre  en  cela  une  perfection  refusée  à  sa  sœur.  Quel 
écrivain  pourra  jamais,  par  exemple,  faire  parler  les  voix  mys- 
térieuses de  la  brise  et  des  oiseaux  dans  les  branches,  de  façon 
à  égaler  les  frémissements  aériens  et  les  frissons  harmonieux 
par  lesquels  Wagner  évoque  (dans  Siegfried)  les  murmures  de 
la  forêt?  La  musique,  en  outre,  complète  et  renforce  l'expres- 
sion dont  la  poésie  a  revêtu  les  sentiments;  elle  donne  aux 
paroles  et  aux  cris  partis  du  cœurune  puissance  de  pénétration 
plus  grande  ;  elle  leur  donne  en  même  temps  une  signification 
plus  large,  plus  générale,  en  les  traduisant  dans  une  langue 
universelle.  Elle  n'accompagne  pas  seulement  la  poésie  ;  elle  la 
dépasse  ;  elle  va  jusqu'où  les  mots  n'arrivent  plus;  elle  peut 
exprimer  certains  paroxysmes  qui  défient  toute  notation  ver 
baie.  Et,  parfois,  le  défaut  qu'elle  a  d'être  vague  devient  une 
qualité  précieuse;  elle  excelle  à  rendre  sensibles  certains 
états  d'âme  imprécis  et  crépusculaires;  elle  est  le  langage  de  la 
rêverie,  de  l'indéterminé,  de  l'indéfinissable  *. 

De  la  sorte,  si  l'on  veut  que  chacune  reste  à  la  place  qui  lui 
appartient,  c'est  la  poésie  qui  commande  d'abord,  tandis  que 
la  musique  est  obligée  de  se  plier  docilement  aux  inventions  du 
poète,  aux  rythmes  qu'il  a  choisis,  à  l'accent  tonique  des  mois 
qu'il  a  entrelacés.  Mais  la  servante  devient  bientôt  maîtresse  ; 
la  musique,  en  se  développant  dans  le  cadre  qui  lui  est  tracé, 
passe  au  premier  plan  ;  elle  efface  par  son  éclat,  en  suivant  les 
lignes  qui  règlent  sa  marche,  la  poésie  même  qui  les  a  dessi- 
nées. On  dirait  un  ministre,  qui  a  reçu  des  ordres  d'un  souve- 
rain, mais  qui  l'éclipsé  ensuite  par  la  façon  brillante  dont  il  les 
interprète  et  les  exécute. 

La    conception   de    ce    partage    équitable    des    rôles   peut 

{.  Voir  à  ce  sujet  :  Les  rapports  de  la  musique  et  de  la  poésie  considérées 
au  point  de  vue  de  V expression^  un  ouvrage  de  M.  J.  Combarieu  où,  à  côté 
d'idées  très  ingénieuses,  on  regrette  de  rencontrer  quelques  assertions 
excessives  ou  erronées. 
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s'appuyer  sur  des  autorités  considérables.  Gluck  écrivait 
déjà  :  c<  La  musique  doit  ajouter  à  la  poésie  ce  que  Theureux 
accord  de  la  lumière  et  des  omhres,  la  vivacité  des  couleurs 
ajoutent  à  ,1a  correction  et  k  la  bonne  tenue  du  dessin,  en 
animant  les  figures  sans  en  altérer  les  contours.  »  Seulement 
pour  que  l'accord  et  Féquilibre,  difficiles  à  établir  et  faciles  à 
»  déranger,  se  maintiennent,  peut-être  faut-il  qu'il  y  ait  fusion  du 
poète  et  du  musicien  en  une  seule  et  même  personne,  et  qu'en 
sus  l'artiste  doublement  doué  ait  une  égale  maîtrise  dans  l'un 
et  l'autre  art.  En  Allemagne,  Wagner;  en  France,  M"*  Âugusta 
Holmes,  M.  Vincent  d'Indy  et  quelques  autres  ont  poursuivi  cet 
idéal  et  s'en  sont  approchés. 

Mais  ces  relations  d'une  idéale  intimité  entre  la  musique  et 
lalittérature  n'ont  pas  encore  eu  le  temps  de  se  développer,  et, 
comme  je  n'ai  voulu  être  ici  qu'un  lii.**torien,  je  m'arrête  au 
seuil  de  l'avenir  qui  les  rendra  peut-être  aussi  ordinaires 
qu'elles  paraissent  l'avoir  (té  aux  beaux  jours  de  la  Grèce 
antique. 

}5  2.  —  L'architecture  et  la  littérature,  pour  peu  qu'on  com- 
pare leur  histoire,  apparaissent  liées  dans  leur  développement 
par  des  rapports  étroits  et  constants. 

Au  moyen  âge,  églises,  châteaux,  hôtels  de  ville  représentent 
les  trois  faces  principales  de  la  société  française;  ce  sont  les 
monuments  d'une  France  chrétienne,  féodale  et  municipale.  Or 
les  chansons  de  geste,  les  poésies  guerrières  et  galantes  des 
troubadours  et  trouvères,  les  mystères,  qui  étaient  souvent 
joués  par  toute  la  population  d'une  ville,  ont  dans  leur  ensemble 
les  mêmes  caractères.  Si  l'on  voulait  pousser  dans  le  détail  la 
comparaison,  on  pourrait  observer  que  les  cathédrales  mettent 
plusieurs  siècles  à  s'achever;  que,  commencées  dans  un  style, 
elles  sont  fréquemment  finies  dans  un  autre  ;  qu'elles  sont  de 
grandes  œuvres  collectives  où  ont  collaboré  beaucoup  d'archi- 
tectes inconnus;  que  dans  leurs  statues,  leurs  bas-reliefs,  leurs 
vitraux,  elles  sont  la  vivante  image  des  croyances  du  temps; 
mais  que  d'ailleurs  elles  laissent  libre  carrière  à  la  fantaisie  des 
artistes  et  admettent  la  satire  et  la  parodie,  fût-ce  celle  du 
clergé.  Or,  n'en  est-il  pas  ainsi  des  grands  poèmes  de  la  même 


LA  LnTKIlAÏLUK  KT  LKS  AHIS  313 

•époque?  Tel  d'entre  eux  se  continue  pendant  plus  de  cent  ans 
et  change  de  nature  sur  la  route;  il  commence  par  la  gaieté, 
par  la  joie  de  vivre,  et  finit  par  Tamertume  et  la  raillerie  mor- 
dante. Les  poètes  qui  ont  travaillé  à  ces  vastes  constructions  sont 
souvent  inconnus.  On  y  va  de  la  piété  sincère  à  la  moquerie  et 
l'une  fraternise  avec  l'autre  dans  plus  d'un  drame  sacré.  Le 
Borna n  de  la  Rose  est  comme  un  animal  chimérique,  ayant  une 
tête  d'agneau  et  un  corps  de  loup  ;  il  passe  de  l'allégorie  quin- 
tessenciée  à  l'attaque  violente  de  l'Église  et  des  autres  puissances. 
Le  Roman  de  Renarl^  qui  débute  par  une  malice  innocente,  se 
termine  par  des  appels  à  la  révolte. 

Si  l'on  doutait  de  la  marche  parallèle  des  deux  arts,  ce  qui  se 
passe  lors  de  la  Renaissance  suffirait  à  la  mettre  hors  de  con- 
testation. Au  moment  où  Ronsard  et  son  école  ressuscitent  les 
•  dieux  du  vieil  Olympe,  calquent  les  procédés  et  les  mots  mêmes 
des  poètes  de  l'antiquité  classique,  l'architecture  se  refait 
grecque  et  latine  comme  la  littérature.  Adieu  l'ogive  !  Vivent  le 
plein  cintre  et  la  coupole!  Et  de  même  que  les  œuvres  du 
moyen  ûge  paraissent  aux  contemporains  de  Louis  XIV  bar- 
bares, grossières,  surannées  et  sont  flétries  par  eux  du  nom  de 
gothiques,  de  même  les  plus  belles  cathédrales  de  l'ancienne 
France  sont  victimes  de  leur  goût  dédaigneux.  Elles  ne 
retrouveront  faveur  qu'à  Tépoque  où  la  France,  se  retournant 
avec  sympathie  vers  ce  passé  lointain,  se  reprendra  d'amour 
pour  la  poésie  des  trouvères,  c'est-à-dire  au  commencement  de 
notre  siècle.  Monuments  écrits,  monuments  bâtis  ont  soufiert 
du  même  mépris,  bénéficié  du  même  regain  d'admiration! 

Qui  croirait  aujourd'hui,  en  parcourant  les  châteaux  dont  la 
Renaissance  a  semé  les  bords  de  la  Loire,  en  voyant  ces  mer- 
veilles d'élégance  et  de  délicatesse,  à  la  fois  si  sobres  et  si 
riches  dans   leur  ornementation,  qu'à   certaines  époques  ils 
•ont  déplu   au  point  d'être  regardés  comme  indignes  d'être 
conservés?  Ce   fut    pourtant   le   cas.   Au  château  de    Blois, 
•Gaston  d'Orléans,  frère  de  Louis  XIII,  fit  démolir  toute  une  aile 
pour  la  rebâtir  à  sa  guise,  et  la  mort  seule  l'empêcha  de  détruire 
le  reste.  A  Paris,  sous  le  règne  de  Louis  XV,on  fit  le  plan  d'un 
nouvel   Hôtel   de   Ville,  parce  que  l'autre,  un  chef-d'œuvre 
datant  de  François  1"%  paraissait  d'une  structure   trop  peu 
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classique.  Ces  dédains  rigoureux  correspondent  au  temps  où 
Malherbe  *et  Boileau  dénigraient  Ronsard,  où  Voltaire  exhalait 
son  aversion  à  Tégard  d'un  siècle  durant  lequel  Ton  s'était 
égorgé  pour  des  controverses  religieuses. 

L'architecture  subit  ainsi  les  mêmes  modes  que  les  œu^Tes 
littéraires.  Dans  la  seconde  moitié  du  xvui*  siècle,  il  y  eut 
comme  une  seconde  Renaissance.  L'adoration  pour  l'anti- 
quité se  réveilla.  Il  fut  convenu  qu'il  fallait  tout  faire  à  la 
grecque.  C'est  alors  que  dans  un  souper,  où  les  convives  cou- 
ronnés de  roses  avaient  bu  du  vin  de  Chypre  et  mangé  couchés 
suivant  l'usage  des  anciens,  Tenthousiasme  des  convives  dota 
le  poète  Lebrun  du  surnom  qui  lui  est  resté  de  Lebrun-Pi ndare. 
C'est  alors  aussi  que  colonnades,  portiques,  temples  grecs  se 
bâtissent  de  toutes  parts,  jusque  dans  les  îles  en  miniature, 
dont  les  grands  seigneurs  ne  .manquentpas  d'orner  les  bassins 
de  leurs  parcs. 

Notre  siècle  enfin,  qui  a  fouillé  l'histoire  avec  tant  de  zèle  et 
de  patience,  qui  a  pris  tant  de  plaisir  à  ressusciter  les  âges  dis- 
parus, a  eu  les  plus  habiles  restaurateurs  de  monuments  anciens^ 
si  bien  qu'à  force  de  reproduire  tous  les  styles  il  a  presque 
oublié  d'avoir  le  sien  propre.  Il  a  biUi  bien  des  maisons  Renais- 
sance, des  églises  romanes  ou  ogivales.  Il  n'a  guère  montré 
son  originalité,  vrai  siècle  de  commerce  et  d'industrie,  que 
dans  des  ponts,  des  gares,  des  viaducs,  des  palais  d'Exposition, 
constructions  souvent  énormes  où  le  fer  et  le  verre  remplacent 
en  partie  les  antiques  matériaux  et  inaugurent  peut-être  un 
art  nouveau,  capable  d'une  hardiesse  et  d'une  puissance 
plus  grandes.  Evolution  semblable  à  celle  de  la  littérature 
actuelle,  qui,  dégagée  peu  à  peu  des  formes  et  des  traditions  du 
passé,  essaie  en  tâtonnant  de  créer  des  moules  nouveaux  pour 
la  pensée. 

Si  nous  cherchons  cependant  une  action  directe  de  l'architec- 
ture sur  la  littérature,  il  faut  avouer  que  nous  trouvons  peu  de 
chose.  iS'ous  la  voyons  tout  au  plus  lui  fournir  des  sujets  de 
description.  Une  cathédrale  est  l'héroïne  d'un  roman  fameux  de 
Victor  Hugo.  C'est  le  temps  où  les  mots  ogive  et  pyramide 
expriment  le  superlatif  de  l'admiration  à  l'égard  d'un  poème  et 
Ton  dirait  parfois  que  les  écrivains  romantiques  se  piquent 
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d'une  belle  émulation  à  Tégard  des  architectes.  Qu'on  relise  la 
curieuse  préface  des  Orientales.  Le  poète  y  souhaite  «  pour  la 
France  une  littérature  qu'on  puisse  comparer  à  une  ville  du 
moyen  âge  »,  et  si  on  lui  demande  ce  qu'il  a  voulu  faire  lui- 
même  dans  son  livre,  il  répond  :  une  mosquée,  «  la  mosquée 
orientale,  au  dôme  de  cuivre  et  d'étain,  aux  portes  peintes,  aux 
parois  vernissées,  avec  son  jour  d'en  haut,  ses  grêles  arcades, 
ses  cassolettes  qui  fument  jour  et  nuit,  ses  versets  du  Koran  sur 
chaque  porte^  ses  sanctuaires  éblouissants,  et  la  mosaïque  de 
son  pavé  et  la  mosaïque  de  ses  murailles  ;  épanouie  au  soleil 
comme  une  large  fleur  pleine  de  parfums  ». 

L'architecture  ainsi  a  peut-être  aidé  parfois  les  littérateurs  à 
concevoir  leur  œuvre  comme  un  ensemble  touffu,  complexe  et 
ordonné  quand  môme,  dont  les  différentes  parties  s'agencent 
en  vue  d'un  effet  harmonieux.  Parfois  aussi,  elle  a  prêté  un 
symbole  de  pierre  à  l'idée  d'un  poète  ou  d'un  romancier. 
Théophile  Gautier,  un  soir  qu'il  rêve  à  son  existence  passée^  se 
représente  visitant  «  le  Château  du  Souvenir  *  »,  un  vieux  ma- 
noir perdu  dans  les  broussailles,  rongé  par  le  temps  et  les 
orages,  meublé  de  vieilles  tapisseries  et  de  portraits  effacés, 
peuplé  d'ombres  grises  et  roses  qui  disparaissent  avec  le  soleil 
levant.  M.  Zola,  lui,  s'est  plu  à  donner  pour  centre  à  ses  romans 
quelque  vaste  édifice  *  :  une  halle,  un  cabaret,  un  grand  maga- 
sin, une  usine,  une  église  même;  il  l'anime  alors  d'une  vie 
Gévreuse,  fantastique,  inquiétante;  il  en  fait  un  être  redoutable 
mêlé  à  l'action,  agissant  sur  les  personnages  qui  s'y  meuvent, 
devenant  plus  d'une  fois  le  plus  important  d'entre  eux  tous. 

Plus  profonde  serait  l'influence  de  la  littérature  sur  l'archi- 
tecture, s'il  fallait  en  croire  une  prophétie  sibylline  que 
Victor  Hugo,  rapprochant  la  cathédrale  de  Paris  du  premier 
livre  imprimé,  a  condensée  dans  une  formule  de  style  lapidaire  : 
Ceci  tuera  cela. 

Cet  oracle  a  deux  sens  au  moins,  ce  qui  est  peu  pour  un 
oracle.  Il  peut  signifier  que  l'imprimerie  doit  tuer  la  foi  catho- 
lique ;  que  Gutenberg  est  le  précurseur  de  Luther  et  de  Voltaire  ; 

1.  Émaux  et  Camées. 

2.  Voir  le  Ventre  de  Parîs^  V Assommoir,  le  Bonheur  des  darnes^  Germi- 
nal,  le  Rêve,  etc. 
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que  riiérésie  jusque  là  étouffée  va  devenir,  grAce  à  la  presse,  la 
Réformation  victorieuse  et  Tincrédulité  triomphante.  Mais  il 
veut  dire  aussi  que  les  Eglises  sont  des  livres  de  pierre  où  les 
générations  d'autrefois  écrivaient  leur  pensée  pour  Téternité; 
qu'elles  ont  été  des  symboles  compliqués,  où  le  plan,  les 
sculptures,  les  plus  minces  détails  exprimaient  des  idées  ;  que, 
parlant  ainsi  aux  initiés  un  langage  mystérieux,  elles  parlaient 
en  même  temps  aux  yeux  de  la  foule  par  leurs  vitraux,  leurs 
fresques,  leur  peuple  de  statues;  qu'elles  ont  matérialisé  durant 
des  siècles  le  génie  poétique  et  les  aspirations  populaires:  que 
les  cathédrales  gothiques  en  particulier,  par  leur  élan  vers  le 
ciel,  par  la  hardiesse  de  leurs  lignes  verticales,  ont  rendu  à 
merveille  les  espérances  et  les  envolées  mystiques  d'un  âge  de 
foi  tourné  presque  tout  entier  vers  l'au-delà;  seulement  que, 
l'imprimerie  étant  inventée,  la  pensée,  au  lieu  de  se  pétrifier, 
devient  oiseau,  vole  d'un  bout  du  monde  à  l'autre,  se  rit  du 
temps  et  de  l'espace,  sûre  qu'elle  est  de  pouvoir  se  multiplier  à 
l'infini;  que  désormais  la  Bible  de  marbre  et  de  granit  est 
vaincue  et  destinée  à  être  remplacée  par  la  Bible  de  papier, 
plus  claire,  plus  mobile  et,  malgré  l'apparence,  plus  durable- 

L'auteur  a  développé  cette  prédiction  dans  un  chapitre  ma- 
gistral. On  peut  cependant  se  demander  s'il  n'a  pas  tordu  les 
faits  pour  les  besoins  de  sa  thèse.  Il  s'en  faut  que  tous  les  mo- 
numents construits  depuis  le  moyen  âge  soient  des  monuments 
de  décadence.  Et  à  supposer  même  que  l'architecture  sacrée  ait 
été  frappée  au  cœur  par  une  découverte  qui  contenait  en  germe 
l'émancipation  des  intelligences,  ce  n'est  pas  une  raison  suffi- 
sante pour  conclure  à  une  hostilité  fondamentale  entre  l'art 
dï'crire  et  l'art  de  bàlir.  L'architecture  est  en  mue;  elle  n'est 
pas  morte  et  ne  semble  pas  en  voie  de  mourir. 

Il  est  vraisemblable  que  la  pensée  humaine  de  l'avenir  trouvera 
de  nouvelles  occasions  et  de  nouveaux  moyens  de  s'incarner 
dans  des  édifices  qui  auront  aussi  leur  signification  et  qui  sym- 
boliseront, à  leur  manière,  les  tendances  des  moments  où  ils 
seront  élevés.  Le  chapitre  du  poète  est  curieux  à  lire  :  on  ne 
saurait  le  prendre  au  pied  de  la  lettre. 

Cela  est  si  vrai  que  V.  Hugo  lui-même,  en  faisant  une  guerre 
acharnée  à  ceux  qu'il  appelait  les  gâcheurs  de  plâtre,  a  con- 
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tribué,  non  seulement  à  sauver  de  la  destruction  beaucoup 
d^édifices  du  passé,  mais  à  changer  le  goût  des  architectes  de 
son  temps  ;  il  leur  a  enseigné  à  opérer  des  restaurations  intel- 
ligentes et  même  à  créer  un  style  d'architecture  analogue  au 
style  du  romantisme  littéraire. 

L'influence  des  deux  arts  l'un  sur  l'autre  n'a  donc  pas  été 
nulle,  mais  il  sont  trop  différents  pour  qu'elle  ait  été  consi- 
dérable. 

§  3.  —  Plus  nombreux  et  plus  intimes  sont  les  rapports  de 
la  littérature  avec  la  peinture,  la  sculpture,  l'orfèvrerie,  la 
gravure.  Son  union  étroite  avec  elles  est  prouvée  déjà  par  ce 
fait  que  beaucoup  d'expressions  leur  sont  communes  :  la  chose 
est  facile  à  remarquer  dans  le  langage  de  la  critique.  Artiste 
est  devenu  souvent  synonyme  d'écrivain.  On  parle  couram- 
ment du  coloris,  de  la  palette,  du  pinceau  d'un  auteur  qui  sait 
décrire.  On  dit  volontiers,  en  argot  d'atelier,  que  les  person- 
nages d'un  romancier  sont  «  faits  de  chic  »,  s'ils  trahissent 
plus  de  fantaisie  que  d'observation;  ou  bien  qu'ils  sont  soli- 
dement campés,  peints  en  pleine  pâte,  bien  dessinés  ou  gravés 
en  relief  s'ils  présentent  des  traits  nettement  marqués.  On 
définit  un  conte  en  l'appelant  un  tableau  de  genre.  On  donne 
vers  :  titre  à  une  série  de  petits  morceaux  en  prose  ou  en 
pour  croquis^  pastels,  profils,  etc. 

Aussi  est-il  naturel  que  dans  le  développement  de  ces  arts 
voisins  qui  font  échange  de  vocabulaire  se  remarquent  à  chaque 
instant  des  coïncidences.  Aux  environs  de  1830,  c'est  à  qui 
jettera  sur  la  toile  ou  le  papier  des  idées  empruntées  à  Byron, 
à  Gœlhe,  à  Shakespeare.  Peintres  et  écrivains  ont  mêmes 
modèles,  même  idéal.  Les  sujets  traités,  les  caractères  géné- 
raux, le  style  offrent  chez  les  uns  et  les  autres  de  frappantes 
ressemblances.  Delacroix  est  un  romantique  en  peinture  comme 
Victor  Hugo  l'est  en  littérature.  Cette  liaison  existe  plus  ou 
moins  à  toute  époque.  Pour  peu  qu'on  parcoure  un  musée  ou 
^u'on  feuillette  une  collection  d'estampes,  on  voit  se  dresser  en 
pied  devant  soi  des  êtres  qu'on  retrouve  dans  les  pièces  ou  les 
romans  contemporains..  Les  amoureux  et  les  amoureuses  de 
Marivaux,  si  fins,  si  délicats,  si  gracieux,  revivent  dans  ceux 
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que  Watteau  embarque  pour  Cythère  :  le  peintre  explique  le 
poète  et  réciproquement.  Les  figurines  modelées  par  Clodion 
sont  par  leur  gentillesse  polissonne  en  complète  harmonie  avec 
les  vers  musqués  de  Dorât  et  les  récits  égrillards  de  Crébillon 
fils.  Un  peu  plus  tard,  quand  le  goût  de  la  campagne  mêlé  à  une 
sensiblerie  larmovante  s'est  réveillé  dans  le  cœur  des  cita- 
dins  blasés,  Greuze  représente  V Accordée  de  village  et  d'autres 
scènes  villageoises  bien  propres  à  toucher  les  âmes  sensibles. 
De  vraies  vaches  et  de  vraies  prairies  reparaissent  dans  Tœuvre 
des  peintres  en  même  temps  que  dans  celle  de  Rousseau. 
Lorsque  André  Chénier  essaie  de  reproduire  la  simplicité  des 
idylles  anciennes,  David  et  son  école  se  vantent  de  faire  «  de 
Tantique  tout  cru  ».  A  la  fin  du  second  Empire,  Carpeaux,  sur 
la  façade  de  l'Opéra  de  Paris,  figure  la  danse  par  un  groupe  de 
bacchantes  échevelées,  et  il  n'en  faut  pas  davantage  pour 
évoquer  l'image  de  la  haute  vie  parisienne  durant  les  années 
qui  précédèrent  la  débâcle  de  1870.  Ces  danseuses  nues  qui 
tourbillonnent  emportées  par  un  mouvement  vertigineux,  qui 
semblent  ivres  de  plaisir  et  prêtes  à  se  pâmer,  cette  ronde 
effrénée  où  le  marbre  palpite  d'une  vie  si  intense  et  si  volup- 
tueuse que,  lors  de  sa  mise  en  place,  la  pudeur  effarouchée 
de  quelque  pieux  vandale  l'inonda  une  nuit  d'une  épaisse 
couche  d'encre,  comment  les  regarder  sans  entendre  aussitôt 
dans  sa  mémoire  les  flons-flons  endiablés  d'Offenbach,  sans 
revoir  par  les  yeux  de  l'esprit  cette  folle  orgie  dont  la  cour 
impériale  et  les  rois  en  exil  ou  en  vacances  menaient  le  branle 
et  dont  témoignent  encore  les  opérettes  d'Halévy  et  C*? 

Les  théories  dominantes  d'une  époque  se  reflètent  dans  ses 
arts  plastiques  comme  dans  sa  littérature.  Chacun  sait  que 
Texaltation  de  la  sensibilité  est  un  des  traits  saillants  du 
xviii*  siècle  en  sa  seconde  moitié.  Ce  triomphe  de  la  passion 
atteint  la  sculpture  elle-même,  bien  qu'elle  soit  le  plus  calme  et 
le  plus  rigide  des  beaux-arts,  bien  qu'elle  recherche  d'ordinaire 
la  pureté  des  lignes^  et  redoute  les  gestes  trop  violents.  Le 
sculpteur  Falconet  reproche  alors  à  la  statuaire  antique  de 
n*avoir  pas  été  assez  expressive  et  il  revendique  pour  les 
modernes  le  droit  d'animer  la  pierre.  Il  prétend  enrichir  l'art 
français  d'un  talent  qui  a  manqué,  suivant  lui,  à  l'art  grec.  Il 
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écrit  :  «  Ce  talent,  si  essentiel  et  si  rare,  quoiqu'il  paraisse  à  la 
portée  de  tous  les  artistes,  c'est  le  sentiment.  Il  doit  être  insé- 
parable de  toutes  leurs  productions.  C'est  lui  qui  les  vivifie  ;  si 
les  études  en  sont  la  base,  le  sentiment  en  est  l'âme.  »  Et  les 
contemporains  le  félicitent  de  faire  sentir  et  penser  le  marbre, 
de  le  rendre  capable  d'exprimer  les  aflections  douces  et  tendres 
aussi  bien  que  les  émotions  vives  et  fortes.  Ses  œuvres  ont,  en 
effet,  quelque  chose  de  fougueux  et  de  dramatique.  Or,  Vol- 
taire, au  même  moment,  se  flattait  de  faire  des  tragédies  plus 
tragiques,  plus  pathétiques  que  celles  de  ses  devanciers,  ou, 
comme  il  disait,  d'armer  Melpomène  d'un  poignard  plus  acéré. 

En  voilà,  je  pense,  plus  qu'il  n'en  faut  pour  prouver  que  les 
arts  dont  nous  parlons  suivent  la  même  marche  que  la  littéra- 
ture et  se  transforment  avec  elle  sous  l'action  des  mêmes  causes 
générales. 

Mais  agissent-ils  sur  elle?  Et  comment? 

Il  est  aisé  d*en  montrer  maint  exemple.  Je  ne  fais  que  men- 
tionner les  critiques  d'art  qui,  par  métier,  rendent  compte  des 
Salons  et  s'efforcent  de  traduire  par  des  combinaisons  de  mots 
des  combinaisons  de  couleurs  et  de  lignes.  On  peut  signaler 
des  cas  plus  rares  et  plus  inattendus,  des  œuvres  littéraires 
inspirées  par  un  tableau  ou  une  statue.  Casimir  Delavigne  eut 
ridée  de  mettre  au  théâtre  l'histoire  de  Marino  Faliero  en 
voyant  à  Venise,  daas  la  salle  où  sont  tous  les  portraits  des 
doges,  un  cadre  voilé  d'un  crêpe  noir  et  portant  cette  inscrip- 
tion :  Hic  est  locus  Marini  Faletro  decapitali  pro  criminibus. 
Au  salon  de  1827,  M"*  de  Fauveau  exposa  un  bas-relief  qui 
représentait  Christine,  reine  de  Suède,  faisant  assassiner  son 
favori  Monaldeschi  ;  aussitôt  trois  jeunes  écrivains,  Brault, 
Soulié  et  Alexandre  Dumas,  furent  séduits  par  le  sujet  et  com- 
posèrent chacun  un  drame  qui  roulait  sur  cette  vengeance  royale. 
Victor  Hugo*  rencontre,  prisonnier  dans  sa  gaine  de  pierre  et 
oublié  dans  un  parc  désert,  un  vieux  faune  qui  rit  éternelle- 
ment et  il  interroge  ce  témoin  des  splendeurs  mythologiques 
et  princières  d'autrefois,  ou  bien,  au  sortir  de  l'atelier  du  sta- 
tuaire David  d'Angers,  il  dit  les  rêves  rayonnants  de  ceux  qui 

1.  Les  rayons  et  les  ambres. 
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sefforcent  de  «  sculpter  Tidéal  ».  Parfois  môme,  il  semble 
reproduire  quelque  vision  sculpturale  restée  au  fond  de  ses. 
veux  ;  on  a  cité  *  ces  vers  : 

L'empereur  surhumain, 
Devant  qui,  gorge  au  vent,  pieds  nus,  les  Renommées 

Volaient  clairons  en  main. 

Ne  dirait-on  pas  des  figures  détachées  de  FArc  de  triomphe? 

Cette  influence  des  arts  qui  s'adressent  à  la  vue  s'est  fait 
sentir  non  seulement  à  l'imagination  des  auteurs,  mais  à  la 
langue  littéraire  elle-même.  A  la  fin  du  siècle  dernier,  elle  était 
abstraite  et  décolorée  ;  n'était-il  pas  recommandé  de  n'employer 
que  les  termes  les  plus  nobles,  c'est-à-dire  les  plus  généraux 
et  partant  les  plus  ternes?  Aussi  qu'ils  étaient  à  plaindre  les 
descriptifs  d'alors,  Delille  tout  le  premier,  qui  «  faisait  »  à 
volonté  un  colibri,  un  chameau,  une  forge,  qui  se  vantait 
d'avoir  fabriqué  une  dizaine  de  soleils  couchants  et  tant  d'au- 
rores qu'il  ne  pouvait  plus  les  compter!  Ils  étaient  condamnés 
à  représenter  les  pourpres  du  soir,  les  nuances  délicates  du 
matin,  la  verdure  naissante  des  bois,  la  moire  changeante 
des  lacs  avec  une  palette  sur  laquelle  il  n'y  avait  guère  que 
du  gris.  C'est  peu  à  peu  que  le  coloris  est  rentré  dans  la 
langue.  Bernardin  de  Saint-Pierre,  Chateaubriand  ont  d'abord 
restitué  à  la  prose  la  faculté  de  parler  aux  yeux,  et  les  poètes, 
après  eux,  ont  si  bien  su  opérer  un  rafraîchissement  ana- 
logue du  vocabulaire  poétique  que  les  faiseurs  de  paysages  ou 
de  portraits  à  la  plume  ont  abondé  en  notre  siècle. 

On  peut  dire  qu'avec  les  romantiques  la  littérature  est  deve- 
nue pittoresque  et  plastique. 

Théophile  Gautier  est  à  la  fois  un  exemple  et  un  artisan  de 
cette  transformation.  Il  serait  un  de  nos  plus  grands  écrivains, 
si  écrire  consistait  uniquement  à  décrire.  Peintre  de  vocation,  il 
le  resta  la  plume  à  la  main.  Admirateur  du  monde  visible,  il  se 
plut  à  en  retracer  le  spectacle.  L'ex-rapin,  qui  à  la  première 
représentation  d'Hernani,  arborait  et  mariait  hardiment  un 
pourpoint  de  satin  cerise  et  un  pantalon  vert  d'eau,  devint  un 

1.  P.Lacombe.  Introduction  à  l'histoire  littéraire,  p.  263,  Hachette. 
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hahile  et  puissant  coloriste,  sachant  placer  au  bon  endroit 
Tépithète  voyante,  faire  flamber  sous  un  coup  de  lumière  une 
colonne  de  marbre  ou  le  dôme  d'une  mosquée,  iriser  ses  écrits 
de  toutes  les  nuances  de  Tarc-en-ciel.  Comme  un  Italien  de  la 
Renaissance,  comme  un  Francia,  il  est  orfèvre  autant  que 
peintre.  Un  de  ses  recueils  de  vers  est  intitulé  :  Emaux  et 
camées.  Titre  significatif;  mais  plus  significative  encore  l'expli- 
cation qu'il  en  donne*  :  «  Ce  titre  exprime  le  dessein  de  traiter 
sous  forme  restreinte  de  petits  sujets,  tantôt  sur  plaque  d'or  ou 
de  cuivre  avec  les  vives  couleurs  de  l'émail,  tantôt  avec  la  roue 
du  graveur  de  pierres  fines,  sur  l'agate,  la  cornaline  ou  l'onyx. 
Chaque  pièce  devait  être  un  médaillon  à  enchâsser  sur  le  cou- 
vercle d'un  coffret,  un  cachet  à  porter  au  doigt,  serti  dans  une 
bague,  quelque  chose  qui  rappelât  les  empreintes  de  médailles 
antiques  qu'on  voit  chez  les  peintres  et  les  sculpteurs.  Mais 
l'auteur  ne  s'interdisait  nullement  de  découper  dans  les 
tranches  laiteuses  ou  fauves  de  la  pierre  un  pur  profil  moderne 
et  de  coiffer  à  la  mode  des  médailles  syracusaines  des  Grecques 
de  Paris  entrevues  au  dernier  bal.  »  Est-ce  un  joailler  qui 
parle?  On  pourrait  le  croire.  Son  œuvre  apparaît  comme  un 
cabinet  de  gemmes,  quand  ce  n'est  pas  comme  une  galerie  de 
tableaux.  11  a  toujours  la  mémoire  tellement  pleine  d'œuvres 
d'art  anciennes  ou  modernes  qu'il  voit  la  nature  même  à  tra- 
vers. Il  dit  à  chaque  instant  devant  un  paysage  :  c'est  un 
Claude  Lorrain,  un  Ruysdaël.  Il  prodigue,  pour  exprimer  ses 
sensations,  les  termes  de  métier  empruntés  à  l'architecture,  à 
l'archéologie.  C'est  un  artiste  qui  offre  à  ses  yeux  une  fête  per- 
pétuelle et  relègue  au  second  plan  idées  et  sentiments,  absorbé 
qu'il  est  par  le  plaisir  de  créer  des  images  et  de  ciseler  de 
belles  phrases  où  les  mots  brillent  comme  des  rubis  ou  des 
émeraudes. 

Les  frères 'de  Concourt  ont  été  en  cela  les  continuateurs  de 
Th.  Gautier.  Inventeurs  et  propagateurs  de  «  l'écriture  artiste  », 
ils  ont,  eux  aussi,  commencé  par  des  études  de  peinture  ;  ce 
sont  des  dessinateurs  et  des  aciuarellistes  convertis  et  relaps. 


i.  Les  progrès  de  la  poésie  française  depuis  1830  (1867).  Voir  dans  le  même 
ouvrage  l'appréciation  des  sonnets  de  Joséphin  Soulary. 
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S'ils  ne  reviennent  que  rarement  au  pinceau  après  Tavoir  quitté, 
ils  retournent  avec  prédilection  aux  tableaux  des  autres  ;  ils  ont 
contribué  autant  que  personne  à  mettre  ou  à  remettre  en  vogue 
Tart  du  xvra*  siècle  français  et  celui  du  Japon.  Ce  sont,  comme 
on  la  dit,  des  hommes  de  musée  ;  mais  de  plus  ils  sont  nova- 
teurs; ils  sont  les  chefs  d'une  école  qu'on  peut  appeler  impres- 
sionniste. Plus  nen'eux  que  Gautier,  ils  ajoutent  à  la  vision 
nette  des  choses  et  des  gens  la  sensation  aiguë  que  donne  tel 
aspect  fugitif  d'une  personne  ou  d'un  site.  Regardez  ce  paysage 
croqué  au  vol*  :  «  1861  — 9  juin  — .  Sur  Teau,  à  Tombre,  un 
jardin  formé  par  une  haie  de  roseaux  à  la  Fragonard,  levant 
leurs  lances,  d'où  retombent  si  élégamment  des  tiges  brisées, 
et  tout  au  bord  les  larges  feuilles  des  nénuphars,  offrant  et  pré- 
sentant, ainsi  que  des  tasses  sur  des  soucoupes,  leurs  fleurs 
étincelantes  de  blanc  frais  à  cœur  jaune,  reflétées  dans  la 
rivière  lucide.  J'adore  ces  fleurs  aquatiques.  L'eau  me  semble 
rouler  la  flore  de  l'Orient  et  l'Orient  même.  Le  roseau,  le  nénu- 
phar me  font  penser  au  décor  de  la  porcelaine  de  Chine,  et  il  y 
a  de  l'Asie  pour  moi  au  bord  de  toute  rivière...  »  Voyez-vous  la 
précision  des  détails?  C'est  ainsi  que  l'endroit  frappait  le  regard, 
le  9  juin,  à  l'ombre.  Voyez-vous  les  réminiscences  de  collec- 
tionneur qui  surgissent  et  se  pressent?  Ceci  fait  penser  à  un 
lableau  de  Fragonard,  cela  évoque  ces  fleurs  éclatantes  qui 
s'épanouissent  sur  la  porcelaine  de  Chine.  Les  épithètes  mêmes 
sont  choisies,  calculées  pour  rendre  le  ton  exact  d'une  nuance. 
Le  blanc  du  nénuphar  est  frais.  La  rivière  n'est  pas  seulement 
limpide;  elle  est  lucide;  elle  roule  de  la  lumière.  Et  la  descrip- 
tion reprend  :  «  Ce  soir,  au  bord  de  l'eau,  la  crécelle  lointaine 
des  rainettes  ;  par  instants,  le  cri  guttural  du  tive-arache  dans 
les  roseaux;  un  poisson  qui  saute;  des  arbres  qui  font  dans  le 
ciel  une  ombre  mouillée  comme  dans  l'eau,  et  dans  toute  cette 
nature  la  paix  de  la  nuit,  de  la  mort.  Je  reste  là  jusqu'à  onze 
heures...  »  Cette  fois,  c'est  l'heure  qui  est  notée,  c'est  la  qualité 
spéciale  d'une  ombre.  Car  on  sait  que  tout  ce  qui  nous  entoure 
change  de  minute  en  minute  et  l'on  envie  à  la  photographie  la 
faculté  de  saisir  des  instantanés. 

i.  Journal  (les  Concourt,  II,  202. 


LA  LITTÉUATLHK  ET  LKS  ARTS  385 

Il  faudrait  citer  ici  Flaubert.  N'a-t-il  pas  déclaré  que,  en  écri- 
vant Madame  Bovary^  il  avait  voulu  faire  quelque  chose  nuance 
cloporte  ou  punaise  et,  en  composant  Salammbô^  une  œuvre 
couleur  pourpre.  On  pourrait  nommer  beaucoup  d'autres  écri- 
vains de  nos  jours*.  Pour  toucher  à  l'extrême  limite  où  puisse, 
semble-t-il,  atteindre  l'invasion  des  procédés  des  peintres  dans 
la  littérature,  il  ne  restait  plus  qu'à  proclamer  que  les  syllabes 
des  mots  ont  leur  couleur  propre.  Un  sonnet  fameux  —  peut- 
être  ironique  —  essaya  de  préciser  celle  des  voyelles.  A,  si  je 
ne  me  trompe,  était  noir;  E,  blanc:  I,  rouge;  U,  vert;  0,  bleu 
et,  dès  qu'il  devenait  long,  violet.  Le  jaune  manquait.  Pour- 
quoi? Mystère!  On  n'en  concluait  pas  moins  qu'en  amalga- 
mant des  mots  diversement  colorés  on  pouvait  en  faire  un 
bouquet  agréable  aux  yeux.  Il  y  avait  là  fusion  ou  plutôt  con- 
fusion de  deux  arts  plus  éloignés  encore  que  la  poésie  et  la 
musique.  On  tombait  dans  l'incompréhensible  et  le  chaotique. 
On  arrivait  au  moment  oii,  suivant  la  coutume,  un  nouveau 
style  dégénère  entre  les  mains  des  imitateurs  et  des  outran- 
ciers  en  un  pitoyable  jargon. 

Le  désir  de  rapprocher  la  littérature  de  la  sculpture  n'a  pas 
abouti  à  un  pareil  mélange.  On  pourrait  cependant  signaler 
chez  les  Parnassiens  un  effort  vers  les  formes  impassibles  et 
pures,  une  versification  rigide,  un  style  ayant  parfois  le  poli  et 
le  froid  du  marbre.  Mais,  sans  insister  davantage,  il  est  permis 
de  dire  que  l'historien  ne  saurait  négliger  les  effets  de  cette 
pénétration  des  arts  plastiques  dans  les  domaines  propres  à  la 
littérature.  Balzac  distinguait  deux  classes  d'écrivains  :  les 
écrivains  d'idées,  ceux  qui  s'adressent  surtout  à  l'intelligence, 
recherchent  le  raisonnement  serré,  la  langue  vive,  sèche  et 
abstraite;  ils  ont  dominé  chez  nous  au  xvu*  et  au  xviii*  siècle; 
les  écrivains  dvnages,  ceux  qui  tiennent  à  parler  aux  sens  et 
veulent  les  frapper  par  l'évocation  directe  des  choses  visibles. 
Ces  derniers  ont  abondé  au  xvi*  siècle  ;  ils  ont  retrouvé  un  éclat 
éphémère  sous  la  minorité  de  Louis  XIV  ;  puis  ils  ont  reparu 
avec  le  romantisme  et  plus  encore  avec  les  écoles  qui  l'ont 

1.  Voir  à  ce  sujet  Mauri(;e  Spronck  :  Us  artistes  littéraires.  Calmann 
G.  Rexard.  25 
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suivi.  Ces  particularités  de  révolution  littéraire  ne  peuvent  sans 
doute  s'expliquer  que  par  une  étude  attentive  de  l'évolution 
artistique. 

Ceux  qui  s'occupent  de  cette  étude  feront  bien  d'examiner 
aussi  quels  effets  la  littérature  à  son  tour  peut  avoir  sur  les  arts 
de  la  forme,  de  la  couleur  et  du  dessin.  Le  volume  imprimé 
évoque  des  figures,  des  scènes  entières  devant  les  regards  de 
l'illustrateur  et  c'est  par  centaines  qu'on  nommerait  ceux  qui 
de  nos  jours  ont  excellé  à  traduire  par  des  lignes  ou  des  cou- 
leurs la  pensée  ou  les  rêves  d'autrui.  Ils  deviennent  alors  les 
commentateurs  et,  à  vrai  dire,  les  collaborateurs  des  écrivains  ; 
ils  forment,    avec  ceux   qu'ils  interprètent,   une  association 
étroite;  ainsi  Tony  Johannot,  Eugène  et  Achille  Deveria  sont 
inséparables  des  membres  du  cénacle  romantique.  Lequel  rend 
alors  le  plus  de  services  à  l'autre,  de  l'interprète  ou  de  l'auteur 
du  texte?  Question  qui,  suivant  les  cas,  peut  être  tranchée 
dans  les  deux  sens.  Goethe,  à  propos  de  son  Faust^  illustré  par 
Delacroix  *,  disait  à  Eckermann,  qui  remarquait  combien  de  tels 
dessins  aident  à  l'intelligence  complète  d'un  poème  :  «  C'est 
certain  :  car  l'imagination  plus  parfaite  d'un  artiste  nous  force 
à  nous  représenter  les  situations  comme  il  se  les  est  représen- 
tées à  lui-même.  Et  s'il  me  faut  avouer  que  M.  Delacroix  a  sur- 
passé les  tableaux  que  je  m'étais  faits  de  scènes  écrites  par 
moi-même,   à  plus  forte   raison   les   lecteurs    trouveront-ils 
toutes  ces  compositions  pleines  de  vie  et  allant  bien  au  delà 
des  images  qu'ils  se  sont  créées.  »  Mais  à  qui  remonte  en 
pareille  occurrence  l'inspiration  première?  Théophile  Gautier 
dit  de  Delacroix  :  «  Le  fond  de  son  talent  est  fait  de  littéra- 
ture. »  Et  ce  n'est  pas  alors  une  exception.  Comme  le  dit  encore 
le  même  témoin  irrécusable  :  «  En  ce  temps-là,  la  peinture  et  la 
poésie  fraternisaient.  Les  artistes  lisaient  les  poètes  et  les  poètes 
visitaient  les  artistes.  On  trouvait  Shakespeare,  Dante,  Goethe, 
lord  Byron  et  Walter  Scott  dans  l'atelier  comme  dans  le  cabinet 
d'étude.  Il  y  avait  autant  de  taches  de  couleur  que  de  taches 
d'encre  sur  les  marges  de  ces  beaux  livres  sans  cesse  feuilletés.  » 

i.  Voir  Théophile  Gautier.   Histoire  du  romantisme,  pp.  205-208. 
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En  fournissant  ainsi  des  sujets,  des  motifs,  des  types  à.  la 
peinture,  il  se  peut  que  la  littérature  Tait  parfois  poussée  hors 
•de  son  vrai  chemin  ;  qu'elle  ait  incité  les  artistes  à  chercher 
rintérét  ailleurs  que  dans  la  combinaison  des  tons  et  des  jeux 
de  lumière,  je  veux  dire  dans  la  représentation  de  scènes  pathé- 
tiques, émouvantes.  Diderot  faisait  de  Greuze  cet  éloge  inquié- 
tant :  «  Le  choix  de  ses  sujets  marque  de  la  sensibilité  et  de 
bonnes  mœurs  »;  le  Mauvais  Fils  puni  lui  semble  un  excellent 
tableau-leçon  ;  dans  V Accordée  du  village,  il  relève  un  détail  qui 
lui  plaît,  et  il  s'écrie  :  «  Voilà  un  petit  trait  de  poésie  tout  à  fait 
ingénieux!  >>  Décrivant  un  paysage  du  Poussin,  il  s'extasie  sur 
ridée  que  le  peintre  a  eue  de  mettre  au  premier  plan  une 
femme  enveloppée  par  un  serpent,  et  il  conclut  avec  assu- 
rance :  «  Voilà  les  scènes  qu'il  faut  savoir  imaginer,  quand  on 
se  mêle  d'élre  un  paysagiste I...  Il  s'agit  bien  de  montrer  ici  un 
homme  qui  passe  ;  là  un  pâtre  qui  conduit  ses  bestiaux  ;  ailleurs 
un  voyageur  qui  se  repose;  en  un  autre  endroit,  un  pécheur,  la 
ligne  à  la  main  et  les  yeux  attachés  sur  les  eaux?  Qu'est-ce  que 
cela  signifie?...  Quel  esprit,  quelle  poésie  y  a-t-il  là  dedans?  » 
Diderot  parait  ainsi  avoir  encouragé  une  peinture  théâtrale, 
philosophique,  morale,  littéraire.  Les  critiques  d'art,  en  étu- 
diant ces  revanches  assez  fréquentes  de  la  littérature,  apporte- 
ront à  son  histoire,  telle  que  nous  la  rêvons,  une  importante 
contribution. 

§  4.  —  Nous  en  aurions  fini  avec  la  liaison  des  phénomènes 
littéraires  et  des  phénomènes  artistiques,  s'il  n'existait  des  arts 
dits  inférieurs,  qui  ne  méritent  pourtant  pas  d'être  dédaignés, 
parce  qu'ils  contribuent,  eux  aussi,  au  charme  de  la  vie; 
j'entends  ceux  qui  prennent  à  tâche  de  meubler  et  de  décorer 
les  habitations,  de  dessiner  les  jardins  et  les  parcs,  de  parer  la 
personne  humaine,  et  à  cela  il  convient  d'ajouter  les  jeux,  fêtes 
•et  divertissements  qui  aident  l'homme  à  jouir  de  ses  loisirs. 

On  s'est  avisé  en  notre  siècle  que  l'homme,  n^étant  pas  un 
pur  esprit,  est  sensible  aux  choses  qui  l'environnent,  non  seu- 
lement aux  divers  aspects  de  la  nature,  mais  aux  objets  avec 
lesquels  il  vit  tous  les  jours  et  qui  par  leur  seule  présence 
exercent  une  action  profonde  sur  sa  manière  d'être  et  de  penser. 
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On  a,  par  suite,  au  théâtre,  replongé  les  personnages  dans  le 
milieu  artificiel  où  s'est  écoulée  leur  existence;  on  leur  a 
rendu  leur  entourage  de  meubles  familiers  et  leur  costume 
habituel  ;  les  poètes  n'ont  pas  craint  de  se  faire  archéologues 
et  tapissiers  pour  reproduire  avec  une  exactitude  rigoureuse  le 
décor  intime  dans  lequel  se  déroulent  leurs  drames.  On  com- 
mence à  comprendre  aussi  qu'un  musée  digne  de  ce  nom,  au 
lieu  de  ranger  côte  à  côte  dans  des  galeries  quelconques  des 
œuvres  séparées  souvent  par  une  large  distance  dans  l'espace 
et  le  temps,  œuvres  disparates  qui  hurlent  de  ce  rapproche- 
ment forcé,  devrait  replacer  chaque  groupe  de  tableaux  et  de 
statues  dans  un  intérieur  aménagé,  meublé,  orné  à  la  mode  de 
l'époque  et  du  pays  où  ils  naquirent.  Il  n'y  aurait  presque  point 
d'exagération  à  dire  qu'un  sens  nouveau  semble  ainsi  s'être 
éveillé  dans  les  âmes  :  le  sens  de  l'harmonie  entre  l'homme  et 

■ 

la  coquille,  qui,  façonnée  d'abord  par  lui  à  son  usage,  le  façonne 
ensuite  en  l'enveloppant  de  toutes  parts. 

L'histoire  littéraire  doit  bénéficier  à  son  tour  de  la  faculté 
précieuse  acquise  par  l'intelligence  humaine;  et,  pour  com- 
mencer, elle  ne  peut  pas  oublier  les  liens  qui  rattachent  la 
littérature  à  l'ameublement.  Le  mot  de  style  n'a-t-il  point  passé 
de  l'une  à  l'autre?  Ne  dit-on  pas  d'une  pendule,  d'un  fauteuil 
qu'ils  sont  de  style  Louis  XVI  ou  de  style  Empire? 

Cette  liaison  est  si  réelle  que  la  vue  seule  d'un  édifice,  d'une 
chambre  appelle  l'idée  de  certaines  œuvres  et  exclut  celle  de 
certaines  autres.  Est-on  en  présence  d'un  manoir  du  moyen  âge, 
perché  sur  une  montagne  comme  un  nid  d'aigle,  emprisonné 
dans  une  triple  enceinte,  formé  de  murs  si  épais  qu'un  réduit 
de  plusieurs  mètres  carrés  est  parfois  taillé  dans  leur  épaisseur; 
pénètre-t-on  dans  les  hautes  salles,  froides  et  nues,  où  la 
lumière  et  les  meubles  étaient  également  rares;  on  reconnaît 
dès  l'abord  une  demeure  calculée  en  vue  de  la  sécurité,  adaptée 
aux  besoins  d'une  société  où  la  guerre  sévissait  partout  et  tou- 
jours; on  se  représente  aisément  en  ce  château-fort  une  vie 
large,  puissante,  batailleuse,  mais  aussi  triste,  d'horizon  court, 
peu  élégante,  où  les  plaisirs  de  l'esprit  et  les  goûts  délicats 
trouvent  une  place  des  plus  restreintes.  On  se  figure  très  bien 
sous  ces  voûtes  sonores  une  chanson  guerrière  déclamée  d'une 
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voix  toonante,  quelque  conte  gras  et  gaillard  faisant  éclater  un 
gros  rire  sur  de  larges  faces  ;  on  entend  à  la  rigueur  un  chant 
d'amour  charmant  l'ennui  des  longues  soirées  d*hiver  où  la 
châtelaine  rêve  et  soupire.  Mais  peut-on  imaginer  dans  un 
pareil  endroit  une  conversation  flne  et  spirituelie,  une  éclosion 
de  madrigaux  et  de  sonnets  galants,  des  discussions  sur  la 
noblesse  d'un  mot  ou  sur  une  règle  de  grammaire?  Evidemment 
la  cage  ne  convient  pas  à  des  oiseaux  de  cette  espèce. 

Et  en  effet  le  jour  où  la  société  polie  naît  en  France,  le  jour 
où  la  vie  mondaine  s'organise,  il  faut  un  nouveau  genre 
d'habitation  qui  réponde  aux  besoins  nouveaux.  L'hôtel  de 
Rambouillet,  avant  d'être  le  rendez-vous  de  l'aristocratie  con- 
temporaine, fut  une  nouveauté  par  son  ordonnance.  La  mar- 
quise, combinant  des  souvenirs  d'Italie  et  d'Espagne,  en  traça 
le  plan  elle-même.  Il  lui  fallait,  pour  recevoir,  plusieurs  cham- 
bres se  faisant  suite  de  plain-pied  et  communiquant  par  des 
portes  à  deux  battants.  Elle  relégua  dans  un  coin  du  bâtiment 
l'escalier  (jui  aboutissait  à  ce  vaste  appartement.  Elle  laissa 
le  jour  entrer  par  des  fenêtres  hautes  et  larges  s'ouvrant  sur 
des  jardins.  Elle  fit  peindre  les  murs  de  couleurs  gaies.  Elle 
amassa  dans  la  fameuse  chambre  bleue  où  elle  se  tenait  assise 
ou  couchée  quantité  de  choses  rares,  des  fleurs  et  des  meu- 
bles toujours  à  la  dernière  mode.  C'est  là  que  put  s'épanouir  à 
l'aise  la  littérature  précieuse.  On  comprend  que  dans  l'enfilade 
de  ces  salles  élégamment  aménagées,  embaumées  du  [parfum 
des  fleurs,  revêtues  de  tapis  moelleux,  illuminées  de  l'éclat 
des  bougies,  grands  seigneurs  et  grandes  dames  aientrpu  pren- 
dre plaisir  à  mille  jeux  d'esprit  impossibles  ailleurs,  s'amuser 
à  des  bouts-rimês  et  à  des  énigmes,  se  divertir  à  tracer  des 
caractères  ou  à  chercher  des  formules  brillantes  h  leurs  pensées  ; 
on  comprend  que  les  jeunes  filles  s'y  soient  parfois  déguisées 
en  nymphes  et  en  bergères  ;  que  la  galanterie  et  la  poésie 
légère  y  aient  germé  comme  sur  leur  terrain  naturel*. 

Toujours  un  changement  de  la  décoration  intérieure  et  du 
mobilier  accompagne  et  trahit  un  changement  dans  les  goûts 


1.  Voir  les  vers  du  duc  d'Enghien  sur  les  délices  du  fameux  Hôtel  (Vic- 
tor Cousin,  Madame  de  Longueuille,  p.  186). 


390  CAL  SKS  KT  LOIS  DE  L  EVOLUTION  LITTHRAIUE 

littéraires.  Cela  est  bien  visible  dans  le  passage  du  xvii«  siècle 
au  xviir.  Les  meubles,  au  temps  de  Louis  XIV,  ont  quelque 
chose  de  majestueux,  de  solennel  et  en  même  temps  de  raide 
et  de  sévère.  Les  canapés  sont  pompeux  et  incommodes.  Les 
lits  sont  des  monuments    compliqués  ;   ils   trônent  sur  une 
estrade  élevée  de  deux  marches;  ils  sont  entourés  d'une  balus- 
trade dorée  qui  forme  ruelle  ;  aux  quatre  coins  se  dressent  des 
colonnes  torses  surmontées  d'un  entablement,  d'une  frise, 
d'une  corniche.  Au-dessus  du  lit  s'étale  yn  baldaquin  doré,' 
sculpté,  agrémenté  d'animaux  fantastiques  ou  de  figurines;  du 
haut  de  ce  dôme  pendent  des  rideaux  étoffés,  bordés  de  franges 
d'or  ou  d'argent,  et  assez  larges  pour  former  en  se  rejoignant 
une  espèce  de  pavillon  fermé.  Ces  lits  d'apparat  révèlent  une 
société  (il  ne  s'agit,  cela  va  de  soi,  que  de  la  haute  société)  où 
l'on  représente  perpétuellement;  ils  s'harmonisent,  chez  les 
princes,  avec  le  cérémonial  du  petit  et  du  grand  lever;  ils  sont 
les  sanctuaires  d'où  les  belles  dames,  enfouies  dans  des  den- 
telles, tendent  leur  main  à  baiser  aux  visiteurs. 

Si  l'on  passe  au  temps  de  Louis  XV,  tout  s'allège,  devient 
leste,  pimpant,  coquet.  Le  goût  du  confort  et  du  luxe  amène 
d'aimables  métamorphoses.  Le  salon   devient  distinct  de  la 
chambre  à  coucher,  où  le  lit  rétréci,  frileux,  blotti  dans  une 
niche  cesse  d'être  un  meuble  de  parade.  En  revanche,  ce  salon, 
d'où  est  exilé  ce  qui  a  un  caractère  intime,  s'égaie  de  plafonds 
et  de  panneaux  peints  de  couleurs  claires,  de  lambris  où  des 
fleurs,  des  fruits,  des  oiseaux  se  suspendent  en  guirlandes 
légères  ;  il  s'encombre  aussi  de  bagatelles  précieuses,  de  bibelots 
parisiens  ou  exotiques.  Voici  les  figurines  de  Saxe  et  les  vases 
de  Sèvres,  les  porcelaines  de  la  Chine  et  du  Japon,  les  étagères 
chargées  de  bronzes  ciselés,  les  miroirs  prodigués,  les  cheminées 
ornées  de  pendules  et  de  candélabres,  les  consoles  sculptées, 
les  parquets  en  marqueterie,  les  petits  meubles  en  bois  odorifé- 
rant. Tout  porte  la  marque  d'un  siècle  voluptueux,  de  mœurs 
douces  et  sensuelles.  Plus  de  formes  raidesl  Les  fauteuils  pren- 
nent des  contours  onduleux.  Les  bureaux  sont  remplacés  par 
des  «  commodes  »,  dont  le  nom  seul  est  significatif.  Les  canapés 
se   changent  en   sophas,  en   ottomanes,  en  sultanes,  en  du- 
chesses, et   tous  ces  sièges  à  noms  variés  ont  ce  caractère 
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commun  d'être  souples,  moelleux,  capitonnés,  de  cacher  le  bois 
sous  Fétoffe.  Changement  de  couleurs  aussi  dans  les  tentures  : 
on  n'aime  plus  que  les  nuances  tendres  :  le  mauve,  le  vert  d'eau, 
le  jaune  soufre,  le  rose  passé  plaisent  aux  regards  raffinés  par 
la  délicatesse  de  leurs  teintes. 

Comment  croire  que  la  contemplation  quotidienne  de  ces 
jolies  choses  ne  donne  pas  des  habitudes  à  Fesprit  comme  aux 
yeux?  Est-ce  qu'un  éclat  de  voix  et  de  passion  ne  détonnerait 
pas  au  milieu  de  ces  agréables  brimborions?  Est-ce  que  des 
œuvres  outrées,  amères,  violentes  ne  seraient  pas  en  plein 
désaccord  avec  ces  appartements  si  bien  calculés  pour  réunir 
toutes  les  douceurs  de  l'existence?  Et,  en  effet,  ce  qui  fleurit 
dans  cette  première  moitié  duxviii*  siècle,  c'est  une  littérature 
souriante,  gracieuse,  sachant  donner  un  air  de  frivolité  aux 
choses  les  plus  graves,  témoin  les  Lettres  Persanes  de  Montes- 
quieu. Ne  cherchez  plus  le  sérieux  d'un  Boileau,  l'austérité  d'un 
Bossuet  :  C'est  en  souriant  que  Fontenelle  prépare  le  renouvel- 
lement de  la  philosophie.  C'est  en  riant  que  Voltaire  sape  les 
fondements  de  l'Eglise.  C'est  le  temps  où  Marivaux  est,  sinon 
le  père,  du  moins  le  parrain  du  marivaudage.  C'est  le  règne  du 
joli  et  de  l'esprit. 

Les  révolutions  du  mobilier  continuent  jusqu'à  nos  jours  à 
s'associer  à  celles  du  goût  littéraire.  A  la  fin  du  \\m^  siècle, 
l'antiquité  est  partout,  dans  les  maisons  comme  dans  la  littéra- 
ture. Des  chaises  presque  curules,  des  lampes  imitées  des 
Grecs,  des  sujets  romains  sur  les  pendules,  voilà  ce  qu'on  ren- 
contre à  chaque  pas.  Survient  l'Empire  et  le  moyen  âge  com- 
mence à  ressusciter  chez  les  poètes  et  les  historiens;  on  chante 
le  beau  Dunois  partant  pour  la  Syrie,  et  aussitôt  les  dieux  el 
les  héros  antiques  qui  composaient  les  garnitures  des  cheminées 
se  transforment  en  troubadours  langoureux  et  en  châtelaines 
plaintives. 

11  est  inutile  de  prolonger  cette  revue  des  changements  que 
les  œuvres  littéraires  et  la  décoration  des  intérieurs  subissent 
de  compagnie.  Mais  il  est  bon  de  dire  un  mot  des  parcs  et  des 
jardins. 

Qui  veut  avoir  une  bonne  leçon  de  littérature  comparée, 
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saisir  sur  le  fait  la  différence  du  (çoût  entre  le  xyii*  siècle  et  la 
fin  du  xvni*  n'a  qu'à  traverser  la  courte  distance  qui  sépare  le 
château  de  Versailles  du  Petit  Trianon.  D'abord  un  parc  dont 
les  avenues  se  coupent  avec  une  régularité  géométrique  ;  des 
pièces  d'eau  rondes,  carrées,  ovales,  peuplées  de  statues  mytho- 
logiques; des  gazons  ras  instruits  à  flatter,  devenus,  eux  aussi, 
courtisans,  et  dessinant  sur  le  sol  des  fleurs  de  Ivs  ou  Tinitiale 
du  Roi  :  des  arbres  prenant  toutes  les  figures  qu'il  plaît  au  jar- 
dinier de  leur  donner;  des  charmilles  prolongeant  à  perte  de 
vue  leurs  murs  de  verdure  où  pas  une  feuille  n'oserait  dépasser 
l'autre;  au  milieu  de  tout  cela  des  terrasses  sablées,  des  esca- 
liers solennels;  bref  quelque  chose  qui  ressemble  à  un  salon  en 
plein  air,  une  véritable  œuvre  d'architecture.  Mais,  si  Ton  con- 
tinue sa  roule,  voici  des  allées  sinueuses,  des  accidents  de 
terrain,  des  eaux  courantes,  un  joli  petit  lac  dont  les  rivages 
capricieux  sont  ombragés  de  grands  arbres,  de  jolis  petits 
rochers  tapissés  de  mousse,  des  montagnes  de  trente  pieds  de 
haut,  une  Suisse  en  miniature.  Là,  enfouis  dans  la  verdure,  des 
chalets  coquets  et  mignons,  où  la  reine  de  France  venait  battre 
le  beurre  de  ses  blanches  mains  et  jouer  à  la  bergère  avec  les 
dames  eties  seigneurs  de  sa  cour.  J'imagine  que  les  Suisses  de 
la  garde  royale  devaient  rire  un  peu  dans  leurs  moustaches  de 
ces  chalets  d'opéra-comique  et  de  ces  bergères  en  souliers  de 
satin  et  en  robe  de  mousseline.  Mais  qu'importe?  De  même  que 
les  jardins  anglais,  les  déserts,  les  ermitages,  les  élysées,  qui 
se  multiplient  à  la  même  époque,  Trianon  prouve  qu'à  la  ville, 
à  la  cour  même,  on  veut  avoir  l'illusion  de  la  campagne  et  il 
permet  d'évaluer  combien  en  cent  ans  a  changé  l'idéal  de 
beauté.  La  littérature  majestueuse  et  correcte  a  été  remplacée 
par  une  littérature  coquette  et  sentimentale,  éprise  déjà  de  la 
nature  :  tel  est  le  sens  qui  se  dégage  du  rapprochement  des 
deux  caprices  royaux. 

§  5.  —  De  même  qu'il  est  utile  à  l'historien  de  chercher  le 
goût  d'une  époque  dans  les  objets  dont  l'homme  aime  à  s'en- 
tourer, de  même  il  lui  importe  de  connaître  les  types  de  femmes 
qui  ont  été  tour  à  tour  à  la  mode.  Il  y  a  toujours  un  rapport 
entre  le  genre  de  beauté  féminine  qui  attire  des  adorateurs 
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et  le  genre  de  beauté  littéraire  qui  attire  des  admirateurs. 

On  peut  s'en  rendre  compte  en  regardant  la  Restauration. 
Trois  types  principaux  de  femmes  sont  en  vue. 

Le  premier  date  de  l'Empire  :  il  est  une  survivance  de  la 
génération  précédente;  il  a  quelque  chose  de  viril,  de  cava- 
lier, de  hardi,  je  dirais  presque  de  soldatesque.  Et,  comme  les 
révolutions  du  costume  marquent  souvent  des  révolutions  dans 
les  mœurs,  il  n'est  pas  superflu  de  consulter  les  journaux  de 
modes.  Jusqu'en  1824,  nous  voyons  durer  le  costume  qui  a  été 
celui  des  contemporaines  de  Napoléon  :  des  robes  à  taille 
remontée,  à  jupe  courte  ;  des  chaussures  en  forme  de  cothurnes, 
se  rattachant  à  la  jambe  par  des  lacets  ;  une  coiff*ure  très  haute 
se  terminant  par  un  chignon  touffu,  que  soutiennent  des  fils  de 
fer,  et,  par-dessus  cet  édifice  compliqué,  un  turban  (le  turban 
des  mamelucks),  une  espèce  de  baril  de  soie,  comme  on  disait, 
ou  bien  un  immense  chapeau  chargé  de  fleurs,  ou  encore  une 
toque  sur  laquelle  flotte  un  menaçant  panache  de  plumes  d'au- 
truche. En  somme,  une  toilette  voyante,  tapageuse,  rappelant  à 
la  fois  la  manie  de  l'antiquité  qui  avait  sévi  si  fort  au  temps  de 
la  Révolution  et  l'allure  militaire  qui  fut  de  règle  sous  l'Empire. 

Les  manières  ont  gardé  aussi  une  certaine  désinvolture 
martiale.  M™'  de  Staël,  dans  sa  façon  de  marcher,  de  parler,  de 
discuter,  a  une  vivacité,  une  fougue,  une  exubérance  qui  suffît 
à  prouver  qu'elle  a  brillé  au  temps  du  régime  impérial.  Ses 
intimes  la  comparent  à  un  bel  orage.  M°^*  Sophie  Gay,  auteur  de 
romans  applaudis,  mais  dont  l'œuvre  la  plus  célèbre  sera  sa  fille 
Delphine,  est  également,  pour  prendre  une  expression  qui  a  le 
tort  d'être  vulgaire,  mais  l'avantage  d'être  très  claire,  toute  en 
dehors.  On  a  dit  d'elle  *  :  «  Tout  en  elle  était  sonore  :  ses  amours, 
ses  amitiés,  ses  haines,  ses  défauts,  ses  vertus.  »  Elle  avait  le 
verbe  haut,  la  parole  vive,  animée.  Elle  était  infatigable  à 
causer,  à  veiller,  à  s'amuser.  Elle  avait  cette  surabondance 
de  vie  que.  les  hommes  de  sa  génération  dépensaient  sur 
les  champs  de  bataille.  Elle  et  celles  qui  lui  ressemblent  répon- 
dent à  la  littérature  pseudo-classique  qui  fleurit  chez  les  écri- 
vains libéraux  et  bonapartistes,  aux  vers  à  cocarde  et  à  panache 

1.  Mémoires  de  Daniel  Stero,  p.  301. 
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des  Messéniennes  de  Casimir  Delà  vigne  ou  des  chansons  de 
Béranger. 

Pour  avoir  une  idée  du  type  de  femme  qui  va  succéder  à 
celui-ci,  je  n'ai  point  à  sortir  de  la  famille  de  M"*  Sophie  Gay.  Il 
suffit  de  considérer  sa  fille,  la  belle  Delphine.  Impossible  de  rêver 
contraste  plus  frappant.  Pendant  que  la  mère  s'étale  avec  éclat 
et  fracas,  la  fille,  malgré  des  succès  qui  la  désignent  aux 
regards,  apparaît  modeste,  vêtue  de  blanc,  le  front  grave,  Tair 
inspiré,  tenant  le  milieu  entre  l'ange  et  la  muse.  M"**  Récamier, 
quoique  son  ingénuité  soit  un  peu  défraîchie,  conserve  la  grâce 
et  la  blancheur  virginales  d'un  lys  qui  se  fane  dans  la  tiédeur 
close  d'une  petite  chapelle.  Elle  a,  suivant  le  mot  d'une  jeune 
femme  d'alors,  des  mines  de  pensionnaire  vieillie.  «  C'est  la 
madone  de  la  conversation  »,  ont  dit  plus  tard  les  Concourt. 
C'est  qu'en  efl'et  l'idéal  a  changé.  La  femme  qui  par  son  âge  ou 
par  sa  volonté  de  rester  jeune  représente  la  nouvelle  génération 
est  éprise  de  poésie,  de  rêve.  Elle  est  mystique  et  nerveuse.  Ce 
n'est  plus  une  beauté  robuste,  opulente,  sanguine.  Le  règne  est 
venu  de  la  beauté  frêle,  langoureuse,  élhérée  qui  vit  les  yeux 
levés  vers  les  étoiles  et  toujours  prête,  semble-l-il,  à  s'envoler 
de  terre.  Si  elle  est  brune,  elle  fera  songer  à  Mignon  aspirant  au 
ciel;  si  elle  est  blonde,  elle  sera  mélancolique  et  pâle  comme 
Ophélie,  ou  semblable 

A  quelque  ange  pensif  dc'  candeur  allemande 

(Il  était  convenu  en  ce  temps  là  qu'on  était  toujours  candide  en 
Allemagne).  Elle  aura  une  admiration  sans  bornes,  extatique, 
pour  quelque  grand  écrivain.  Si  elle  n'est  pas  chateaubrianisée, 
c'est-à-dire  lasse  de  la  vie  avant  d'avoir  vécu,  désenchantée, 
pénétrée  du  néant  des  choses,  elle  adorera  Lamartine,  elle 
rêvera  d'être  une  Elvire  et  de  mourir  poitrinaire.  Il  lui  arrivera 
de  défaillir  en  se  trouvant  subitement  en  présence  de  son  grand 
homme.  Les  modes,  comme  toujours,  reflètent  ce  nouvel  état 
d'esprit.  On  se  coifie  à  la  vierge,  ou  bien  on  laisse  pendre  ses 
cheveux  en  longues  boucles  qu'on  appelle  des  anglaises  et  qui 
font  penser  au  feuillage  éploré  d'un  saule  élégiaque.  Les  robes, 
agrémentées  de  bouillonnes,  de  larges  manches  pagodes,  ont 
je  ne  sais  quoi  de  vaporeux,  d'aérien,  et  l'écharpe  dont  les 


LA  LITTERATURE  ET  LES  ARTS  395 

bouts  flottent  au  vent  achève  de  donner  à  celle  qui  la  porte  lair 
d'un  oiseau  aux  grandes  ailes.  Elle  répond  au  romantisme 
commençant»  teinté  d'exotisme,  imprégné  d'une  vague  religio- 
sité et  annonçant  un  puissant  réveil  de  la  poésie  lyrique. 

Reste  un  troisième  type  intéressant.  C'est  la  femme  politique, 
suivant  avec  passion  les  débats  du  Parlement,  buvant  les  dis- 
cours des  orateurs,  écrivant  au  besoin  un  article  sur  les  afl'aires 
•  publiques.  Ce  sera,  si  vous  voulez,  la  duchesse  Se  Broglie,  qui 
passe  des  journées  à  la  Chambre  des  députés  et  chaque  soir 
jette  sur  le  papier  des  notes  sur  les  hommes  et  les  choses 
qu'elle  a  vus,  en  citant  bravement  du  latin  au  risque  de  l'écor- 
cher.  Ce  sera  M""*  de  Duras,  encore  une  duchesse,  qui  fait  et 
défait  des  ministres  et  des  ambassadeurs.  Ce  sera  M"'  Guizot 
qu'on  trouve  un  jour  toute  en  larmes,  parce  que  le  gouverne-' 
ment  prorogeait  les  élections  de  certains  départements  et  que 
cela  compromettait  la  nomination  des  députés  de  son  parti. 
Les  femmes  de  ce  genre  sont  ambitieuses,  ardentes,  désireuses 
de  jouer  un  rôle  par  l'entremise  de  Thomme  de  leur  choix.  On 
trouverait  quelqu'une  de  ces  Égéries  à  côté  de  presque  tous 
les  hommes  d'État  du  moment.  Elles  sont  d'ailleurs  austères, 
un  peu  guindées,  d'une  vertu  inattaquable;  elles  ont  quelque 
chose  de  protestant,  de  puritain.  Elles  répondent  aux  théories 
doctrinaires,  à  toute  cette  littérature  politique  et  historique  qui 
s'épanouit  en  gi'os  livres,  en  discours,  brochures  et  innombra- 
blables  articles  de  journaux. 

En  toute  époque,  il  y  aune  enquête  semblable  à  faire;  et, 
bien  menée,  elle  peut  jeter  quelque  lumière  sur  les  plus  déli- 
cates variations  du  goût  littéraire.  Car  toujours  les  variations 
de  l'idéal  en  matière  de  beauté  humaine  les  provoquent,  les 
reproduisent  ou  les  accompagnent. 

Cette  étude  implique,  on  vient  de  le  voir,  celle  des  variations 
que  subit  le  costume.  Quoi!  dira-t-on,  la  mode,  ce  papillon 
insaisissable  et  toujours  en  mouvement,  ne  va-t-elle  point  au 
hasard?  Sa  marche  folle  et  désordonnée  ne  se  dérobe-t-elle  pas 
à  toute  espèce  de  règle  et  de  formule?  Eh  bien!  non!  La  mode, 
comme  toute  chose  au  monde,  obéit  à  des  lois;  et  elle  est,  à 
n'en  pas  douter,  pour  qui  sait  l'interpréter,  une  grande  révéla- 
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trice  de  l'esprit  d'un  peuple  à  un  moment  donné.  Les  frères  de 
Gon'^ourt  ont  écrit  :  «  Un  temps  dont  on  n'a  pas  un  échantillon 
de  robe,  Thistoire  ne  le  voit  pas  vivre  »,  et  Renan  a  quelque 
part  défini  la  coquetterie  «  le  plus  charmant  de  tous  les  arts  »>. 

La  mode  tout  d'abord  enrichit  la  langue  de  termes  nom- 
breux dont  la  destinée  est  divei*se.  Ou  ils  disparaissent  après 
un  succès  éphémère;  ou  ils  demeurent  comme  des  témoins 
indestructibles  de  choses  ou  d'idées  qui  ont  eu  un  instant  de 
vogue.  Ce  sont,  par  exemple,  des  noms  de  vêtements  qui  rap- 
pellent que  telle  influence  étrangère  s'exerçait  au  moment  où 
ils  ont  reçu  droit  de  cité  :  le  haubert^  le  heaume  nous  reportent 
à  l'époque  guerrière  où  les  Francs  imposaient  leur  domination 
et  quelques-uns  de  leurs  mots  à  la  Gaule  vaincue,  tout  comme, 
de  nos  jours,  redingote,  raglan,  mac-farlane,  etc.,  montrent 
l'action  de  l'Angleterre  sur  nos  mœurs  nationales.  D'autres  fois 
ce  sont  des  sobriquets  satiriques  donnés  à  ceux  qui  se  piquent 
d'être  les  rois  de  la  mode  et  qui  en  suivent  ou  même  en  devan- 
cent les  prescriptions.  Le  xvu'  siècle  a  connu  les  petits-maîtres 
et  la  Régence  les  roués;  et  la  France  a  vu  tour  à  tour  défiler 
depuis  la  Révolution  les  muscadins,  les  mirliflors,  les  gandins, 
les  dandies,  les  lions  et  les  tigres,  les  cocodcs,  les  petits  crevés, 
les  gommeux,  les  grelotteux,  les  poisseux,  les  pschutteux,  les 
smarteux,  etc.  On  me  pardonnera  si  j'oublie  dans  la  liste  quel- 
ques-uns de  ces  élégants  bipèdes.  Ces  raffinés  ont  laissé  des 
traces  de  leur  passage  dans  certaines  particularités  de  langage; 
ils  ont  parfois  modifié  la  prononciation  usuelle;  ainsi  les  cour- 
tisans  du  XVI*  siècle  se  plaisaient  à  mettre   une  s  là  où  le 
commun  des  mortels  mettait  une  r;  ils  disaient  un  pazoquet 
pour  un  perroquet;  une  chaise  pour  une  chaire,  et,  comme  le 
montre  ce  dernier  exemple,  nous  parlons  encore  à  leur  manière 
sans  nous  en  douter. 

Mais  l'historien  ne  doit  pas  seulement  noter  au  passage  ces 
enrichissements  ou  ces  altérations  de  la  langue;  il  faut  qu'il 
tâche  de  démêler  le  caractère  dominant  de  la  mode  à  chaque 
époque;  car  celui  qui  domine  dans  la  littérature  est  ana- 
logue. On  peut  faire  l'épreuve  sur  un  siècle. 

Au  début  du  xiv*  siècle,  la  littérature,  représentée  surtout 
par  la  seconde  partie  du  Roman  de  la  Rose,  est  hardie,  sen- 
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suelle,  en  pleine  révolte  contre  TÉglise,  contre  la  morale  chré- 
tienne, contre  la  chasteté.  L'œuvre  de  Jean  de  Meung  sera 
plus  tard  attaquée  et  censurée  comme  contraire  aux  bonnes 
mœurs,  et  il  est  de  fait  que  le  langage  de  dame  Raison,  de 
Vénus  et  d'autres  personnages  encore  se  distingue  par  une 
verdeur  et  une  crudité  singulières.  Or  quel  est  le  costume  du 
temps?  Parmi  les  jeunes  gens,  surtout  ceux  de  la  cour,  cou- 
tumiers  d'exagération  et  d'extravagance,  c'est  un  luxe  de 
joyaux,  de  plumes,  qui  scandalise  les  gens  simples;  c'est  une 
débauche  de  formes  bizarres  et  indécentes  auxquels  les  bons 
chroniqueurs  de  l'époque  attribuent  les  malheurs  de  la  France. 
Les  moines,  qui  rédigent  la  grande  Chronique  de  Saint-Denis, 
écrivent  au  lendemain  de  la  funeste  bataille  de  Crécv  : 

«  Nous  devons  croire  que  Dieu  a  souffert  ceste  chose  pour 
les  désertes  *  de  nos  pèches,  jaçoit  ^  a  nous  n'aparteigne  pas 
de  ce  juger.  Mais  ce  que  nous  voyons,  nous  tesmoignons;  car 
l'orgueil  estoit  moult  grand  en  France,  et  meismement  es 
nobles  et  en  aucuns  autres,  c'est  a  savoir  en  orgueil  de  sei- 
gneurie et  en  convoitise  de  richesses,  et  en  deshonnestete  do 
vesture  et  de  divers  habits,  qui  couroit  communément  par  le 
rovaume  de  France.  Car  les  uns  avoient  robes  si  courtes  et  si 
estroites  qu'il  leur  falloit  aide  au  vestir  et  au  despouiller,  et 
sembloit  que  l'on  les  escorchoit,  quand  l'on  les  despouilloit. 
Et  les  autres  avoient  robes  froncées  sur  les  reins  comme 
femmes  et  si  avoient  leurs  chaperons  destranches  ^  menuement 
tout  autour,  et  si  avoient  une  chausse  d'un  drap  et  l'autre 
d'autre;  et  si  leur  venoient  leurs  cornettes  et  leurs  manches 
près  de  terre  et  sembloient  mieux  jongleurs  que  autres  gens. 
Et  pour  ce  ne  fut  pas  merveille  si  Dieu  voulut  corriger  les 
excès  des  François  par  son  fléau,  le  roi  d'Angleterre...  » 

Mais  au  milieu  de  la  guerre  de  Cent  ans  il  y  a  un  intervalle 
de  repos  :  c'est  le  règne  de  Charles  V,  dit  le  Sage.  Aussitôt 
le  costume  s'assagit  comme  la  littérature.  Les  robes  longues 
et  amples,  vêtements  cossus  et  bourgeois,  reparaissent  dans 
l'entourage  du  roi;  et  en  même  temps  la  raison,  le  bon  sens 

1.  Démérites. 

2.  Bien  que. 

3.  Découpés. 
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pratique  et  terre  à  terre  dominent,  même  dans  les  poèmes; 
on  écrit  des  clironiques  riraées  ou  bien  une  allégorie  ingé- 
nieuse qui  est  un  traité  de  politique  à  T usage  des  paysans  et 
qui  présente  le  gouvernement  royal  comme  radmintstration 
d'un  bon  père  de  famille  *. 

Cette  trêve  dans  les  calamités  de  la  France  est  malheureu- 
sement courte.  Charles  VI  tombe  en  démence  et  avec  ce 
fou  couronné  reparaissent  les  désastres  de  la  guerre  étrangère 
et  les  horreurs  de  la  guerre  civile.  L'esprit  de  vertige,  de 
folie,  qui  semble  frapper  Tépoque  entière,  se  traduit  alors  en 
costumes  de  la  fantaisie  la  plus  outrée,  de  Tétrangeté  la  plus 
forcenée.  On  dirait  une  mascarade  perpétuelle.  Les  hommes 
semblent  déguisés  en  femmes.  Ils  s'affublent  de  robes  qui  ont 
douze  aunes  de  long;  ou  bien,  sautant  h  l'extrême  opposé,  ils 
portent  des  chausses  collantes  avec  des  manches  qui  traînent 
jusqu'à  terre  et  des  jnahoitres,  destinés  à  faire  les  épaules  plus 
larges  que  nature.  Ceux-ci  ont  des  habits  brodés  d'animaux  du 
haut  en  bas;  ceux-là  se  transforment  en  cahiers  de  musique 
ambulants  ;  ils  étalent  sur  leur  poitrine  ou  leur  dos  des  notes 
que  Ton  peut  chanter;  ou  bien  encore  ils  sont  tout  bariolés  d'in- 
scriptions comme  un  monument  égyptien.  Leurs  souliers  sont, 
comme  on  dit,  à  poulaines^  c'est-à-dire  qu'ils  se  terminent  par 
des  pointes  qui  ont  deux  fois  la  longueur  du  pied  et  qui  se 
recourbent  en  corne,  en  queue  de  scorpion,  en  griffes  diaboli- 
ques. On  croirait  parfois  que  les  gorgones,  les  guivres,  tous  les 
monstres  inventés  et^prodigués  dans  les  cathédrales  par  l'ima- 
gination des  artistes  se  sont  détachés  de  l'édifice  et  sont  venus 
folâtrer  parmi  les  humains.  L'Église  foudroie  de  ses  anathèmes 
ces  bizarreries,  ces  difformités,  ces  indécences.  Monstrelet,  le 
chroniqueur,  écrit  : 

«  En  ce  temps  aussi,  les  hommes  se  prindrent  a  vestir  plus 
court  qu'ils  n'eussent  oncques  fait,  tellement  que  Ton  voyoit 
les  formes  de  leur  corps,  aussi  comme  Ton  souloit*  vestir 
singes,  qui  '  estoit  chose  très  malhonneste  et  impudique;  et  si 

1.  Le  vrai  régime  et  gouvernement  des  bergers  et  bergères,    composé  par 
le  rustique  Jehan  de  Brie,  le  bon  berger. 

2.  Avait  coutume  de... 

3.  Ce  qui. 
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faisoient  fendre  les  manches  de  leurs  robes  et  de  leurs  pour- 
points, pour  montrer  leurs  chemises  déliées  ',  larges  et  blan- 
ches; portoient  aussi  leurs  cheveux  si  longs  qu'ils  leur  empes- 
choient  le  visage,  mesmement  leurs  yeux;  et  sur  leurs  testes 
portoient  bonnets  de  drap,  hauts  et  longs,  d'un  quartier  ou 
plus.  Portoient  aussi,  tout  indifféremment,  chaisnes  d'or  moult 
somptueuses  chevaliers  et  escuyers,  les  varlets  mesme,  pour- 
points de  soye  et  de  veloux;  et  presque  tous,  especialement  es 
cours  des  princes,  portoient  poulaines  a  leurs  souliers,  d'un 
quartier  de  long,  voire  plus.  Portoient  aussi  a  leurs  pourpoints 
gros  mahoitres,  pour  monstrer  qu'ils  estoient  larges  par  les 
espaules.  » 

Les  femmes  ne  le  cèdent  point  aux  hommes.  Leurs  robes  ont 
des  queues  d'une  toise  de  long;  leur  coiffure  est  un  énorme 
bonnet  conique,  c'est  le  fameux  hennin^  qui  les  grandit  de 
deux  pieds,  les  force  à  se  baissf  r  aux  portes,  à  entrer  de  côté, 
parce  qu'il  est  garni  de  deux  larges  oreillettes,  et  qui  de 
plus  s'agrémente  d'un  voile  de  dentelle  tombant  jusqu'aux 
pieds.  Elles  vont  ainsi  fières,  décolletées,  parées  comme  des 
châsses,  et  elles  fournissent  bientôt  aux  moralistes  et  aux  pré- 
dicateurs le  prétexte  de  véhémentes  tirades.  L'un,  Nicolas  de 
Clémengis,  rappelle  que  d'ordinaire  le  diable  est  peint  sous  la 
figure  d'une  femme  cornue.  Un  autre,  dans  un  sermon,  dénonce 
le  hennin  comme  un  danger  public,  et  invitant  tous  les  bons 
chrétiens  à  courir  sus  à  cette  coiffure  démoniaque,  il  crie  :  Au 
hennin I  Au  hennin!  comme  il  crierait  :  Au  feu!  ou  :  Au  loup! 

Ici,  comme  on  voit,  les  modes,  ainsi  qu'il  est  arrivé  souvent 
-au  cours  de  notre  histoire,  provoquent  et  alimentent  directe- 
ment la  verve  des  orateurs  sacrés  et  des  prêcheurs  de  morale. 
Mais,  en  outre,  la  littérature  du  temps  a  le  même  caractère  de 
mensualité,  de  bizarrerie;  elle  est  aussi  fort  préoccupée  du 
diable  ;  la  sorcellerie  y  tient  une  grande  place  ;  dans  les  mys- 
tères, que  les  confrères  de  la  Passion,  amuseurs  brevetés  du 
roi  et  de  la  foule,  jouent  à  Paris  et  ailleurs,  non  seulement 
Satan,  Belzébuth  et  leurs  pareils  deviennent  les  favoris  du 
public  par  leurs  lazzi,  leur  accoutrement  grotesque  et  leurs 

1.  Délicates,  fines. 
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cabrioles,  mais  dc^jà,  par  une  alliance  monstrueuse,  les  auteurs 
greffent  des  fables  païennes  sur  les  histoires  de  TÉcriture 
sainte. 

On  peut  suivre  dans  des  temps  plus  rapprochés  de  nous 
cette  marche  parallèle  du  costume  et  de  la  littérature.  Pendant 
les  dernières  années  de  Louis  XIV,  sous  la  domination  dévote 
de  M"'  de  Maintenon,  il  existe  encore  des  lois  somptuaires 
destinées  à  réduire  les  dépenses  de  toilette.  La  dernière,  je 
crois,  qui  ait  été  édictée  en  France,  date  de  170i.  Et  les  modes 
du  temps  sont  à  peu  près  conformes  à.  cet  édit  royal.  Les 
femmes  de  la  cour  portent  alors  des  habits  de  couleur  brune, 
uniforme;  les  cheveux  se  dissimulent  sous  une  ample  coiffe 
noire;  l'ensemble  a  quelque  chose  de  triste  et  de  monacal.  Sur- 
vient la  Régence  et  c'est  comme  une  délivrance.  La  France 
respire  et  s'égaie,  et,  comme  il  arrive  après  une  longue  oppres- 
sion, c'est  d'abord  un  débordement  de  joie  et  de  vie  animale, 
une  fureur  de  plaisir.  La  littérature  et  le  costume  de  la  Régence 
seront  donc  également  débraillés.  Cette  première  éruption  se 
calme  bientôt;  mais  la  gaîté  subsiste  et  l'impudeur;  la  littéra- 
ture sera  pendant  tout  le  siècle  décolletée  comme  les  femmes 
le  sont  alors,  même  en  plein  jour.  Elle  sera  coquette,  sémil- 
lante, et  les  femmes  à  la  même  époque  apparaissent  vêtues  de 
couleurs  vives,  d'étoffes  légères  et  brillantes,  toutes  pimpantes 
dans  les  dentelles,  les  broderies,  les  guipures,  le  frou-frou  de 
la  soie;  elles  ont  de  petits  souliers  à  hauts  talons;  elles  se 
piquent  au  visage  et  sur  la  gorge  des  mouches  qui  font  valoir 
la  blancheur  de  leur  teint.  Les  hommes,  eux  aussi,  se  sont 
faits  papillons;  ils  ont  raccourci  la  perruque,  ils  marchent 
dans  un  nuage  de  poudre  de  riz,  ils  se  parfument  à  l'ambre  ou 
au  musc;  ils  pirouettent  avec  désinvolture  sur  leurs  talons 
rouges;  ils  donnent  le  ton  à  toute  l'Europe  aristocratique.  Et 
(voyez  toujours  la  coïncidence)  modes  et  pièces  de  théâtre, 
romans  et  livres  de  philosophie  légère,  maîtres  à  danser  et 
perruquiers  sont  en  ce  temps-là  pour  la  France  de  grands 
articles  d'exportation. 

Plus  près  de  nous  encore,  la  perruque,  la  poudre,  Thabitude 
de  se  raser  disparaissent  avec  le  style  noble  et  les  œuvres  lit- 
téraires presque  exclusivement  consacrées  à  la  vie  mondaipe. 
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Le  jour  où  les  romanliques  attaquèrent  les  classiques,  ils  se 
distinguèrent  de  leurs  adversaires  par  une  barbe  croissant  eu 
liberté  et  par  une  chevelure  mérovingienne.  «  A  la  guillotine, 
le::  genoux!  »  fut  un  des  cris  qui  retentirent  à  la  première 
d'Hernani,  Il  était  lancé  par  les  sectateurs  de  Victor  Hugo  qui 
avaient  grand'peine  à  pardonner  au  maître  son  col  rabattu  et 
son  menton  imberbe. 

Il  arrive,  à  certains  moments,  que  la  littérature  donne  à  la 
mode  une  impulsion  passagère.  Cela  est  sensible  à  l'époque  du 
Directoire.  Poètes,  historiens,  orateurs,  philosophes  avaient  si 
bien  vanté  les  anciens  qu'on  crut  bon  de  se  vêtir  comme  eux. 
Les  merveilleuses  imaginent  des  robes  à  la  Minerve  ou  à  la 
Gérés,  des  coififures  à  la  Vénus  ou  à  TAspasie;  elles  inventent 
aussi  des  syncopes  à  la  Didon,  des  caprices  à  la  Médée,  des 
vapeurs  à  Tlphigénie.  M™«  Tallien,  la  reine  des  salons,  paraît 
portant  sur  le  front  un  croissant;  ce  jour-là  elle  est  Diane;  un 
autre  jour  elle  sera  Calypso.  On  aime  tant  la  Grèce,  qu'on 
s'habille  ou  plutôt  se  déshabille  à  la  grecque.  Le  cothurne 
remplace  le  vulgaire  soulier  et  laisse  voir  les  anneaux  d'or 
dont  la  cheville  est  ornée;  la  chlamyde  flottante  découvre  la 
jambe;  la  poche,  cet  accessoire  inconnu  des  anciens,  a  été 
supprimée  et  les  femmes  doivent  se  faire  suivre  d'un  cavalier 
servant  qui  porte  leur  mouchoir  et  leur  éventail.  La  toilette 
des  hommes  a  subi  des  changements  analogues.  En  voyant 
l'Assemblée  des  Anciens,  on  eût  pu  croire  qu'elle  devait  son 
nom  à  son  costume.  David  et  ses  élèves  ne  se  contentent  pas 
d'être  les  conseillers  ordinaires  des  femmes  du  monde  qui 
veulent  être  drapées  en  statues;  ils  ont  adopté  pour  eux-mêmes 
une  espèce  de  tunique  dont  la  coupe  se  retrouverait  sur  les 
bas-reliefs  de  la  colonne  Trajane.  Quelques-uns  d'entre  eux, 
plus  hardis,  osèrent  déjà,  en  dépit  d'un  usage  vieux  d'un  siècle 
et  demi,  hérisser  leur  menton  d'une  large  barbe,  à  l'imitation 
des  figures  qu'ils  avaient  vues  sur  des  vases  étrusques  ;  les 
deux  chefs  de  cette  secte  barbue,  que  l'on  appelait  la  secte  des 
penseurs  ou  des  primitifs,  se  promenèrent  même  dans  Paris 
travestis  en  héros  de  la  guerre  de  Troie. 

La  même  époque  nous  offre  un  autre  exemple  d'une  admi- 
ration littéraire  aboutissant  à  l'adoption  d'un  costume  spécial. 

G.  Renard.  26 
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Un  soir,  les  gens  qui  habitaient  dans  le  voisinage  du  Bois  de 
Boulogne  furent  effrayés  de  voir  au  milieu  des  massifs  briller 
une  grande  flamme.  On  accourut.  Des  hommes  accoutrés  à  la 
Scandinave  essayaient  de  mettre  le  feu  à  un  sapin  et  chantaient 
d'un  air  inspiré  en  s'accompagnant  d*une  guitare.  C'étaient  des 
enthousiastes  d'Ossian  qui  voulaient,  comme  ses  héros,  dormir 
en  plein  air  et  allumer  des  arbres  pour  se  chauffer.  Ils  appri- 
rent à  leurs  dépens  que  le  Bois  de  Boulogne  n'était  pas  une 
forêt  de  l'antique  Calédonie  et  qu'il  y  avait  une  police  à  Paris, 
ce  qui  n'a  pas  empoché  d'autres  époques  de  connaître  depuis 
lors  d'innocentes  mascarades  du  même  genre.  On  vit  à  l'époque 
romantique  quelques  zélés  hasarder  le  pourpoint  moyen  âge  et 
récemment,  après  le  triomphe  de  Y  Assommoir  de  M.  Zola,  il  y 
eut  des  bals  du  grand  monde  où  les  invités  trouvèrent  char- 
mant de  se  présenter  en  blouse  et  en  casquette. 

§  6.  —  Mais  c'est  assez  nous  promener  dans  le  domaine  du 
tapissier,  du  tailleur  pour  hommes  et  du  couturier  pour 
dames.  Il  sied  encore  de  ne  pas  oublier  les  divertissements 
de  toute  espèce  qui  se  lient  d'une  faron  étroite  à  l'histoire  de 
la  langue  et  de  la  littérature. 

Que  de  locutions  françaises  seraient  inexplicables,  si  l'on  ne 
remontait  aux  jeux  qui  ont  tour  à  tour  amusé  nos  ancêtres  ! 
Ces  jeux  peuvent  avoir  disparu  depuis  longtemps;  mais 
quelque  dicton,  quelque  métaphore  entrée  dans  le  lan- 
gage courant  en  conservent  le  souvenir.  Ainsi  les  tournois, 
plaisirs  évanouis  d'une  société  guerrière,  revivent  dans  ces 
expressions  :  descendre  dans  l'arène,  entrer  en  lice,  combattre 
à  armes  courtoises,  se  faire  le  champion  de  quelqu'un,  etc. 
La  chasse  au  vol,  la  chasse  où  Ton  employait  le  faucon,  nous 
a  légué,  en  descendant  peu  à  peu  au  rang  des  choses  mortes, 
un  bon  nombre  de  termes.  Si  leurrer  quelqu'un  signifie  le 
tromper  par  l'appât  d'une  fausse  espérance,  c'est  que  le  leun^f* 
était  primitivement  un  morceau  de  cuir  rouge,  en  forme  d'oi- 
seau, qui  servait  à  rappeler  le  faucon,  quand  il  ne  revenait 
pas  droit  sur  le  poing  de  son  maître.  De  là  aussi  le  mot  déluré^ 
désignant  d'abord  un  faucon  qui  ne  se  laisse  plus  tromper  par 
le  leurre  et  plus  tard,  par  extension,  quelqu'un  de  déniaisé, 
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de  dégourdi.  Nous  disons  tous  les  jours  dessiller  les  yeux^  sans 
songer  que  nous  faisons  ainsi  allusion  à  Tusage  où  Ion  était 
de  coudre  les  cils  ou  les  paupières  de  Toiseau  de  proie,  afin  de 
le  dresser  plus  facilement.  Nous  répétons  souvent  ce  pro- 
verbe :  11  faut  saisir  la  balle  au  bond,  sans  penser  qu'il  nous 
vient  du  jeu  de  paume  si  cher  à  nos^  arrière-grands-pères. 
Nous  félicitons  un  habile  homme  de  savoir  tirer  son  épingle 
du  jeu,  et  beaucoup  de  personnes  ignorent  qu'elles  font  là  un 
emprunt  à  un  jeu  de  petites  filles.  Les  fillettes  mettent  des 
épingles  dans  un  rond,  et  avec  une  balle  qui,  lancée  contre  le 
mur,  revient  sur  le  rond,  elles  essaient  d'en  faire  sortir  les 
épingles;  celle  qui  réussit  à  regagner  ainsi  sa  mise  a«  retiré 
son  épingle  du  jeu  ».  Les  écoliers,  du  reste,  en  fait  de  mots 
prèles  à  la  langue  courante,  n'ont  rien  à  envier  aux  écolières. 
Ne  disons-nous  pas  d'un  homme  qu'il  a  «  barres  »  sur  un 
autre,  et  des  gamins  maniant  la  fronde  dans  les  fossés  de 
Paris,  à  la  barbe  de  la  police,  n'ont-ils  pas  eu  l'honneur  inat- 
tendu de  voir  le  nom  de  leur  amusement  passer  à  un  parti 
d'opposition  politique? 

Ces  curiosités  du  langage  abondent.  Le  mot  silhouette  rap- 
pelle à  la  fois  le  plaisir  que  les  gens  du  xvui*  siècle  trouvèrent 
quelque  temps  à  jouer  aux  «  ombres  chinoises  »  et  le  financier 
Etienne  de  Silhouette,  qui  avait  tapissé  son  château  de  profils 
noirs  ainsi  obtenus.  Mater ^  signifiant  dompter,  abattre,  est  une 
réminiscence  du  jeu  d'échecs.  Les  jeux  de  cartes  ont  fourni  aussi 
beaucoup  d'expressions  et  nous  permettent  de  constater  un  lien 
de  plus  avec  la  littérature.  Les  valets  (le  mot  a  gardé  le  sens  qu'il 
avait  au  moyen  âge)  portent  des  noms  empijuntés  à  l'histoire 
et  à  nos  plus  célèbres  romans  de  chevalerie.  Lahire  fut  un 
compagnon  de  Charles  VII,  un  contemporain  de  Jeanne  d'Arc. 
Ogier,  Lancelot,  Hector  représentent  nos  trois  grands  cycles 
épiques,  celui  de  France,  celui  de  Bretagne  et  le  cycle  antique. 

Si  l'historien  peut  glaner  de  la  sorte  quelques  renseigne- 
ments utiles,  plus  riche  est  la  moisson  qu'il  adroit  d'espérer 
des  fêtes  religieuses  ou  patriotiques,  populaires  ou  princières, 
auxquelles  l'esprit  a  été  si  souvent  intéressé.  La  poésie  dra- 
matique et  la  poésie  lyrique  en  ont  surtout  tiré  profit.  Au  moyen 
âge,  les  cérémonies  du  culte  catholique  ont  engendré  les  m/- 
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racki  et  les  mystères.  La  farce  est  née,  dans  les  fêtes  de  la 
Basoche,  de  ces  causes  grasses  qu'avocats  et  étudiants  en 
droit  plaidaient  et  jouaient  à  certains  jours  dans  la  grande 
salle  du  Palais  de  justice.  Le  jeu  de  Robin  et  MarioUy  qu'on  a 
nommé  notre  premier  opéra-comique,  se  lie  à  des  réjouis- 
sances annuelles  qui  avaient  lieu  dans  la  ville  d'Arras.  Dans 
les  temps  modernes,  les  parades  de  la  foire  et  celles  de  Taba- 
rin  sur  le  Pont-Xeuf,  les  Guignols  et  autres  théâtres  de  ma- 
rionnettes, les  cortèges  de  carnaval  et  les  ballets  de  cour  n'ont 
pas  été  inutiles  au  développement  de  la  comédie.  Les  ma- 
riages des  grands  de  la  terre,  les  naissances  d'enfants  royaux, 
la  célébration  d'une  victoire  ou  d'un  traité  de  paix,  Térection 
d'une  statue,  commémorative  d'un  grand  homme  ou  d'un 
grand  événement,  ont  fait  éclore  par  centaines  les  poésies  et 
les  pièces  de  circonstance. 

Sans  doute  toutes  les  œuvres  ainsi  provoquées  n'ont  pas  été 
de  premier  ordre.  Nombre  de  cantates  officielles  sont  froides, 
ternes  et  vides.  M.  de  Talleyrand  disait  un  jour  à  des  personnes 
que  Napoléon  I"  avait  invitées  à  une  représentation  théâtrale  : 
«  Messieurs,  TEmpereur  entend  qu'on  s'amuse.  »  —  L'Empe- 
reur entendait  aussi  qu'on  fût  inspiré  pour  chanter  ses  ex- 
ploits; mais  le  génie,  assez  indocile  de  sa  nature,  ne  répon- 
dait pas  toujours  à  l'appel.  Cependant  ces  pompes  solennelles 
ont  été  parfois  l'occasion  qui  a  éveillé  un  talent  encore  en- 
dormi. Racine,  à  ses  débuts,  fut  peut-être  jeté  dans  la  voie 
où  il  devait  trouver  la  gloire  par  le  succès  de  son  ode  sur  le 
mariage  du  roi  et  le  traité  des  Pyrénées;  Casimir  Delavigne, 
Pierre  Lebrun  {poelœ  minores)  réussirent,  presque  au  sortir  de 
l'enfance,  dans  des  poèmes  ayant  une  origine  semblable,  qui 
leur  valurent  des  encouragements  précieux  à  cet  âge.  Songe- 
t-on  que  les  odes  de  Pindare  et  les  tragédies  d'Eschyle  naqui- 
rent ainsi  presque  sur  commande  et  osera-t-on  affirmer  que  ce 
miracle  ne  pourra  jamais  se  répéter  ? 

A  mesure  que  la  démocratie  s'affermit  et  s'organise  en  un 
pays,  il  semble  que  la  littérature  s'associe  de  plus  en  plus  aux 
fêtes  dans  lesquelles  tout  un  peuple  communie  et  prend  pour 
quelques  heures  une  seule  et  môme  âme.  On  le  vit  bien,  sous 
la  Révolution,  dans  ces  immenses  concours  de  multitude  sur 
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lesquels  planait,  comme  une  étoile  avant-courrièEe  d'une  nou- 
velle ère,  une  grande  Idée  nationale  ou  humaine,  par  exemple 
celle  de  liberté  ou  de  fraternité,  que  peintres,  sculpteurs, 
musiciens,  poètes  essayaient  tous  d'exprimer  ou  d'incarner  à 
leur  façon.  On  peut  le  voir  encore  dans  ces  spectacles  gran- 
dioses qu'en  Suisse  une  ville  ou  un  canton  déroule  sous  la 
voûte  du  ciel,  tantôt  en  l'honneur  de  l'agriculture,  tantôt  en 
souvenir  de  l'indépendance  conquise  et  assurée.  Qui  sait  s'il 
ne  se  prépare  pas  ainsi,  par  le  peuple  et  pour  le  peuple,  un 
renouvellement  de  ces  solennités  légendaires  de  la  Grèce  où 
la  poésie  eut  toujours  sa  place  marquée  parmi  tous  les  arts  qui 
font  la  joie  et  l'orgueil  de  l'humanité  ? 

Donc,  que  l'historien  d'une  littérature  ouvre  les  yeux  et  ne 
dédaigne  pas  de  regarder  de  près  cette  face  du  passé  ! 


CHAPITRE  XVI 


LA   LITTÉRATURE  ET   L'ÉDUCATION    PUBLIQUE 
LES   ACADÉMIES,  LES  CÉNACLES. 


Nous  avons  tourné  tout  autour  de  la  littérature  pour  étudier 
ses  rapports  avec  les  autres  branches  de  la  civilisation.  Mais 
il  existe  aussi  dans  une  société  des  institutions  permanentes 
ou  des  groupements  éphémères  qui  ont  un  caractère  spéciale- 
ment littéraire  et  qui,  par  conséquent,  sont  liés  plus  étroite- 
ment au  développement  de  la  littérature  et  de  la  langue.  Il  ne 
s'agit  plus  des  salons  et  autres  réunions  mondaines  dont 
nous  avons  déjà  signalé  TinQuence  :  nous  voulons  parler 
des  établissements  d'instruction,  des  Académies,  des  Céna- 
cles. 

11  n'y  a  pas  lieu  de  montrer  que  ces  trois  espèces  de  choses 
suivent  dans  leur  évolution  une  marche  analogue  à  celle  du 
mouvement  littéraire;  elles  en  font  en  effet  partie  intégrante; 
il  suffit  d'indiquer  quelles  impulsions  elles  donnent  ou  re- 
çoivent tour  à  tour;  comment  elles  modifient  les  œuvres  d'une 
époque  et  comment  elles  en  sont  modiflées. 

§  1.  —  Si  l'on  veut  un  exemple  frappant  de  l'action  que 
l'enseignement  et  les  méthodes  qu'on  y  pratique  peuvent  exer- 
cer sur  la  littérature,  on  n'a  qu'à  regarder  ce  qui  s'est  passé 
au  moyen  âge.  11  est  aisé  d'y  constater  deux  faits  :  le  progrès 
très  lent  qu'y  firent  la  philosophie,  la  connaissance  du  passé, 
et  d'autre  part,  dans  les  écrits  du  temps,  même  les  meilleurs^ 
le  style  lâché,  la  composition  flottante,  la  prolixité,  bref  Yà 
peu  près  d'écrivains  qui  ne  sont  pas  maîtres  de  leur  métier» 
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Or  ces  deux  faits  pourraient  bien  tenir  en  grande  partie  au 
caractère  qu'avaient  alors  les  écoles. 

La  lenteur  que  les  esprits  mettent  à  faire  des  acquisitions 
nouvelles  s'explique  sans  peine.  Dans  TUniversité  de  Paris, 
qui  servait  de  modèle  aux  autres,  la  théologie  avait  la  pre- 
mière place  :  c'était  un  arbre  touffu  et  immense  qui  couvrait 
tout  de  son  ombre.  A  entendre  Erasme,  les  murs  des  collèges 
suaient  la  théologie.  Et  quelle  théologie  !  Elle  ne  ressemblait 
en  rien  à  celle  qu'on  peut  trouver  de  nos  jours  dans  les  chaires 
des  Facultés  protestantes  ;  elle  ne  recourait  pas  à  l'étude  des 
textes  originaux  ;  elle  ne  songeait  point  à  les  interpréter  en 
suivant  leur  genèse  et  leur  histoire  à  travers  les  siècles.  Elle  se 
bornait  à  faire  apprendre  par  cœur  une  quantité  formidable 
de  dogmes  qu'il  fallait  commenter  à  perpétuité.  Us  étaient 
renfermés  dans  des  manuels  d'une  masse  aussi  écrasante 
qu'imposante.  La  Somme  de  Saint-Thomas  d'Àquin  (je  crois 
utile  de  rappeler  que  Somme  signifie  ici  Abrégé)  ne  comprenait 
pas  moins  de  dix-huit  volumes  in-folio  !  On  ne  pouvait  rien 
ajouter,  rien  retrancher  aux  articles  de  foi  dont  étaient  bourrés 
ces  énormes  volumes.  On  ne  pouvait  discuter  que  des  points 
de  doctrine  secondaires  qui,  non  prévus  ou  n'ayant  qu'une 
faible  portée,  n'avaient  pas  été  fixés  pour  l'éternité.  Dans  ces 
limites,  on  usait  et  abusait  de  la  discussion.  Il  semble  que 
l'esprit  d'examen  se  précipitât  avec  fureur  dans  la  voie  étroite 
qui  seule  lui  restait  ouverte.  On  s'enfonçail  alors  dans  un  laby- 
rinthe de  subtilités  rebutantes.  Dans  un  latin  barbare,  qui 
n'avait  qu'une  lointaine  ressemblance  avec  la  langue  de  Cicé- 
ron,  on  argumentait  à  perte  d'haleine  sur  telle  question 
oiseuse  ou  ridicule.  Clément  Marot  dira  des  théologiens  de 
son  temps  : 

Ils  nourrissaient  leur  grand  troupeau  de  songes, 
D*u^rum,  d'er^o,  de  qiiare,  de  mensonges. 

Erasme,  parmi  les  questions  débattues,  cite  celles-ci  *  :  «  Cette 
proposition  :  Dieu  le  père  déteste  son  fils,  est-elle  possible?  Le 
Sauveur  aurait-il  pu  prendre  la  figure  d'une  femme  ou  d'un 

1.  Éloge  de  la  folie. 
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diable,  d'un  ànc,  d'une  eilrouille  ou  d'un  caillou?  Et  en  admet- 
tant qu'il  eût  pris  la  forme  d'une  citrouille,  aurait-ii  pu  prêcher, 
faire  des  miracles,  être  crucifié?  Qu'est-ce  que  Pierre  aurait 
consacré,  s'il  avait  consacré  pendant  que  le  Christ  était  sur  la 
cToix?  Au  même  moment  pouvait-on  donner  le  nom  d'homme 
au  Christ?  Sera-t-il  permis  de  boire  et  de  manger  après  la 
Résurrection?...  » 

Le  pis,  c'est  que  la  méthode  autoritaire,  dog^malique,  passait 
de  la  théologie  aux  autres  branches  du  savoir  humain.  On  ne 
pensait  plus  par  soi-même;  on  chercliait  ce  qu'un  autre  avait 
pensé.  On  se  combattait  à  coup  de  citations,  non  de  raisonne- 
ments fondés  sur  des  faits.  On  érigeait  en  dogme  intangible 
J'opinion  de  quelque  mort  illustre;  Aristote  devint  sacré, 
comme  s'il  eût  été,  lui  aussi,  inspiré  de  l'Esprit  saint.  Ses 
livres,  tels  qu'on  les  possédait,  avaient  beau  être  mutilés, 
îdtérés;  en  vain  sa  pensée  arrivait-elle  trouble  et  incertaine  à 
travers  la  traduction  latine  d'une  traduction  arabe.  On  se  gar- 
dait de  changer,  de  corriger  un  mot  aux  manuscrits;  on  n'osait 
contredire  des  assertions  infaillibles;  il  semblait  qu'il  n'y  eût 
plus  rien  à  découvrir  après  lui  et  qu'on  fût  réduit  pour  jamais 
h  coudre  des  commentaires  admiratifs  à  cet  Ëvangile  philoso- 
phique. Au  lieu  d'ouvrir  les  yeux,  d'observer  l'homme  et  la 
nature,  de  grossir  le  bagage  scientifique  transmis  par  les 
siècles,  on  jugeait  de  la  vérité  par  ouï-dire,  sur  la  parole  d'un 
ancien.  La  scolastiqiie,  en  somme,  se  concentrait  en  la  logique. 
C'est  elle  qui  parait  avoir  doté  la  langue  française  du  mot 
d'ergoteur.  Et,  en  effet,  ceux  qui  croyaient  devenir  savants 
demeuraient  englués  dans  les  minuties  du  raisonnement 
déductif.  On  distinguait  toutes  les  façons  possibles  de  con- 
struire un  syllogisme  ;  on  en  étudiait  à  fond  les  formes  et  les 
règles;  on  leur  donnait  des  noms  bizarres;  on  poussait  des 
arguments  en  barbaro^  en  baroco  ou  en  barnlipton.  Bref,  on 
apprenait  aussi  bien  que  possible  à  tirer  une  conclusion  juste 
de  prémisses  une  fois  posées;  on  n'oubliait  que  la  chose 
essentielle,  à  savoir  de  vérifier  les  prémisses,  de  s'assurer  que 
les  bases  de  l'édifice  étaient  solides.  Il  ne  serait  pas  exact  de 
dire  que  les  intelligences  étaient  immobiles  en  ce  faisant;  mais 
le  vice  de  la  méthode  suivie  transformait  leur  activité  en  une 
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agitation  stérile.  Du  moment  que,  pour  être  un  docteur 
renommé,  il  suffisait  de  raisonner  sans  faute  sur  des  proposi- 
tions acceptées  sans  contrôle,  on  pouvait  se  borner  à  entasser 
sans  choix  dans  sa  tête  des  textes  problématiques,  des  faits 
douteux,  des  phrases  vides.  On  arrivait  ainsi  à  avoir,  comme 
dit  Montaigne,  la  souvenance  pleine,  mais  le  jugement  creux. 
Et  c'est  pourquoi,  pendant  de  longs  siècles,  les  esprits,  tout  en 
se  remuant  beaucoup,  n'avançaient  guère;  ils  tournaient  en 
cercle  ou  piétinaient  sur  place. 

Autant  que  la  pensée,  le  style  et  la  composition  littéraire 
souffrirent  des  habitudes  de  l'École.  L'Université  enseignait  à 
parler,  fort  peu  à  écrire.  Toutes  les  épreuves  de  la  Faculté  des 
Arts  étaient  orales  et  se  faisaient  d'ordinaire  en  latin.  Les  exer- 
cices imposés  aux  élèves  étaient  sans  exception  des  tournois 
oratoires  :  «  On  dispute  ici  avant  le  dîner,  écrivait  Vives  au 
XV*  siècle;  on  dispute  pendant  le  dîner;  on  dispute  après  le 
dîner;  on  dispute  en  public,  en  particulier,  en  tout  lieu,  en  tout 
temps*  ».  On  formait  ainsi  de  formidables  disputeurs,  des  par- 
leurs intarissables  capables  d'argumenter  des  journées  et  des 
semaines  entières,  comme  ceux  que  Rabelais  a  si  joliment 
raillés  et  parodiés.  Mais  ce  n'était  certes  pas  un  système  propre 
à  former  des  écrivains,  à  leur  apprendre  la  sobriété,  l'art  de 
composer  un  ouvrage,  de  choisir  leurs  mots,  de  surveiller 
l'expression  de  leurs  idées.  Se  créer  un  style  personnel  et 
improviser  sur  n'importe  quel  sujet  sont  deux  talents  de 
nature  différente  et  presque  opposée. 

Si  Ton  désire  voir  la  littérature  réagissant  à  son  tour  sur 
réducation,  il  suffît  de  regarder  ce  qui  se  passa  quand  ce 
même  moyen  âge  fut  à  l'agonie. 

Collèges,  écoles,  universités  même  ont  toujours  eu  la  fonc- 
tion de  transmettre  d'une  génération  à  l'autre  une  certaine 
provision  de  connaissances,  des  habitudes  d'esprit,  des  pro- 
cédés de  travail,  bref  des  résultats  acquis  par  l'expérience  des 
siècles.  Ce  ne  sont  donc  pas,  en  général,  des  foyers  d'idées 
neuves.   Leur  rôle  ordinaire  n'est  point  d'inventer,  mais  de 


1.  Voir  à  ce  sujet  Aubertin,  Histoire  de  la  langue  et  de  la  littérature 
françaises,  II,  512-879. 
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maintenir  la  tradition.  Un  ouvrage  littéraire  n*est  admis  au 
périlleux  honneur  de  devenir  classique  que  s*il  est  consacré 
par  de  longues  années  d*admiration.  Une  méthode  a  besoin 
d'avoir  fait  ses  preuves,  d'avoir  produit,  provisoirement  du 
moins,  des  fruits  estimables,  pour  forcer  l'entrée  des  pro- 
grammes d'enseignement.  Aussi  le  danger  est-il  que  maîtres  et 
élèves  s'endorment  en  cheminant  doucement  dans  Tornière 
commode  de  la  routine;  que  le  passé,  cristallisé  dans  certaines 
règles  et  dans  certaines  théories,  devienne  un  obstacle  aux 
progrès  de  l'avenir.  C'est  alors  que  la  littérature,  animée  de 
l'esprit  plus  vif  et  plus  libre  du  dehors,  réveille  ceux  qui  se 
laissaient  aller  à  une  paisible  somnolence  et  brise  les  moules 
gênants  où  les  intelligences  risquaient  d'être  emprisonnées. 

Lors  du  grand  mouvement  de  la  Renaissance,  les  écrivains 
travaillèrent  ainsi  à  faire  avancer  l'école  qui  demeurait  attardée 
et  embourbée.  Clément  Marot  écrivait  déji\  de  ses  maîtres  : 

...  c'estoient  de  grands  bestes 
Que  les  régents  du  temps  jadis. 
Jamais  je  n'entre  en  Paradis, 
S'ils  ne  m'ont  perdu  ma  jeunesse  ! 

Rabelais  les  attaque  avec  son  arme  favorite,  la  raillerie. 
Chacun  sait  comment  le  pauvre  Gargantua  commença  par  être 
mis  aux  mains  d'un  «  sophiste  es  lettres  latines  »,  lequel  lui 
faisait  apprendre  par  cœur,  puis  redire  à  l'envers  une  gram- 
maire et  une  logique,  si  bien  que  le  jour  où  on  voulut  l'exa- 
miner, «  il  se  print  à  plorer  comme  une  vache,  et  se  cachoit  le 
visage  de  son  bonnet,  et  ne  fut  possible  de  tirer  de  lui  une 
parole...  »  Son  père,  Grandgousier,  qui  voit  alerte,  dispos, 
maître  de  sa  langue  et  de  ses  idées,  un  garçonnet  de  douze  ans 
élevé  de  façon  moins  surannée,  entre  dans  une  colère  terrible 
contre  les  pédants  dont  «  le  sçavoir  n'est  que  besterie  abastar- 
dissant  les  bons  et  nobles  esprits.  »  On  décide  alors  de  refaire 
l'éducation  du  géant,  fils  de  prince,  et  son  nouveau  précepteur 
lui  apprend  tant  et  de  si  belles  choses  que  l'élève  devient 
habile,  non  seulement  à  sauter,  lutter,  nager,  botteler  du  foin, 
mais  encore  à  sculpter,  peindre,  jouer  du  luth,  faire  des  vers, 
et  qu'il  peut  deviser  avec  les  docteurs  comme  avec  les  artisans. 
Aussi,  lorsqu'il  est  enfin  «  hors  de  page  »,  est-il  le  plus  fort  et 
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le  plus  savant  des  gentilshommes  de  son  temps.  Montaigne, 
comme  Rabelais,  critique  le  système  en  usage.  Tandis  que  dans 
la  France  féodale  et  ecclésiastique  on  élevait,  comme  deux 
êtres  de  race  distincte,  le  chevalier  et  le  clerc,  Thomme  d'action 
et  l'homme  de  pensée,  il  ne  veut  pas  de  cette  arbitraire  division 
dans  la  nature  humaine  :  «  Ce  n'est  pas  une  âme,  ce  n'est  pas 
un  corps  qu'on  dresse;  c'est  un  homme.  »  Et,  ne  voulant  pas 
non  plus  qu'on  fasse  de  l'enfant  «  un  dne  chargé  de  livres  »,  il 
entend  compléter  ses  études  par  le  commerce  avec  le  monde, 
par  les  voyages  à  l'étranger.  Sans  doute  beaucoup  des  réformes 
préconisées  par  lui  et  par  d'autres  restent  longtemps  à  l'état 
d'utopies.  Rousseau,  deux  cents  ans  plus  tard,  put  lui  em- 
prunter des  principes  qui  parurent  tout  neufs  et  qui  l'étaient  : 
car  ils  n'avaient  jamais  servi.  Mais  le  contre-coup  des  idées 
émises  parles  novateurs  se  fait  sentir  peu  à  peu  aux  établisse- 
ments d'instruction.  Ramus  ose  médire  d'Aristote  et  entreprend 
de  modifier  l'enseignement  supérieur.  Les  calvinistes,  pour 
qui  la  lecture  de  la  Bible  devient  une  obligation,  créent  l'en- 
seignement primaire  et  rajeunissent  la  vieille  théologie  en  y 
faisant  entrer  la  discussion  des  textes.  C'est  bientôt  une  émula- 
tion féconde  entre  catholiques  et  réformés.  Les  Jésuites  com- 
prennent que,  pour  combattre  efficacement  l'hérésie,  il  leur  faut 
se  faire  aussi  doctes  que  les  hérétiques.  François  de  Sales,  un 
peu  plus  tard,  dit  aux  prêtres  de  son  diocèse,  en  leur  conseil- 
lant de  s'instruire  :  «  C'est  par  là  que  cette  misérable  Genève 
nous  a  surpris.  »  Et  en  1600,  sous  les  auspices  de  Henri  IV,  est 
décrétée  une  grande  réforme  de  l'Université  qui  porte  essen- 
tiellement sur  la  «  faculté  des  arts  »,  comme  on  disait  alors.  Le 
trait  saillant  en  était  la  place  d'honneur  accordée  aux  clas- 
siques latins  et  grecs;  la  Renaissance  pénétrait  triomphalement 
dans  les  collèges. 

Elle  était  grosse  de  conséquences,  cette  réforme.  Désormais 
la  pensée  païenne  s'offrait  aux  jeunes  intelligences  à  côté  de  la 
pensée  chrétienne;  l'autorité  se  trouvait  partagée  entre  les 
auteurs  profanes  et  les  auteurs  sacrés;  c'étjit  une  porte  ouverte 
au  libre  examen,  un  commencement  d'émancipation.  L'Église 
a  plus  d'une  fois  déploré,  dénoncé  lès  conseils  d'indépendance 
et  de  révolte  qui  s'échappaient  d'un  Lucrèce  ou  d'un  Lucien ► 
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Mais  ce  n'est  pas  seulement  le  fond,  c'est  aussi  et  surtout  la 
forme  des  écrits  qui,  pendant  deux  siècles,  portent  l'empreinte 
du  système  alors  constitué.  Peut-être  est-ce  la  cause  la  plus 
puissante  qui  a  maintenu  dans  notre  littérature,  durant  un  si 
long  espace  de  temps,  Timitation  de  Tantiquité,  remploi  de  la 
mythologie,  le  respect  des  règles  formulées  par  Aristole  et  par 
Horace,  la  survivance  des  genres  cultivés  à  Home  et  en  Grèce. 
Aussi  quelle  est  la  controverse  qui  divise,  durant  cette  période, 
le  monde  littéraire?  C'est  la  querelle  des  anciens  et  des  mo- 
dernes, qui  n'était  pas  simplement  une  vaine  dispute  de  pré- 
séance entre  les  illustres  du  jour  et  les  grands  hommes  d'autre- 
fois, mais  qui  impliquait  un  choix  sur  le  sens  où  il  convient  de 
pousserla  jeunesse,  et,  par  elle,  l'humanité.  Querelle  grave,  qui 
renaft  autour  de  nous  entre  ceux  qui  veulent  garder  à  l'ensei- 
gnement des  collèges  la  base  qui  lui  fut  donnée  au  temps  de 
Henri  IV  et  ceux  qui  entendent  la  changer  en  faisant  une  part 
plus  large  aux  sciences  et  aux  langues  vivantes. 

n  ne  faut  point  s'en  étonner.  Les  discussions  passionnées 
sur  l'éducation  se  produisent  chez  un  peuple  à  tous  les  mo- 
ments de  crise  morale,  quand  la  société,  lasse  de  ce  qui  existe, 
aspire  à  un  ordre  nouveau;  elles  annoncent,  elles  marquent  la 
lin  d'un  régime.  Elles  pullulèrent  dans  la  seconde  moitié  du 
siècle  dernier  avec  Jean-Jacques,  Diderot,  Gondillac,  Bernardin 
de  Saint-Pierre,  Condorcet,  pour  aboutir  sous  la  Révolution  à 
des  tentatives  éphémères,  mais  aussi  à  des  créations  solides  et 
durables.  Elles  reparaissent,  depuis  une  quinzaine  d'années, 
avec  une  abondance  qui  semble  promettre,  pour  le  début  du 
XX*  siècle,  une  profonde  transformation  sociale  qui  pourrait 
bien  être  l'organisation  de  la  démocratie  française. 

Puisque  les  rapports  de  la  littérature  et  de  l'instruction 
nationale  ont  une  telle  importance,  il  faut  que  l'historien  envi- 
sage celle-ci  sous  ses  faces  multiples, 

La  première  chose  à  considérer,  c'est  le  total  approximatif 
de  la  population  scolaire,  c'est  la  proportion  des  hommes  et 
des  femmes  qui  ont  fréquenté,  en  une  époque  donnée,  les  éta- 
blissements primaires,  secondaires  ou  supérieurs.  11  est  utile 
de  distinguer  les  degrés  différents  atteints  par  les  différentes 
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classes  qui  forment  le  public  ;  il  est  bon  d^évaluer,  autant  que 
faire  se  peut,  le  nombre  des  privilégiés  à  qui  les  jouissances 
du  beau  ont  été  largement  accessibles  et  l'épaisseur  souvent 
énorme  des  masses  ignorantes  qui  n  ont  pu  les  connaître  que 
sous  leur  forme  la  plus  grossière.  L'élargissement  graduel  du 
groupe  des  gens  instruits  a  son  contre-coup  immédiat  dans  la 
situation  des  écrivains  et  aussi  dans  le  caractère  de  leurs 
œuvres;  car  un  auteur,  tout  en  songeant  à  exprimer  ce  qu'il 
pense  et  ce  qu'il  sent,  dédaigne  rarement  de  plaire  aux  lecteurs 
qu'il  prévoit  ou  aux  lectrices  qu'il  désire. 

Il  convient  ensuite  d'examiner  de  près  chacune  des  corpora- 
tions qui  se  chargent  de  distribuer  le  savoir.  Au  xvn'  siècle, 
par  exemple,  les  Universités,  les  Jésuites,  l'Oratoire,  Port- 
Royal,  voilà  quatre  corps  enseignants  qui,  avec  des  traits  de 
ressemblance,  ont  des  physionomies  distinctes.  Au  xix*  siècle, 
l'École  normale  supérieure  et  l'École  des  Chartes  n'ont  certes 
pas  imprimé  à  ceux  qui  ont  traversé  l'une  ou  Tautre  la  même 
direction  intellectuelle.  Parfois  aussi  quelque  maître  brillant  et 
pétrisseur  d'âmes,  comme  un  Abélard  ou  un  Michelet,  mérite 
d'être  étudié  isolément,  parce  qu'il  a  été  capable  de  faire,  non 
seulement  des  élèves,  mais  des  disciples. 

Mais,  pour  ne  parler  que  des  institutions  vouées  à  répandre 
l'instruction,  il  faut  déterminer  le  but  qu'elles  se  proposaient 
ou  qui  a  pu  leur  être  imposé  du  dehors.  Les  congrégations  reli- 
gieuses regardent  l'éducation  comme  un  moyen;  leur  but  est 
naturellement  la  propagande  de  la  foi  et  quelquefois  la  con- 
quête d'une  influence  politique.  11  s'ensuit  qu'elles  redoutent  la 
philosophie  qui  invite  à  réfléchir  et  incline  à  discuter  les  opi- 
nions traditionnelles;  c'est  pourquoi  sans  doute  les  Jésuites 
étouffèrent  avec  tant  d'acharnement  les  théories  de  Descartes, 
bien  qu'il  fût  sorti  d'un  de  leurs  collèges;  c'est  pourquoi  ils 
aimaient  mieux  passer  sous  silence  que  réfuter  les  doctrines 
non  orthodoxes.  L'histoire,  surtout  celle  des  temps  modernes, 
leur  inspira  des  craintes  du  même  genre;  elle  risquait  de 
réveiller  des  souvenirs  fâcheux,  de  remettre  en  lumière  des  faits 
qu'on  eût  été  réduit  à  voiler  ou  à  dénaturer  et  qu'il  valait 
mieux  laisser  dans  une  ombre  discrète.  N'est-ce  pas  un  Jésuite 
qui  a  poussé  ce  cri  d'alarme  :  «  L'histoire  est  la  perte  de  celui 
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qui  Tétudie.  »  Les  belles-lettres  sont  moins  dangereuses  :  mais 
encore  sied-il  de  les  aborder  avec  précaution.  Elles  doivent 
conduire  «  à  mieux  connaître  et  à  mieux  servir  Dieu.  »  Elles 
deviennent  dès  lors  «  les  bonnes  lettres  »,  comme  on  disait  au 
temps  de  la  Restauration.  Les  auteurs  sont  expurgés,  selon  les 
décrets  du  Concile  de  Trente,  non  seulement  de  tout  ce  qui 
pourrait  choquer  la  pudeur,  mais  aussi  de  tout  ce  qui  pourrait 
troubler  la  piété.  Et  ce  n'est  pas  assez.  Comme  malgré  les  plus 
cruelles  mutilations  la  pensée  d'un  ancien  ne  se  laisse  pas 
aisément  ramener  aux  dogmes  du  catéchisme,  coname  malgré 
les  plus  adroites  interprétations  il  est  difflcile  de  répéter  le 
tour  de  force  de  cet  oratorien*  qui  retrouvait  la  Bible  dans 
Homère,  on  en  arrive  peu  à  peu  à  vider  Tœuvre  qu'on  étudie  de 
son  contenu  d'idées,  à  concentrer  l'attention  des  élèves  sur  les 
élégances  de  style,  sur  les  beautés  du  langage,  sur  les  figures 
et  sur  les  mots.  On  aboutit  à  «  une  culture  de  pui'e  forme  », 
suivant  l'expression  du  Père  Beckx;  on  fait  des  rhétoriciens 
brillants,  des  virtuoses  de  la  phrase  et  de  l'éloquence  acadé- 
mique. Est-ce  pour  cela  que  les  orateurs  de  la  chaire,  venant 
de  la  Compagnie  de  Jésus,  ont  été  accusés,  non  sans  raison, 
par  leurs  ennemis  les  jansénistes  d'énerver  la  parole  de  Dieu 
en  [Fenguirlandant  de  fleurs  inutiles?  Quand  on  voit,  dans  les 
collèges*  de  la  fameuse  Société,  cultiver  «  l'art  de  composer  des 
énigmes  »,  multiplier  les  exercices  qui  doivent  apprendre  à 
dire  les  choses  en  style  agréable  et  raffiné,  on  se  demande  si 
notre  littérature  mondaine,  aimable,  frivole  et  précieuse,  n'a 
pas  dû  quelque  chose  à  ces  habiles  dresseurs  de  la  jeunesse 
riche  et  bien  pensante. 

Au  reste,  s'il  y  a  des  caractères  communs  à  tous  les  systèmes 
qui  subordonnent  l'éducation  au  dessein  de  travailler  avant 
tout  pour  la  religion  chrétienne,  l'esprit  dans  chacun  deux 
varie  suivant  la  façon  dont  ceux  qui  l'ont  adopté  comprennent 
le  christianisme.  Chez  les  jésuites,  qui  ont  voulu  avoir  prise  sur 
la  noblesse  et  la  haute  bourgeoisie,  cet  esprit  a  été  par  cela 
même  le  plus  accommodé  aux  goûts  du  monde.  A  l'Oratoire,  il 


1.  Le  Père  Thomassin. 

2.  Cela  est  vrai  surtout  au  xvii*  et  au  xviu«  siècle. 
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fut  déjà  plus  sérieux,  plus  grave;  à  Port-Royal,  il  devint 
austère;  chez  les  calvinistes,  l'habitude  de  chercher  ou  de 
mettre  en  tout  écrit  une  intention  morale  ou  édifîante  fut  si 
forte  et  si  persistante  que  la  littérature  de  la  Suisse  romande 
en  a,  de  l'aveu  môme  de  ses  représentants,  gardé  jusqu'à  nos 
jours  une  allure  prédicante. 

A  côté  de  ces  divers  enseignements  visant  à  faire  des  chré- 
tiens, supposez-en  un  autre,  tout  laïque,  se  donnant  pour 
tâche  de  faire  avant  tout  de  bons  citoyens  et  des  esprits  libres, 
accoutumés  à  éprouver  toute  opinion  par  le  contrôle  de  l'expé- 
rience et  de  la  raison.  On  devine  l'écart  immense  qui  séparera 
les  hommes  ayant  subi  l'action  de  deux  disciplines  si  opposées. 
Cest  hélas!  l'histoire  de  la  France  contemporaine.  Il  s'est 
formé  en  elle  deux  Frances  qui  se  dressent  menaçantes  en  face 
Tune  de  l'autre,  deux  nations  différant  de  principes,  de  convic- 
tions politiques,  de  préférences  littéraires,  celle-ci  tournée 
avec  regret  vers  l'ancien  régime,  favorable  aux  prétentions  de 
l'Église,  admiratrice  forcenée  de  Bossuet,  du  xvn"  siècle,  de 
tout  ce  qui  prêche  la  soumission  aux  puissances  d'autrefois, 
celle-là  répudiant  le  vieil  idéal  catholique  et  monarchique,  pro- 
clamant que  le  xviu'  siècle  est  «  le  grand  siècle  »  et  la  Révolu- 
tion le  point  de  départ  d'une  ère  nouvelle,  appelant  de  tous  ses 
vœux  un  état  social  où  achèvent  de  disparaître  les  privilèges  et 
les  entraves  du  passé. 

Ce  contraste  criant  est  une  preuve  tragique  de  la  force  de  pé- 
nétration qu'ont  les  notions  et  les  sentiments  enfoncés  dans  la 
molle  argile  des  âmes  adolescentes.  Il  prouve  la  nécessité  de 
connaître,  pour  en  juger  les  effets,  le  ressort  essentiel  de  tout 
système  scolaire.  Au  temps  de  Napoléon  l*^"^,  par  exemple,  ce 
qu'on  veut  faire  dans  les  lycées  et  prytanées,  ce  sont  des  offi- 
ciers. Tout  dès  lors  devient  une  préparation  au  régiment.  Donc 
partout  le  tambour  et  la  discipline  militaire  ;  un  uniforme  pour 
le  corps  et  pour  l'esprit,  pour  les  élèves  et  pour  les  maîtres  ; 
des  grades  dans  toutes  les  classes;  un  enseignement  où  les 
lettres,  ces  superfluités,  sont  sacrifiées  aux  connaissances  dites 
positives  ;  car  à  quoi  les  lettres  pourraient-elles  bien  servir  à 
un  futur  sous-lieutenant?  Aussi,  au  lendemain  de  l'Empire, 
y  a-t-il  une  telle  disette  d'hommes  ayant  fait  des  études  supé- 
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rieures  que  ce  sont  des  jeunes  gens  de  vingt  à  vingt-cinq  ans, 
comme  Yillemain,  Cousin,  Guizot,  qui  sont  «  bombardés  »  pro- 
fesseurs à  la  Sorbonne,  élevés  aux  plus  hautes  chaires^  appelés 
à  enseigner  ce  qu'ils  savaient  à  peine. 

Ce  n'est  pas  trop  d'une  série  de  questions  entrecroisées  pour 
saisir  à  toute  époque  la  tendance  maîtresse  (sans  compter  les 
autres)  qu'avait  l'éducation  dans  les  divers  organes  qui  ont  eu 
mission  de  répondre  à  ce  besoin  social.  L'esprit  en  était-il 
idéaliste  ou  réaliste?  égalitaire  ou  aristocratique?  catholique 
ou  protestant?  religieux  ou  neutre?  monarchique  ou  républi- 
cain? national  ou  cosmopolite?  civil  ou  militaire?  A  chacun 
de  ces  caractères  correspondent  des  répercussions  d'une  im- 
portance indéniable. 

Mais  il  ne  suffit  pas  de  considérer  ce  qui  a  été  voulu  par 
ceux  qui  enseignent  et  par  le  pouvoir  auquel  ils  obéissent.  La 
pratique  n'est  pas  toujours  d'accord  avec  la  théorie.  Port-Royal 
fulminait  contre  les  auteurs  dramatiques  qui,  par  la  plume 
de  Nicole,  furent  qualifiés  d'empoisonneurs  d'âmes;  et  en 
même  temps  il  faisait  lire  aux  écoliers  les  tragédies  de  So- 
phocle et  d'Euripide  qui  allaient  éveiller  le  génie  de  Racine 
et  le  pousser  du  côté  du  théûtre.  Que  de  fois  les  conséquences 
d'une  mesure  se  dérobent  de  la  sorte  aux  prévisions  de  ceux 
qui  la  prennent  ! 

Il  faut  donc  interroger  les  programmes.  Quelle  part  y  est  faite 
aux  sciences,  aux  lettres,  aux  arts,  aux  exercices  du  corps? 
Quelle  est  la  proportion  entre  les  différentes  branches  se  ratta- 
chant à  la  littérature?  Il  n'est  pas  indifférent  que  les  pro- 
blèmes de  la  philosophie  soient  ou  non  posés  devant  les 
jeunes  esprits  ;  ce  n'est  pas  sans  motif  que  les  heures  accor- 
dées à  l'enseignement  philosophique  ont  toujours  été  réduites 
ou  supprimées,  chaque  fois  que  la  peur  de  l'Idée  a  régné  en 
France,  c'est-à-dire  après  des  révolutions  qui  en  avaient  dé- 
montré la  force  expansive,  comme  on  peut  le  vérifier  sous  le 
premier  et  le  second  Empire.  Ce  n'est  pas  sans  raison  non 
plus  que  Michelet  et  Quinet  furent  chassés  de  leur  chaire 
par  la  réaction  triomphante,  de  même  que  Guizot  eut  pendant 
plusieurs  années  la  bouche  fermée  par  le  gouvernement  de  la 
Restauration.  L'histoire,  elle  aussi,  a  été  bien  des  fois  suspecte 
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et  proscrite,  et  Ton  comprend  qu'elle  ait  efTarouché  des  auto- 
ritaires endurcis,  si  Ton  se  rend  compte  des  effets  qu'elle  peut 
produire. 

Le  XVIII*  siècle  en  offre  un  exemple  éclatant.  En  ce  temps-là, 
on  peut  constater  une  certaine  décadence  des  études  clas- 
siques. Le  latin  perd  du  terrain.  Fontenelle,  quand  il  écrit  ses 
Eloges  des  savants,  ne  croit  plus  nécessaire  de  contraindre  la 
langue  de  Cicéron  à  exprimer  les  mystères  de  Talgèbre  ou  de  la 
physique.  Le  latin  est  trahi  par  ses  meilleurs  amis.  RoUin  écrit 
en  langue  vulgaire  son  Traité  des  études  et  on  le  félicite  de 
savoir  parler  le  français  comme  si  c'était  sa  langue  naturelle. 
Quant  au  grec,  on  ne  le  sait  guère.  «  Dans  trente  ans,  écrit  en 
1753  un  Père  Jésuite*,  personne  ne  saura  lire  le  grec.  »  Exa- 
gération évidente  !  Mais  Rousseau,  Marmontel,  Diderot  ne 
lisent  Démosthènes  ou  Platon  que  dans  une  traduction.  Qu'est 
devenu  le  temps  où  Budée,  pour  écrire  à  ses  amis,  se  servait 
de  la  langue  d'Athènes?  Un  seul  grand  écrivain  du  xvni*  siècle 
échappera  à  cette  ignorance,  et  cela  seul  suffirait  à  colorer  son 
talent  d'une  teinte  particulière.  C'est  André  Chénier  que  je 
veux  dire.  Seulement  il  est  lils  d'une  Grecque  et  né  à  C!ons- 
tantiaople  ;  il  aime  d'un  amour  quasi  filial 

Ce  langage  sonore  aux  douceurs  souveraines, 

Le  plus  beau  qui  soit  né  sur  des  lèvres  humaines. 

Mais,  tandis  que  les  Grecs  et  les  Romains  perdent  momen- 
tanément de  leur  influence  littéraire,  ils  conquièrent  en  re- 
vanche une  énorme  inlluence  politique  et  sociale.  Rousseau 
propose  Sparte  et  la  Rome  primitive  à  l'admiration  de  ses  con- 
temporains. 11  vante  la  vertu  et  la  simplicité  de  Cincinnatus.  Il 
ar  sans  cesse  à  la  bouche  et  devant  les  yeux  les  héros  de  Plu- 
tarque.  Vers  1750  commencent  à  retentir  en  France  des  mots 
qu'on  n'y  entendait  plus  depuis  longtemps.  On  y  parle  de  dé- 
mocratie et  de  citoyens.  Le  nom  de  tyran  descend  de  la  scène 
tragique  dans  la  rue  et  est  appliqué  tout  bas  au  roi  régnant. 
Ce  sont  là  des  réminiscences  de  la  Grèce  et  de  Rome.  Mablv 
écrit*  :  «  L'histoire  de  ces  deux  peuples  est  une  grande  école 

1.  Le  Père  Bertbier. 

2.  Mémoire  lu  en  1760. 

G.  Rekard.  27 
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de  morale  et  de  politique.  »  UoUin  dit  à  son  tour*  :  «  Les  Ro- 
mains ont  été  regardés  dans  tous  les  siècles,  et  le  sont  encore 
aujourd'hui,  comme  des  hommes  d'un  mérite  extraordinaire 
et  qui  peuvent  servir  de  modèles  en  tout  genre  dans  la  con- 
duite et  le  gouvernement  des  Étals.  »  Marie-Joseph  Chénier* 
célèbre  ces  temps 

Où  des  républicains  étaient  maîtres  du  monde. 
Où  le  Tibre  orgueilleux  de  leur  porter  son  onde 
Admirait  sur  ses  bords  un  peuple  de  héros. 

Cela  fait  bien  des  héros  !  Une  ville  tout  entière  peuplée  de 
grands  hommes  !  On  n'a  pas  vu  souvent  pareille  merveille  t 
Mais  «  comment  exagérer,  quand  on  parle  de  Rome  ?  »  Ces! 
Tabbé  Delille  '  qui  prononce  ces  paroles  en  pleine  Académie 
et  il  est  difficile  de  pousser  plus  loin  l'hyperbole. 

Voilà  une  admiration  bien  enthousiaste,  et  c'est  durant  une 
quarantaine  d'années  le  ton  général.  D'où  vient  cet  accord  pour 
demander  à  l'antiquité  classique  des  leçons  de  civisme  ?  Si 
Ton  veut  se  l'expliquer,  il  faut  pénétrer  dans  les  collèges  où  se 
sont  formées  les  générations  d'alors.  J'ai  jadis  étudié  longue- 
ment les  causes  et  les  effets  de  ce  regain  de  popularité  dont 
les  anciens  furent  l'objet  :  on  me  pardonnera  de  reproduire  un 
court  fragment  de  cette  étude  *  : 

Qui  croirait  que  RoUin,  ie  boa  RoUin,  l'inofTeusif  Rollin  dût  être 
cité  parmi  ceux  qui  ont  préparé  la  Révolution  française  ?  11  a 
pourtant,  sans  ie  vouloir,  contribué  au  grand  changement  qui 
devait  bouleverser  la  France.  N'est-ce  pas  lui  qui  s'avisa  le  premier 
de  composer  pour  les  écoliers  une  histoire  ancienne,  de  leur  mettre 
sous  les  yeux  un  tableau  complet  des  guerres,  des  révolutions,  des 
conquêtes  de  la  Grèce  et  de  Rome  ?  Par  lui  les  jeunes  imaginations 

1.  Histoire  romaine,  vol.  I,  p.  lxxx,  1739.   Pari^. 

2.  Poésie  sur  la  convocation  (leï>  notables.  1181. 

3.  Discours  à  l'Académie  française.  1781. 

4.  De  l'influence  de  V antiquité  classique  sur  la  littérature  française 
pendant  les  dernières  années  du  dix-huiti'eme  siècle  et  les  premières  années^ 
du  dix-neuvième,  pp.  51-55.  Lausanne,  1875.  Depuis  lors  ce  sujet  a  été 
repris  par  M .  Louis  Bertrand,  sous  un  titre  semblable,  dans  une  thèse  de 
doctorat.  Bien  que  l'auteur  m'eût  demandé  communication  de  mou  livre 
épuisé  en  librairie,  il  a  jugé  bon  de  le  passer  sous  silence.  Je  regrette- 
qu'il  m'ait  forcé  de  réparer  un  oubli  plus  fâcheux  encore  pour  lui  que 
pour  moi. 
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furent  nourries  de  ces  exemples  d'héroïsme  et  de  dévouement  à  la 
patrie  si  communs  dans  les  républiques  anciennes.  Par  lui  fut 
éveillé  dans  les  âmes  un  fanatisme  nouveau  de  l'antiquité,  qui 
n'allait  plus  chercher  dans  Plutarque  ou  Tacite  des  leçons  de  style, 
mais  qui  eu  rapportait  Tamour  des  institutions  républicaines  et 
Tenthousiasme  de  la  liberté.  L'histoire  des  autres  peuples  et  des 
autres  époques  aurait  pu  servir  de  contrepoids.  Mais  on  la  laissait 
de  côté,  et  HoUin  déclarait  même  impossible  de  trouver  quelques 
heures  pour  les  consacrer  à  l'histoire  nationale.  De  la  sorte,  l'enfant 
sortira  du  collège  ignorant  les  institutions  du  pays  où  il  doit  vivre  ; 
il  ne  saura  pas  ce  que  sont  les  Parlements  ou  les  États  généraux  ; 
mais  en  revanche  il  pourra  expliquer  ce  qu'étaient  les  éphores  et  les 
tribuns,  raconter  dans  le  plus  grand  détail  ce  qu'ont  fait  les  Gracques 
ou  César.  Il  n'a  pratiqué  que  l'histoire  ancienne  et  n'est-ce  pas  le 
cas  de  répéter  :  Timeo  hommes  unius  Hbri,  Ce  ne  sont  pas  des 
Français,  ce  sont  des  Grecs  et  des  Romains  que  les  collèges  rendent 
à  la  société... 

Quelle  ne  sera  pas  l'influence  de  l'antiquité  sur  des  enfants  naïfs, 
inexpérimentés,  qui,  pendant  six  ou  sept  ans,  ont  promené  leur 
pensée  du  Gapilole  au  Parthénon  !  «  Oh  !  la  délicieuse  étude  que 
celle  de  ces  anciennes  histoires,  s'écrie  André  Ghénier  '  I  Elles 
entretiennent  le  cœur  dans  une  noble  haine  de  la  tyrannie.  «  Et  ce 
n'est  pas  assez  que  les  jeunes  gens  apprennent  à  vivre  avec  le  vieux 
Caton,  à  mourir  avec  Socrate  ou  Léonidas.  Il  semble  qu'ils  soient 
('>levés  pour  les  orageux  débats  du  Forum,  pour  les  gloires  reten- 
tissantes de  la  tribune.  Us  apprennent  à  parler  au  peuple  avec  les 
erateurs  antiques,  et  Camille  Desmoulins,  sortant  du  collège,  laisse 
voir  l'impression  qu'ils  ont  faite  sur  son  àme  ardente  : 

J'entends  plaider  encor  dans  le  barreau  d'Athènes  : 
Aujourd'hui,  c'est  Eschine  et  demain  Démosthènes  ; 
Combien  de  fois  avec  Plancius  et  Milon, 
Les  yeux  mouillés  de  pleurs,  j'embrassai  Cicéron  *  l 

On  confie  à  la  mémoire  des  écoliers  ces  harangues  toutes  brûlantes 
de  passion,  et  ce  n'est  pas  assez  encore.  On  les  fait  orateurs.  Il  faut 
qu'ils  combattent  contre  Philippe  de  toute  l'énergie  de  leur  parole  ; 
il  faut  qu'ils  s'emportent  contre  Antoine  en  invectives  virulentes, 
qu'ils  défendent  leur  vie,  leur  honneur,  leur  patrie.  Comment  ne 
pas  s'exalter  dans  ces  assauts  d'éloquence  ?  Ils  regrettent  comme 
Rousseau,  de  ne  pas  être  nés  Romains.  «  Si  j'avais  vécu  dans  ce 
temps-là,  écrit  André  Ghénier  %  je  n'aurais  point  fait  des  Arts 
d'aimer,  des  poésies  melles,  amoureuses... 

1.  Edition  de  Gabriel  de  Ghénier,  II,  131. 

2.  Épitre  à  MM.  les  administrateurs  du  collège  Louis-le-Grand. 

3.  Même  édition,  I,  p.  in. 
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J'aarais,  jeune  Romain,  au  sénat,  aux  combafs, 
Usé  pour  la  patrie  et  ma  voix  et  mon  bras  ; 
Et  si  du  grand  César  l'invincible  génie 
A  Pharfiale  eût  fait  vaincre  enfin  la  tyrannie, 
J 'au mis  su,  finissant  comme  j'avais  vécu, 
Sur  les  bords  africains  défait  et  non  vaincu, 
Fils  de  la  liberté,  parmi  ses  funérailles, 
D'un  poignard  vertueux  déchirer  mes  eotrailles. 

Combien  d'aulres  pensent  ainsi  dès  le  collège  !  Tous  ces  héros 
futurs  en  sonl-ils  sortis;  adieu  tribune,  éloquence,  liberté!  La 
société  dans  laquelle  ils  se  trouvent  lancés  tout  à  coup  n^oITre  rien 
de  tout  cela.  Faudra-t-il  donc  renoncer  à  des  idées  caressées  dès 
Tenfance,  à  des  talents  qu'on  a  pris  tant  de  peine  à  cultiver? 
N'aimeront-ils  pas  mieux  essayer  d'acclimater  dans  la  société  ce 
qu'ils  y  cherchent  en  vain?  Marmontel  raconte  dans  ses  Mémoires 
qu'étant  en  rhétorique  il  fut  menacé  du  fouet  par  un  maître  injuste 
et  sévère.  Comme  sa  dignité  s'oppose  à  ce  qu'il  subisse  le  châtiment 
ignominieux,  il  se  souvient  des  discours  qu'il  a  appris  et  composés, 
il  rentre  dans  sa  classe,  adresse  à  ses  camarades  une  véhémente 
exhortation,  il  les  soulève  et  leur  fait  jurer  de  ne  pas  Tabandonner. 
C'est  une  révolte  qui  éclate  à  la  voix  du  tribun  improvisée  Vous 
avez  là  sous  une  forme  plaisante  l'image  de  ce  qui  se  passe  dans  ces 
jeunes  esprits,  quand,  au  sortir  du  collège,  ils  se  trouvent  aux  prises 
avec  la  réalité.  Qu'on  ne  leur  parle  plus  d'accepter  docilement 
Tautorité  d'un  roi  et  le  nom  de  sujets  !  Us  sont  capables  de  répondre  : 
Nous  sommes  citoyens  romains. 

Ces  conséquences,  tous  ne  les  tirent  pas,  mais  tous  sont  prêts  à 
les  tirer.  Ecoutez  l'un  d'entre  eux*  :  «  On  nous  élevait,  dit-il,  dans  les 
écoles  de  Rome  et  d'Athènes  et  dans  la  lierté  de  la  République,  pour 
vivre  dans  rabjection  de  la  monarchie  et  sous  le  règne  de  Claude 
et  de  Vitellius,  gouvernement  insensé  qui  croyait  que  nous 
pourrions  nous  passionner  pour  les  pères  de  la  patrie,  du  Capitole, 
sans  prendre  en  horreur  les  mangeurs  d'hommes  de  Versailles  et 
admirer  le  passé  sans  condamner  le  présent!  »  Dans  une  lettre 
qu'il  écrit  à  l'un  de  ses  camarades,  celui  qui  parle  ainsi  lui  rappelle 
le  temps  où,  élèves  du  même  collège,  ils  puisaient  aux  mêmes 
sources  la  haine  des  institutions  de  leur  pays  et  le  saint  amour  de 
la  liberté,  le  temps  où  ils  gémissaient  sur  la  servitude  de  leur 
patrie  et  regrettaient  de  n'avoir  pas  un  professeur  de  conjuration 
qui  leur  apprit  à  TaUranchir.  Ce  dernier  enseignement  peut  sembler 
superflu,  si  l'on  pense  que  cette  lettre  est  écrite  par  Camille 
Desmoulins  et  adressée  à  Robespierre.  —  «  Il  n*y  avait  pas  grand 
effort,  écrit  un  autre '(c'est  Charles  Nodier),  à  passer  des  études  du 

1,  Histoire  secrète  delà  Révolution^  p.  11. 

2.  Souvenirs  de  la  Révolution  (les  sociétés  populaires). 
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collège  aux  débats  du  Forum.  iNotre  admiralion  élait  gagnée  d'avance 
aux  institutions  de  Lycurgue  et  aux  tyrannicides  des  Panathénées. 
On  ne  nous  avait  parlé  que  de  cela...  Les  plus  anciens  d'entre  nous 
rapportaient  qu'à  la  veille  des  nouveaux  événements  le  prix  de 
composition  de  rhétorique  s'était  débattu  entre  deux  plaidoyers 
à  la  manière  de  Sénèque  l'orateur  en  faveur  de  Brutus  l'ancien  et 
de  Brutus  te  jeune...  Le  lauréat  fut  encouragé  par  l'intendant, 
félicité  par  le  gouverneur,  couronné  par  l'archevêque.  »  Des  jeunes 
gens  ainsi  encouragés,  félicités,  couronnés,  pour  s'être  montrés 
bons  avocats  des  actes  les  plus  farouches  qu*ait  inspirés  aux  Romains 
l'amour  de  la  liberté,  étaient  tout  disposés  à  transporter  dans  la 
société  moderne  les  idées  antiques  dont  ils  étaient  remplis.  Ils 
portaient  en  eux  la  Révolution... 

Est-ce  à  dire  que  Tite-Live,  Tacite,  Plutarque  soient  les  seuls 
ou  les  principaux  auteurs  de  la  Révolution  française,  que  sans 
eux  elle  ne  se  fût  pas  accomplie?  Assurément  non.  Mais  autant 
il  serait  puéril  d'amplifier  jusque-là  leur  action,  autant  il  serait 
déraisonnable  de  la  nier.  Or,  si  un  enseignement  historique 
exclusif,  aidé  d'une  rhétorique  assortie,  a  pu  avoir  pareilles 
conséquences,  on  peut  imaginer  combien  il  importe  de  noter 
dans  l'enseignement  littéraire  l'espace  accordé  aux  diflférentes 
branches. 

Les  effets  ne  sont  pas  les  mêmes,  selon  que,  dans  l'étude 
des  langues  mortes,  dominent  les  auteurs  profanes  ou  les  au- 
teurs sacrés,  selon  que  le  latin  tire  à  lui  presque  toute  l'atten- 
tion ou  que  le  grec  obtient  une  recrudescence  de  faveur.  Par 
cela  seul  que  Ronsard  et  ses  amis,  au  collège  de  Coqueret,  se 
sont  plongés  dans  Pindare,  Anacréon,  les  trafiques  athéniens, 
aussitôt  les  sujets  de  leurs  poèmes,  leur  style,  les  mots  qu'ils 
forgent  attestent  ce  retour  à  l'hellénisme.  Corneille,  élève  des 
Jésuites,  qui  sont  surtout  latinistes,  fait  une  sorte  de  cours 
d'histoire  romaine  en  sept  ou  huit  tragédies.  Racine,  élève  de 
Port-Royal,  où  on  lui  aj)prend  à  remonter  jusqu'aux  originaux 
imités  par  les  Romains,  s'inspire  d'Euripide,  de  Sophocle, 
d'Aristophane  et  met  volontiers  en  scène  les  fables  de  la  Grèce 
primitive. 

On  aura  soin  également  de  marquer  les  étapes  par  lesquelles 
le  français,  relégué  d'abord  avec  mépris  hors  de  l'école,  finit 
par  y  pénétrer  en  vainqueur.  L'Oratoire  commence  par  l'ad- 
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mettre  dans  les  classes  inférieures;  Port-Royal  renonce  à 
Tétrange  coutume  de  faire  apprendre  à  lire  en  latin  et  intro- 
duit des  compositions  françaises.  Après  Tépanouissement  lit- 
téraire contemporain  de  Louis  XIV,  des  auteurs  pris  parmi  les 
modernes  se  glissent  au  programme.  Esther  et  Athalie  trouvent 
déjà  grûce  auprès  de  Rollin,  si  Molière  est  encore  écarté.  Puis 
le  cercle  s'élargit.  Le  xvii*  siècle  devient  peu  à  peu  une  seconde 
antiquité  digne  d'être  étudiée  comme  Tautre  et  à  son  tour  il 
est  sommé  de  partager  avec  des  rivaux  plus  jeunes.  Le  temps 
n'est  pas  loin  où  Victor  Hugo  est  devenu  «  classique  »,  au  sens 
étroit  du  mot,  et  je  me  souviens  d'avoir  lu  des  protestations  * 
contre  un  décret  ministériel  mettant  aux  mains  des  futurs  ba- 
cheliers la  préface  de  Cromwell.  Vaines  protestations  !  Le 
mouvement  commencé  ne  s'arrête  point.  Notre  génération  a 
vu  le  prix  d'honneur  de  rhétorique,  si  longtemps  réservé  au 
discours  latin,  passer  à  la  composition  française,  et  la  langue 
nationale,  illustrée  par  tant  de  chefs-d'œuvre,  monter  enfin  au 
premier  rang. 

Croit-on  que  cette  lente  invasion  des  modernes  dans  un  do- 
maine qui  leur  fut  si  longtemps  interdit  soit  à  négliger  pour 
rhistorien  de  la  langue  et  de  la  littérature?  Est-il  exagéré  de 
dire  qu'elle  a  ^contribué  à  dégager  nos  écrivains  du  latinisme 
qui  pesait  sur  eux  comme  un  joug  pendant  et  après  la  Renais- 
sance; à  rendre  Tallure  de  leur  style  plus  légère  et  plus  leste; 
à  façonner  le  goût  public  en  donnant  pour  nourriture  aux  en- 
fants le  suc  et  la  moelle  du  génie  français  ;  à  renforcer  l'âme 
même  de  la  nation  par  une  assimilation  permanente  d'éléments 
qui  ont  aidé  à  la  former  ? 

Les  langues  étrangères,  à  leur  tour,  n'échapperont  pointa 
l'examen  de  l'historien.  11  notera  quand  telle  ou  telle  apparaît 
au  programme  ou  en  disparaît.  Que  l'espagnol  et  l'italien  soient 
au  nombre  des  objets  étudiés  à  Port-Royal;  qu'en  1732  l'abbé 
Pluche  propose  de  remplacer  l'espagnol  par  l'anglais;  que 
l'allemand  et  plus  tard  le  russe  soient  admis  dans  les  lycées 
de  notre  siècle,  ce  sont  là  des  faits  dont  il  me  parait  superflu 
de  faire  saillir  le  sens  et  la  portée. 

1 .  René  Doumic.  Éludes  sur  la  litléralure  française,  2«  série.  Perriny 
Paris,  1899. 
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Pourtant  notre  enquête  est  loin  d'être  terminée.  Elle  serait 
singulièrement  incomplète,  si  elle  négligeait  les  méthodes  usi- 
tées. J'ai  déjà  dit  où  avait  mené  Tabus  des  exercices  oraux  ; 
Fexcès  des  exercices  écrits  peut  expliquer  pourquoi  l'éloquence 
des  orateurs  de  notre  Révolution,  Danton  excepté,  est  souvent 
si  livresque,  et  comment  il  se  fait  que  leurs  discours  soient 
si  rarement  des  répliques  directes  à  ce  qui  vient  d'être  dit. 
Autre  est  le  résultat  produit  par  renseignement,  autres  sont 
les  qualités  et  les  défauts  qu'il  développe,  selon  qu'il  est  actif 
ou  passif,  concret  ou  abstrait,  selon  qu'il  s'adresse  à  la  mé- 
moire ou  au  jugement,  à  l'oreille  ou  aux  yeux,  etc.  Qu'on  [î^e 
représente  les  changements  profonds  causés  depuis  une  cin- 
quantaine d'années  par  Tintroduclion   de  la  méthode  histo- 
rique dans  la  théologie,  la  philosophie,  la  critique,  la  philolo- 
gie! Qu'on  embrasse  les  vérités  nouvelles,  qui,  observées  à 
l'aide  d'un  nouvel  instrument,  sont  sorties  de  la  nuit  et  en- 
trées pour  toujours  dans  notre  champ  visuel  comme  les  étoiles 
que  l'astronome  découvre  en  se  servant  d'un  télescope  perfec- 
tionné !  Et  l'on  comprendra  qu'il  est  nécessaire  de  savoir,  non 
seulement  ce  qu'on  étudiait,  mais  comment  on  étudiait  chaque 
chose  à  toute  époque.  L'histoire  romaine,  froidement  ramenée 
à  un  enchaînement  serré  de  causes  et  d'effets,  n'excite  plus 
les  mêmes  enthousiasmes  irréfléchis  que  présentée    comme 
un  traité  de  morale  en  action.  La  philosophie,  si  elle  accepte 
une  consigne,  si  elle  approuve  ou  réfute  sur  commande,  ne 
mérite  pas  et  n'obtient  pas  l'ascendant  qu'elle  a  le  droit  d'es- 
pérer, quand  elle  est  un  libre  essai  de  réponse  aux  questions 
<iue  nous  posent  la  vie  et  la  mort. 

Il  y  a  aussi  façon  et  façon  d'enseigner  les  lettres.  M.  Com- 
payré  rappelle  *  qu'au  début  du  xvii*  siècle  les  cahiers  d'un 
rhéteur  de  la  décadence  nommé  Aphtonius  jouirent  dans  les 
collèges  d'une  estime  singulière  ;  or  les  exercices  littéraires 
imaginés  par  cet  obscur  praticien  en  l'art  de  bien  dire  étaient 
d'une  rigoureuse  uniformité  ;  l'ordre  des  développements  y  était 
toujours  le  même;  la  marche  de  la  pensée  y  était  réglée  comme 


1.  Histoire  critique  des  doctrines  de  V éducation  en  France^  ï,  421.  Librairie 
Hachette. 
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celle  d'un  automate.  Et  M.  Compayré  à  ce  propos  émet  cette 
conjecture  fort  plausible  :  «  Cest  peut-être  aux  habitudes  sco- 
laires contractées  dans  des  collèges  où  Aphtonius  régnait  en 
maître  avec  sa  réglementation  formaliste,  avec  son  machinisme 
oratoire,  qu'on  doit  attribuer  en  partie  la  régularité  qui  dis- 
tingue la  littérature  du  xvii*  siècle.  »  Il  est  bien  certain,  en 
tout  cas,  que  les  traductions  pomponnées  qu'on  appelait  alors 
w  les  belles  inQdèles  »  concordent  avec  cette  rhétorique  à  l'an- 
cienne mode  ;  et  qu'au  contraire  le  souci  de  minutieuse  exacti- 
tude, qui  a  primé  et  parfois  remplacé  celui  du  beau  langage 
chez  les  maîtres  épris,  après  la  guerre  de  1870,  des  mérites  de 
l'érudition  germanique,  a  maintes  fois  alourdi  la  prose  fran* 
çaise,  encombré  nos  livres  d'histoire  d'un  fouillis  de  notes  para- 
sites, ennuagé  la  philosophie  d'un  jargon  apocalyptique,  hérissé 
môme  des  œu\Tes  à  prétentions  littéraires  d'une  broussaille  de 
termes  épineux. 

On  le  voit,  l'historien  idéal,  dont  nous  essayons  de  préparer 
la  besogne,  devra  être  doublé  d'un  psychologue  rompu  aux 
problèmes  si  nombreux  qui  relèvent  de  la  pédagogie. 

§2.  —  Parmi  les  institutions  permanentes  intimement  liées 
à  l'évolution  littéraire,  nous  rencontrons  sur  notre  chemin  les 
Compagnies  de  gens  de  lettres,  dont  l'Académie  française  peut 
passer  pour  le  type  le  plus  accompli.  Aussi  est-ce  son  histoire 
qui  va  nous  servir  à  démêler  leur  rôle. 

On  peut  faire  tout  d'abord  une  remarque  générale.  Toute 
institution  permanente  est  conservatrice  de  sa  nature;  elle 
aime  la  stabilité,  par  cela  seul  qu'elle  est  stable.  A  plus  forte 
raison  en  est-il  ainsi  pour  une  Compagnie,  où  l'on  entre  déjà 
mûr  et  d'où  Ton  ne  sort  que  par  la  mort.  L'Académie  française, 
à  sa  naissance,  représentait  assez  exactement  le  goût  moyen 
de  la  société  environnante;  mais,  dès  qu'il  fut  décidé  que  le 
nombre  de  ses  membres  ne  dépasserait  pas  quarante  et  que  les 
nominations  seraient  viagères,  il  s'ensuivit  un  renouvellement 
si  lent  du  corps  académique  que  la  majorité  se  trouva  bienti^t 
en  retard  sur  le  mouvement  du  dehors.  Ce  retard,  qu'on  peut 
évaluer  à  un  espace  de  quinze  à  vingt  ans,  n'a  depuis  lors 
jamais  cessé  d'exister  et  il  durera  autant  que  ce  sénat  litté- 
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raire;  il  est  dû  en  eflet  aux  conditions  de  son  existence;  il  tient 
à  la  constitution  de  rAcadémie  elle-même  ;  il  en  explique  les 
caractères  essentiels. 

Une  lutte  nécessaire  s'établit  entre  deux  forces,  Tune  inté- 
rieure qui  tend  h  la  maintenir  dans  ses  opinions  et  ses  habi- 
tudes, l'autre  extérieure  qui  tend  à  la  mettre  en  harmonie  avec 
les  changements  opérés  autour  d'elle.  D'une  part,  elle  est  un 
centre  d'opposition  aux  idées  neuves  et  aux  mots  nouveaux; 
elle  est  un  conservatoire  de  la  littérature  et  de  la  langue  natio- 
nales ;  elle  a  écarté  sans  pitié  un  certain  nombre  d'hommes  ou 
de  termes  qui  effarouchaient  par  trop  son  attachement  au 
passé.  Mais,  d'autre  part,  elle  subit  la  pression  perpétuelle  de 
la  vie  ambiante,  et  elle  y  cède  bon  gré  mal  gré  ;  puis,  il  faut 
bien  qu'elle  puise  dans  le  milieu  qui  l'enveloppe  pour  combler 
les  vides  que  la  mort  crée  dans  ses  rangs;  aussi,  à  mesure  que 
les  nouveautés  triomphent  et  cessent  d'être  nouvelles,  s'ouvre- 
t-elle  aux  hommes  qu'elle  a  repoussés,  admet-elle  un  à  un  les 
vocables  qui  l'ont  choquée  ;  elle  enregistre  ainsi  les  réputations 
consacrées  et  les  faits  acquis  ;  elle  se  rallie  sur  le  tard  aux 
révolutions  qui  ont  réussi.  Seulement  d'ordinaire,  au  moment 
où  elle  accepte  ce  qu'elle  n'a  pu  empêcher,  elle  est  déjà 
distancée  par  la  société  qui  a  continué  de  marcher;  elle  se 
trouve  derechef  en  arrière,  défendant  ce  qu'elle  condamnait 
vingt  ans  plus  tôt,  combattant  ce  qu'elle  accueillera  vingt  ans 
plus  tard. 

Quelques  exemples  permettront  de  saisir  le  jeu  de  ce  méca- 
nisme qui  se  résimie  en  une  série  de  résistances  volontaires  et 
de  concessions  forcées. 

L'Académie  à  son  origine  est  formée  des  écri^'ains  qui  figu- 
raient avec  honneur  à  l'hôtel  de  RambouiUet  et  dans  les  cer- 
cles du  même  genre.  Elle  est  fortement  teintée  de  préciosité. 
C'est  pourquoi,  une  trentaine  d'années  après,  quand  la  littéra- 
ture de  ruelle  et  d'alcôve  devient  matière  à  raillerie,  quand 
Molière  et  Boileau  livrent  à  la  risée  Chapelain,  Cotin  et  les 
autres  petits  grands  hommes  de  la  même  école,  l'Académie 
garde  tant  qu'elle  peut  son  admiration  et  ses  suffrages  aux 
écrivains  abandonnés  par  la  faveur  publique.  Elle  ne  daignera 
jamais  admettre  Molière,  ce  moqueur;  elle  ne  subira  Boileau 
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que  sur  un  ordre  formel  de  Louis  XIV;  elle  recevra  de  mau- 
vaise grâce  La  Bruyère  ;  c'est  presque  à  contre-cœur  qu'elle  se 
laissera  envahir  par  les  maîtres  de  la  génération  nouvelle. 

Mais  aussi,  le  grand  roi  disparu,  elle  restera  fidèle  à  Tesprit 
de  Tépoque  révolue.  Elle  formera,  dans  la  première  moitié  du 
xvm*  siècle,  comme  un  petit  xvn*  siècle  posthume.  Elle  exclura 
Tabbé  de  Saint-Pierre  pour  avoir  osé  juger  avec  sévérité  le 
souverain  défunt.  Elle  sera  hostile  aux  novateurs.  Montesquieu 
aura  grand  peine  à  se  faire  pardonner  les  hardiesses  de  ses 
Lettres  persanes  et,  le  jour  où  Ton  se  sera  résigné  à  le  rece- 
voir, il  sera  tancé  vertement  sur  Tinsuffisance  de  ses  titres  à 
pareil  bonneur.  Voltaire,  repoussé  plusieurs  fois,  multipliera 
les  tours  d'adresse  pour  se  faire  admellre  et  il  n'entrera  que 
grâce  à  un  certificat  de  bon  catholique  arraché  à  la  complai- 
sance d'un  père  jésuite. 

Notre  siècle  nous  montre  les  mêmes  efforts  passionnés 
contre  les  inventeurs  de  formes  ou  de  pensées  nouvelles,  les 
mêmes  soumissions  tardives  à  la  force  des  choses.  Le  roman- 
tisme^ vainqueur  sur  la  scène,  dans  le  roman,  dans  la  poésie, 
est,  longtemps  après  1830,  férocement  combattu  pai*  TAca- 
démie.  Elle  ferme  obstinément  ses  portes  à  Balzac,  à  Dumas 
père,  à  Michelet.  Quand  Victor  Hugo  se  présente,  on  lui  préfère 
Dupaty,  un  de  ces  immortels  comme  il  y  en  a  tant,  morts  de 
leur  vivant.  Et  Thiers  dit  alors  à  Cousin  :  «  Je  donnerai  ma 
voix  à  M.  Hugo,  quand  vous  m'aurez  montré  quatre  vers  de  lui 
qui  soient  seulement  médiocres*.  »  Chacun  sait  les  imperti- 
nences qu'Alfred  de  Vigny  dut  essuyer  au  cours  de  ses  visites 
à  'ses  futurs  collègues.  On  attendit  pour  laisser  entrer  Musset 
qu'il  fût  l'ombre  de  lui-même. 

En  vertu  de  la  règle  posée,  que  sera  l'Académie  sous  le  règne 
de  Napoléon  III?  Un  refuge  des  idées  qui  régnaient  au  temps 
de  Louis-Philippe  ;  le  temple  des  regrets  orléanistes  ;  un  rendez- 
vous  pour  les  débris  du  régime  tombé.  Guizot,  le  ministre  ren- 
versé avec  le  trône  en  1848,  y  est  le  grand  électeur  et  chaque 
séance  solennelle  est  un  prétexte  à  épigrammes  contre  le  gou- 
vernement et  la  littérature  du  jour.  11  est  permis  de  dire  que 

1.  Cousin,  par  Joies  Simon,  p.  88.  Petite  collection  Hachette. 
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c'est  un  symptôme  inquiétant  pour  une  école  littéraire,  quand 
ses  représentants  les  plus  saillants  ont  enfin  leur  fauteuil  sous 
la  coupole  :  Thommage  qui  lui  est  rendu  est  presque  funé- 
raire ;  elle  est  bien  près  d'être  morte,  dès  qu'elle  a  sa  place  en 
ce  musée  des  antiques. 

L'Académie  sert  ainsi  de  frein  pour  ralentir  le  mouvement 
qui  emporte  la  langue  et  la  littérature;  mais  il  ne  faut  pas  s'en 
tenir  à  ce  coup  d'oeil  rapide  sur  la  fonction  qu'elle  remplit;  il 
est  bon  de  la  préciser  par  des  faits. 

Fille  de  l'époque  précieuse,  l'Académie  naquit  puriste.  Sur 
la  proposition  de  Faret,  elle  se  donnait  pour  tâche  de  «  net- 
toyer la  langue  des  ordures  qu'elle  a  contractées  dans  la  bouche 
du  peuple  et  les  impuretés  de  la  chicane.  »  Elle  prélendit 
donner  la  liste  des  mots  de  bel  usage,  exercer  en  matière  de 
vocabulaire  et  de  grammaire  une  sorte  de  magistrature.  D'autre 
part,  conformément  aux  vues  de  Richelieu,  elle  devait  avoir 
dans  la  république  des  lettres  une  autorité  officiellement 
reconnue;  et,  conformément  à  l'esprit  du  temps,  elle  crut 
qu'elle  pouvait  fixer  cetle  chose  vivante  et  par  suite  incessam- 
ment changeante  qui  s'appelle  une  langue.  C'est  en  vue  de 
mettre  dans  le  français  toute  la  dose  possible  d'élégance  et 
d'immobilité  qu'elle  commença  son  fameux  dictionnaire. 

Elle  est  restée  fidèle  à  sa  tendance  primitive.  Mais  on  ne 
tarda  pas  à  s'apercevoir  que  la  langue  se  transformait  dons  le 
temps  même  où  l'on  proclamait  l'éternité  de  certaines  formes 
passagères.  Une  épigramme  courut  bientôt  Paris,  épigramme 
qui  n'était  pas  une  simple  méchanceté,  mais  qui  exprimait  une 
vérité  aujourd'hui  incontestée  : 

On  fait,  défait,  refait  ce  beau  dictionnaire, 

Qui,  toujours  très  bien  fait,  sera  toujours  à  faire. 

Dès  lors  l'Académie  dut  renoncer  à  la  chimère  d'arrêter  le 
mouvement;  elle  se  contenta  d'en  diminuer  la  vitesse.  Elle  a 
opposé  une  barrière  infranchissable  à  certains  mots  créés  par 
le  peuple  ou  les  écrivains,  ou  encore  importés  de  l'étranger; 
elle  a  forcé  les  autres  à  faire  un  vérUable  stage  avant  d'obtenir 
leurs  lettres  de  grande  naturalisation  ;  elle  les  a  traités  comme 
des  candidats  à  la  nationalité  française,  dont  bon  nombre. 
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après  trois  ou  quatre  scrutins,  ont  fini  par  obtenir  droit  de 
cité.  En  la  plupart  des  cas,  elle  n'a,  peut-on  dire,  que  le  veto 
suspensif.  lia  décision  suprême  appartient  à  Tusage,  c'est-à- 
dire  en  somme  h  la  nation  qui  demeure  la  vraie  souveraine, 
malgré  tous  les  efforts  qu'on  a  pu  faire  pour  lui  imposer  la 
volonté  d'une  élite  qui  est  parfois  une  coterie.  Cela  est  si  vrai 
que  TAcadémie  finit  toujours  par  céder,  quand  le  public  s'obs- 
tine à  lui  donner  tort.  11  suffit  de  considérer,  pour  s'en  con- 
vaincre, les  éditions  successives  du  dictionnaire  et  surtout  les 
dernières.  En  notre  siècle,  sous  l'action  des  idées  démocrati- 
ques, le  purisme  a  été  vaincu  ;  les  mots  nouveaux  ont  fait  en 
foule  irruption.  Mais,  qu'il  y  ait  inondation  ou  infiltration, 
l'Académie  est  toujours  une  digue  au  fiot  envahisseur;  sa  force 
de  résistance  alM)utit  régulièrement  à  un  compromis,  où  la 
combinaison  des  éléments  est  variable  entre  la  tradition  et 
l'innovation. 

11  en  est  de  même,  si  l'on  considère  l'orthographe,  la  pronon- 
ciation, la  syntaxe.  L'Académie  opère  là  encore  une  série  de 
transactions.  L'orthographe  qu'elle  consacre  est  à  mi  chemin 
entre  le  système  phonétique  et  le  système  étymologique;  la 
langue  écrite  suit  lentement,  d'âge  en  âge,  les  changements  qui 
se  produisent  dans  la  langue  parlée  ;  et  les  règles,  multipliées 
par  des  grammairiens  subtils,  se  simplifient  aussi  à  mesure 
qu'augmente  le  nombre  des  gens  sachant  lire  et  écrire.  On  peut 
affirmer,  du  reste,  que  l'Académie,  institution  aristocratique, 
autoritaire  et  centralisatrice,  qui  a  été  un  grand  instrument 
d'unification  pour  la  langue  française,  voit  son  influence  décroître 
dans  la  France  nouvelle.  Elle  n'a  plus  la  même  raison  d'être 
qu'autrefois  dans  une  époque  où  le  bon  usage  a  cessé  d'être  «  le 
bel  usage  »,  où  le  dédain  du  populaire  est  un  sentiment  suranné, 
où  la  liberté  en  tout  domaine  a  été  revendiquée  avec  passion. 
Aux  Parisiens  elle  apparaît  souvent  comme  attardée,  comme 
venant  à  la  remorque  de  l'opinion  publique,  comme  une  cham- 
bre d'enregistrement  pour  des  arrêts  qui  lui  sont  dictés  ou 
imposés  par  la  société  environnante.  Elle  est  déjà  plus  respectée 
en  province  ;  mais  c'est  parmi  les  étrangers  qu'elle  a  gardé  le 
plus  de  prestige,  et  la  chose  est  aisée  à  comprendre  ;  sur  bien 
des  points  elle  les  tire  d'un  chaos  d'incertitudes  oCi  ils  risque- 
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raient  de  se  perdre;  pour  eux  elle  continue  à  faire  loi,  à  repré- 
senter officiellement  Tusage  établi. 

Si  son  influence  sur  la  langue  demeure  considérable,  quoique 
amoindrie,  que  dire  de  son  influence  sur  la  littérature?  Elle  a 
toujours  été  moins  forte  ;  cependant  elle  s'est  exercée  et  s'exerce 
encore  sur  les  écrivains,  surtout  à  trois  moments  de  leur  exis- 
tence ;  d'abord  quand  ils  débutent  ;  puis  quand  ils  sont  candi- 
dats à  l'Académie  ;  enfin  quand  ils  en  sont  devenus  membres. 

Aux  débutants  ou,  du  moins,  à  ceux  dont  la  renommée  n'est 
qu'à  demi  faite,  elle  offre  des  encouragements  sous  forme  de 
prix  qu'elle  leur  décerne. 

il  faudrait  distinguer  ici  les  prix  qui  sont  donnés  après  con- 
cours à  des  œuvres  manuscrites  dont  le  sujet  est  fixé  par 
l'Académie  elle-même  et  dont  les  auteurs  doivent  rester  incon- 
nus à  leurs  juges,  et  ceux  qui  sont  accordés  à  des  ouvrages 
imprimés  et  livrés  au  public. 

Les  premiers  ne  sont  qu'au  nombre  de  deux  et  alternent 
d'année  en  année  (prix  de  poésie,  prix  d'éloquence).  Ceux  qui 
les  briguent  sont  réduits  à  enfermer  leur  pensée. dans  un  cercle 
tracé  d'avance;  ils  sont  soumis  à  des  conditions  d'espace  et  de 
temps  rigoureuses  ;  ils  ne  peuvent  ainsi  se  mouvoir  en  pleine 
liberté;  en  revanche  ils  sont  protégés  en  grande  partie  contre 
les  passe-droits  par  les  enveloppes  cachetées  qui  dérobent  leurs 
noms  à  la  symphatie  ou  à  l'antipathie  de  la  compagnie  ;  ils  ont 
chance  d'être simpartialement  appréciés.  On  a  beaucoup  médit 
de  ces  récompenses.  Elles  ne  délivrent  certes  pas  un  brevet  de 
génie  à  qui  les  obtient.  On  rencontrerait  toutefois  sur  la  liste 
des  lauréats  plus  d'un  nom  devenu  illustre  :  Victor  iiugo, 
Sainte-Beuve,  Villemain  et  bien  d'autres  ont  trouvé  dans  ces 
premiers  succès,  non  pas  une  simple  satisfaction  de  vanité, 
mais  une  invitation  à  mieux  faire  et  à  s'engager  plus  avant  dans 
la  carrière  des  lettres. 

Quant  aux  autres  prix,  ils  se  sont  multipliés  de  telle  façon, 
par  suite  de  legs  et  de  donations,  que  l'examen  des  volumes 
présentés  aux  suffrages  des  académiciens  est  devenu  pour  eux 
une  charge  très  sérieuse  et  que  le  total  des  sommes  distribuées 
chaque  année  s'élève  aux  environs  de  cent  mille  francs.  Les 
écrivains  qui  appellent  ainsi  sur  eux,  à  visage  découvert,  l'atten- 
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lion  de  TAcadémie,  ont  été  souvent  accueillis  ou  repoussés  pour 
des  raisons  qui  n*avaient  qu'un  rapport  lointain  avec  la  littéra- 
ture ;  bien  des  fois  leurs  opinions  politiques,  religieuses,  philo- 
sophiques, ou  les  recommandations  de  quelque  puissant  protec- 
teur ont  beaucoup  plus  que  leur  talent,  déterminé  les  sentences 
du  bavant,  mais  partial  aréopage.  Le  corps  académique  a  de  la 
sorte  encouragé,  suivant  les  temps,  telle    ou  telle  tendance 
sociale.  Il  a  aussi  poussé  les  esprits  vers  un  certain  genre  de 
qualités  et  de  défauts  littéraires.  Il  n'aime  pas  plus  les  étran- 
getés  ou  les  nudités  de  formes  que  les  audaces  de  pensée.  Une 
longue  expérience  a  prouvé  qu'il  préfore  la  correction  à  la 
verve  inventive  et,  s'il  faut  ciioisir  entre  deux  maux,  l'excès  de 
pondération  à  l'excès  d'originalité.  11  n'a  jamais  été  clément  aux 
écarts  d'imagination  et  il  a  toujours  refusé  ses  couronnes  aux 
novateurs  hardis  et  violents.  En  revanche,  il  a  trop  souvent 
honoré  d'une  complaisante  indulgence  des  œuvres  douceAtres 
qui,  remplaçant  le  bon  style  par  les  bonnes  intentions,  auraient 
mérité  des  prix  de  découragement  pour  avoir  porté  près  de  la 
perfection  l'art  de  rendre  la  morale  ennuyeuse.  Pourtant,  bien 
que  ses  largesses  se  soient  à  maintes  reprises  égarées  sur  de 
piètres  médiocrités,  il  est  juste  de  ne  pas  oublier  que  de  nos 
jours  Alphonse  Daudet,  MM.  Anatole  France,  Loti,  Bourgel, 
Lemaître,  pour  ne  citer  que  les  plus  connus,  y  ont  eu  large 
part;  que  beaucoup  de  travaux  solides  et  utiles,  mais  peu  sus- 
ceptibles d'être  goûtés  par  le  commun  des  lecteurs,  ont  dû  les 
moyens  de  s'achèvera  ces  libéralités  intelligentes;  qu'enfin, 
pour  beaucoup  d'écrivains  novices,  ces  distinctions,  accompa- 
gnées d'une  petite  somme  d'argent  ont  été  la  vie,  l'indépendance, 
le  loisir  de  travailler  assurés  pour  plusieurs  mois,  l'accès  ouvert 
aux  revues,  aux  journaux,  aux  théâtres,  bref  une  aide  précieuse 
aux  jours  difficiles  des  premiers  pas  vers  la  lumière. 

Il  convient  d'ajouter  que  l'Académie,  au  cours  de  son  exis- 
tence déjà  longue,  s'est  affranchie  de  certaines  conventions  et 

midités.  A  Torigine,  par  exemple,  le  prix  d'éloquence,  fondé 
par  Balzac,  était  en  réalité  destiné  à  récompenser  un  sermon 
élégamment  écrit;  il  garda  ce  caractère  jusqu'en  1758  où  l'élo- 
quence sacrée  fit  place  à  l'éloge  des  grands  citoyens  et  des 
grands  écrivains  ;  et  depuis  lors,  cet  exercice  oratoire  tend  à  se 
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transformer  en  une  élude  historique  et  critique  où  sont  mis  en 
balance  mérites  et  démérites  du  grand  homme  désigné  aux 
candidats.  Une  transformation  analogue  s'est  produite  pour  le 
prix  de  poésie,  créé  par  Pellisson  ;  pendant  un  siècle  environ,  le 
sujet  imposé  fut  la  mise  en  relief  de  Tune  des  vertus  du  souve- 
rain ;  mais  il  arriva  que  le  nombre  de  ces  vertus  royales,  si 
grand  qu'il  pût  être,  finit  par  s'épuiser,  et,  à  partir  de  Fan  1753, 
le  choix  des  sujets  à  traiter  prit  une  variété  qui  n'est  plus 
aujourd'hui  emprisonnée  dans  aucune  limite. 

L'Académie,  qui  a  ainsi  quelque  action  sur  les  écrivains  dési- 
reux d'obtenir  en  passant  ses  faveurs,  en  a  bien  davantage, 
comme  il  est  naturel,  sur  ceux  qui  aspirent  à  y  conquérir  un 
fauteuil.  Un  candidat,  quel  qu'il  soit,  courtise  et  flatte  volon- 
tiers les  gens  dont  dépend  sa  nomination.  S'il  est  critique,  il 
découvrira  des  beautés  cachées  dans  le  livre  ou  la  pièce  de 
l'éminent  confrère  dont  il  espère  la  voix  ;  il  ménagera  l'opinion 
de  tel  salon  qui  est  une  antichambre  connue  de  la  docte  assem- 
blée parmi  laquelle  il  désire  siéger.  S'il  a  été  d'aventure  un 
briseur  d'idoles,  s'il  a  porté  dans  sa  jeunesse  le  drapeau  d'une 
révolution  ou  d'une  émeute  littéraire,  il  sera  tout  à  coup  atteint 
d'un  accès  de  modération  ;  il  affichera  une  sagesse  tout  au 
moins  provisoire.  Dans  l'œuvre  d'un  Voltaire  ou  d'un  Sainte- 
Beuve,  il  est  aisé  de  signaler  tel  ouvrage  ou  tel  passage  qui 
prouve  que  l'auteur  était,  au  moment  où  il  l'écrivit,  en  mal  de 
candidature  académique.  Dans  cet  assagissement  quelques- 
uns  sont  allés  au  delà  de  ce  qu'aurait  exigé  la  prudence; 
il  en  est  qui  ont  atténué,  adouci  leur  pensée  jusqu'à  la  trahir  ;  on 
pourrait  en  citer  qui  dans  les  visites  officielles,  prélude  obliga- 
toire de  toute  élection,  ont  humilié  plus  qu'on  ne  voudrait  leur 
indépendance.  L'ambition  d'entrer  à  l'Académie,  en  inclinant  les 
tètes  les  plus  fières,  n'a  donc  pas  toujours  favorisé  la  franchise, 
et  l'on  comprend  que  des  caractères  peu  flexibles  se  soient  mal 
accommodés  des  concessions  qu'il  aurait  fallu  consentir  pour  y 
être  admis.  C'est  pourquoi  sans  doute  de  grands  écrivains  ont 
dédaigné  de  se  mettre  sur  les  rangs,  contents  de  figurer  avec 
éclat  parmi  les  occupants  du  quarante  et  unième  fauteuil,  celui 
qui  n'existe  pas  et  qui  fut  toujours  le  mieux  rempli. 

La  nécessité  d'émousser  les  pointes  de  son  esprit  ne  cesse  pas 
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d'ailleurs,  le  jour  où  Ton  a  conquis  le  droit  de  s'asseoir  sous  la 
fameuse  coupole.  Elle  dure  et  s'accrott  même  pour  tous  les 
membres  de  TAcadémie.  Le  respect  de  certaines  convenances, 
que  d'aucuns  appelleront  conventions  (mais  le  nom  importe 
peu)  leur  est  imposé  par  le  titre  commun  qui  les  lie.  11  est  diffi- 
cile à  des  hommes  qui  se  coudoient  à  chaque  instant  et  délibè- 
rent ensemble  sur  des  objets  moins  passionnants  que  les  intérêts 
vitaux  d'un  pays,  de  ne  pas  avoir  entre  eux  des  ménage- 
ments et  presque  [des  coquetteries  de  courtoisie.  Le  nouveau 
venu  n'est-il  pas  astreint  à  prononcer  Téloge  de  son  prédéces- 
seur, encore  qu'il  ait  parfois  peu  d'estime  ou  une  rancune  invé- 
térée à  l'égard  du  défunt?  La  tradition  ne  veut-elle  pas  aussi 
qu'il  soit  couvert  de  fleurs  par  un  aine  qui  peut  être  un  rival 
jaloux  ou  un  adversaire  déclaré?  11  est  vrai  que  les  fleurs  dont 
on  l'enguirlande  ne  sont  pas  toujours  exemptes  d'épines;  que 
l'épigramme  relève  fréquemment,  comme  un  grain  de  poivre, 
la  douceur  et  la  fadeur  des  discours  de  réception  ;  que  le  suprême 
de  l'art  consiste  même,  en  pareil  cas,  à  savoir,  comme  disait 
Régnier,  «  sucrer  sa  moutarde  ».  Mais  il  n'est  pas  moins  vrai 
qu'à  l'Académie,  comme  dans  un  salon,  il  est  de  règle  de  mettre 
une  sourdine  à  ses  opinions,  de  procéder  par  demi-mots  et 
sous-entendus.  De  là  est  né  ce  qu'on  nomme  «  le  style  acadé- 
mique ».  C'est  un  style  fleuri,  élégant,  ingénieux.  L'esprit  y 
entre  comme  un  ingrédient  à  peu  près  indispensable.  Allusions 
délicates,  périodes  harmonieuses,  phrases  pompeuses  ou  fine- 
ment ciselées  en  sont  les  ornements  ordinaires.  Le  malheur  est 
que,  comme  toujours,  le  défaut  tient  à  la  qualité.  Alphonse 
Daudet  raille  quelque  part  *  «  ce  style  académique  avec  des 
«  un  peu  »,  des  «  pour  ainsi  dire  »,  qui  font  à  tout  moment 
revenir  la  pensée  sur  ses  pas,  comme  une  dévote  qui  a  oublié 
des  péchés  à  confesse,  un  style  orné  d'arabesques,  de  para- 
phes, de  beaux  coups  de  plume  de  maître  à  écrire...  »  Et  il  faut 
avouer  que  la  raillerie  ne  porte  point  à  faux.  Un  vers  gamin* 
de  Musset  rit  dans  toutes  les  mémoires  : 

Nu  comme  le  discours  d'un  académicien... 

1 .  Les  rois  en  exil, 

2.  Namouna, 
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11  mérite  explication.  Le  poète  entend  bafouer,  j*imagine, 
dans  ceB  harangues  d'apparat  la  pauvreté  d'idées,  Tabsence  de 
sentiments  forts  et  sincères.  Mais  cette  nudité  est  parée  de 
haillons  multicolores;  ce  vide  est  enveloppé  et  masqué  de  cir- 
conlocutions [compliquées.  Le  style  académique  travaille  trop 
souvent  à  dire  des  riens  en  termes  solennels  ou  alambiqués  ;  il 
se  prête  à  mille  petites  perfidies  habilement  déguisées;  il  est 
ennemi  de  la  vigueur,  de  la  simplicité,  et  il  gâterait  vite  ceux 
qui  le  cultiveraient  avec  persistance. 

On  voit  assez  que  les  effets  de  l'Académie  française  sur  la 
langue  et   la  littérature  réclament  l'attention  de  l'historien. 
Encore  n'avons-nous  parlé  que  d'une  seule  compagnie  litté- 
raire ;  et  il  en  est  d'autres  qui  ont  joué  leur  rôle  ou  leur  «  rôlet  ». 
Au  moyen  âge,  quantité  de  villes  en  possédaient  une; Toulouse 
avait  déjà  «  ses  jeux  floraux  »,  dont  Ronsard  et  Victor  Hugo 
n'ont  point  dédaigné  de  cueillir  les  fleurs  symboliques  ;  Cler- 
mont,  Rouen  avaient  leurs  «  puys  »  et  le  grand  Corneille,  avant 
de  tenter  fortune  à  Paris,  brigua  les  couronnes  de  sa  cité 
natale.  Après  la  Renaissance,  les  Académies,  venant  d'Italie, 
pullulent  en  deçà  des  Alpes  ;  il  y  en  a  bientôt  à  Annecy,  à  Dijon, 
à  Nancy.  Ce  sont   en  général  de  bonnes  petites  Académies 
modestes  et  discrètes,  qui,  comme  les  honnêtes  filles,  ne  font 
pas  parler  d'elles  ;  mais  il  leur  arrive  de  sortir  de  l'ombre  par 
un  coup  d'éclat.  L'Académie  florimontane,  qui  s'est  fondée  à 
Annecy,  donne  Vaugelas  à  l'Académie  française;  l'Académie 
de  Dijon  provoque  par  deux  fois  l'éruption  du  génie  de  Jean- 
Jacques  en  proposant  des  questions  d'une  singulière  gravité. 
De  nos  jours  chaque  province  a  voulu  avoir  son  association 
locale;  en  Normandie,  l'on  s'est  mis  sous  l'invocation  de  la 
Pomnip;  les  poètes  du  Midi  se  sont  souvenus  que  les  cigales 
étaient  jadis  chères  aux  muses;  ils  se  sont  appelés  cigaliers  et 
leurs  fêtes  n'ont  pas  été  étrangères  à  la  renaissance  de  la  langue 
d'oc  en  notre  siècle.  Quelques-unes  de  ces  confréries  littéraires 
se  rattachent  au  développement  de  notre  théâtre.  Les  Enfanta 
Sans-Souci,  les  Confrères  df'  la  Passion  ne  peuvent  être  passés 
sous  silence  par  quiconque  étudie  les  mystères  ou  les  moralités 
d'antan.  Nombre  de  cercles,  dans  l'époque  contemporaine,  ont 
repris  la  tradition  et  joué  ou  fait  jouer  de  petites  pièces  qui, 

G.  Renard.  28 


434  CAISES  ET  LOIS  DK  L'ÉVOLITION  LITTERAIRE 

pi>ur  une  raison  quelconque,  n'auraient  pas  obtenu  accès  sur 
une  grande  scène.  Enfin  la  Comédie- Française,  exploitée  sous 
le  contrôle  de  l'Etat  par  une  Société  d'acteurs,  a  rempli  une 
fonction  analogue  à  celle  de  l'Académie  ;  elle  a  été,  elle  est  encore, 
suivant  une  expression  de  M.  Larroumel,  «  un  conservatoire  de 
chefs-d'œuvre  et  le  régulateur  de  l'art  dramatique  ». 

Je  ne  crois  pas  devoir  insister  plus  longuement  sur  l'impor- 
tance littéraire  de  ces  institutions  permanentes;  je  passe  à cea 
réunions  éphémères  qui  sous  des  noms  divers,  pléiade,  cénacle, 
école,  ne  sont,  pas  moins  dignes  d'être  regardées  de  près. 

§3.  Les  cénacles,  les  écoles  littéraires  pourraient  être  déflnis  : 
Ip  contraire  des  Académies.  Les  Académies  sont  formées  d'écri- 
vains arrivés  ou  parvenus;  elles  représentent  Tàge  mûr  et  la 
vieillesse.  Les  cénacles  sont  composés  d'écrivains  qui  entrent 
dans  la  carrière,  qui  se  mettent  en  marche  vers  la  gloire  ;  ils 
représentent  la  jeunesse.  Les  Académies  ont  par  suite  le  respect 
de  la  tradition,  le  culte  du  passé,  elles  incarnent  la  coutume; 
les  cénacles  professent  des  idées  neuves  et  révolutionnaires,  ils 
s'élancent  de  toutes  leurs  aspirations  vers  l'avenir;  ils  sont  les 
agents  de  la  mode.  Les  unes  retardent  sur  l'opinion  moyenne 
de  quinze  à  vingt  ans;  les  autres  sont  en  avance  à  peu  près  du 
même  espace  de  temps.  On  peut  aisément  calculer  l'écart  qui 
les  sépare. 

Toutes  les  écoles  littéraires  qui  se  succèdent  ont,  malgré  la 
diversité  des  théories  qu'elles  soutiennent,  des  caractères 
communs.  C'est  d'abord  un  dédain  profond  du  passé  le  plus 
proche.  La  jeune  génération,  le  jour  où  elle  sent  le  besoin  de 
quelque  chose  de  nouveau,  traite  de  haut  la  génération  qui  l'a 
précédée,  et  elle  brûle  sans  pitié  ce  que  celle-ci  avait  adoré. 
C'est  l'usage  en  littérature  qu'on  hérite  de  ceux  qu'on  assassine, 
et  les  derniers  venus  ont  beau  profiter  des  travaux  et  des 
efforts  de  leurs  devanciers  immédiats,  ils  commencent  le  plus 
souvent  par  les  condamner  comme  surannés,  parles  tuer  autant 
qu'ils  peuvent  dans  l'estime  publique.  Ingratitude  naïve  et 
cruelle,  mais  qui  sera  punie  à  son  tour  de  la  môme  façon  par 
une  autre  génération  montante! 

L'histoire  fournit  à  foison  les  preuves  de  ces  sévérités  régii- 
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lières  et  implacables  d'aujourd'hui  pour  hier  et  de  demain  pour 
aujourd'hui.  Au  temps  de  la  Renaissance,  lorsque  les  poètes, 
dans  un  essai  de  groupement  renouvelé  des  Grecs  d'Alexandrie, 
forment  sous  le  nom  de  Pléiade  une  brillante  constellation,  il 
faut  entendre  de  quel  ton  ils  parlent  de  leurs  confrères  du 
moyen  âge  et  même  des  disciples  encore  vivants  de  Marot  : 
«  Parmi  les  anciens  poètes  françoys,  quasi  seuls  Guillaume  du 
Lauris  et  Jean  de  Meun  sont  dignes  d'estre  leus,  non  tant  pour 
ce  qu'il  y  ait  en  eux  beaucoup  de  choses  qui  se  doivent  immiter 
des  modernes,  que  pour  y  voir  quasi  comme  une  première 
imaige  de  la  langue  françoyse  vénérable  pour  son  antiquité. 
Quant  aux  récents  qui  ont  esté  nommez  par  Clément  Marot  en 
un  certain  épigramme  à  Salel,  ils  sont  sujets  à  bien  des  repro- 
ches. La  tourbe  de  ceux  (hors  mis  cinq  ou  six)  qui  suyvent  les 
principaux,  comme  port'enseignes ,  est  si  mal  instruite  de 
toutes  choses,  que  par  leur  moyen  nostre  vulgaire  n'a  garde 
d'estendre  guère  loing  les  bornes  de  son  empire.  »  Amsi 
s'exprime  Joachim  du  Bellay*  et  il  balaye  à  Fégout  «  rondeaux, 
ballades,  virelays,  chants  royaulx,  chansons  et  autres  telles 
espisseries...  »  Même  mépris  insultant  pour  le  théâtre  des 
siècles  précédents.  Qu'on  ne  parle  plus  des  mystères  !  C'était 
bon  pour  les  populations  ignorantes  de  ces  temps  barbares* 
Grévin  écrit  (Prologue  de  La  IrésoriOre)  : 

Ce  n'est  notre  intention 
De  mesler  la  religion 
Dans  le  sujet  des  choses  fei notes. 
Aussi  jamais  les  lettres  sainctes 
Ne  furent  données  de  Dieu 
Pour  en  faire  après  quelque  jeu. 
Geluy  donc  qui  voudra  complaire 
Tant  seulement  au  populaire, 
Celuy  choisira  les  erreurs 
Des  plus  ignorants  bateleurs... 

Et  Jehan  de  la  Taille,  en  tête  des  Corrivaux,  fait  cette  pro- 
fession de  foi  :  «  Vous  y  verrez  non  point  une  farce  ni  une 
moralité;  nous  ne  nous  amusons  point  en  chose  ni  si  basse  ni 
si  sotte,  et  qui  ne  montre  qu'une  pure  ignorance  de  nos  vieux 

i.  Défense  et  illustration  de  la  langue  françoyse. 


436  CAUSES  ET  LOIS  DE  L'ÉVOLUTION  LITTÉRAIRE 

Françoys...  Aussi  avons-nous  grand  désir  de  bannir  de  ce 
royaulme  telles  badineries  et  sottises...  » 

C'était  dur  pour  les  pauvres  auteurs  du  moyen  j\ge.  Sans 
doute  les  œuvres  ne  répondaient  pas  toujours  à  ces  superbes 
déclarations.  Plus  d'une  pièce  d  alors  intitulée  comédie  n'est 
qu'une  farce  affublée  d'un  nom  antique  et  qui  fait  piètre  figure 
h  côté  de  la  farce  immortelle  de  Y  Avocat  Paihelin.  N'importe! 
Les  jeunes  conquérants  de  la  Pléiade  n'ont  qu'un  souci  :  pousser 
au  tombeau  toutes  ces  vieilleries  qui  ne  meurent  pas  assez  vite. 
On  l'a  dit,  pour  une  école  littéraire  «  l'insurrection  est  le  plus 
saint  des  devoirs  »  ;  et  c'est  un  devoir  que  les  jeunes  accom- 
plissent avec  enthousiasme  contre  le  goût  et  les  procédés  de 
leurs  anciens. 

Mais  aussi  laissez  passer  une  vingtaine  d'années,  parfois 
plus,  parfois  moins;  voici  qu'une  nouvelle  insurrection  détrône 
à  leur  tour  les  vainqueurs  insolents  de  la  veille.  Quand  Ronsard 
mourut  en  1585,  on  lui  éleva  un  tombeau  de  marbre  surmonté 
de  sa  statue  ;  Apollon,  les  Muses,  la  France  versèrent  sur  lui 
des  torrents  de  larmes  ;  une  oraison  funèbre  fut  prononcée,  où 
l'on  évoquait  les  poètes  de  jadis  pour  immoler  leur  mémoire  à 
la  sienne.  Le  Parlement  en  corps  suivit  son  convoi  ;  une  pluie 
d'élégies  et  d'épitaphes  célébrèrent  Pindare  et  Homère  mis  au 
cercueil  en  sa  personne.  Moins  de  quinze  ans  après,  Malherbe, 
relisant  les  poésies  de  Ronsard,  en  rayaitla  moitié;  et,  comme 
on  lui  demandait  s'il .  trouvait  bonne  la  moitié  épargnée,  il 
répliquait  que,  réflexion  faite,  il  valait  mieux  effacer  le  tout. 
C'était  l'avènement  d'une  nouvelle  école.  C'était  le  déblayage 
obligatoire  que  les  derniers  venus  pratiquent  avec  une  bruta- 
lité presque  féroce  aux  dépens  des  devanciers  gênants  qui 
encombrent  les  avenues  de  la  gloire. 

Les  hommes  mêmes  qui  à  distance  nous  paraissent  en  matière 
littéraire  les  plus  conservateurs  du  monde,  les  plus  purs  repré- 
sentants de  la  tradition  et  de  Tautorité,  ont  commencé  par  être 
violemment  novateurs,  par  se  frayer  leur  voie  à  grands  coups 
rudes  et  souvent  injustes.  C'est  le  cas  pour  Boileau.  Nous  le 
voyons  de  loin,  pontife  du  Parnasse,  légiférant  tranquillement 
sur  les  règles  de  l'art  d'écrire.  Nous  sommes  enclins  à  nous 
iigurer  qu'il  a  d'emblée  atteint  celte  sérénité,  cette  calme  assu- 
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rance  qui  nous  frappent  dans  une  partie  de  son  œuvre.  Simple 
illusion  d*optique!  Il  a  dû  avant  tout  écarter,  terrasser  les  écri- 
vains qui  étaient,  lors  de  ses  débuts,  en  possession  de  la  faveur 
générale.  Il  a  fait  une  guerre  acharnée  à  Técole  précieuse;  il  a 
criblé  de  railleries  Chapelain,  Thonnète  Chapelain,  dont  le  pres- 
tige était  si  grand  que  Colbert  le  choisissait  pour  dresser  la  liste 
des  auteurs  dignes  de  recevoir  une  pension.  Ses  satires,  ses 
épigrammes  ne  sont  pas  seulement  des  amusements  littéraires; 
ce  sont  les  armes  très  aiguës  dont  il  usait  pour  abattre  les 
réputations  qui  lui  volaient  son  soleil.  Aidé  de  Molière,  qui  avait 
donné  le  premier  coup  de  balai,  de  Racine,  de  Furelière,  qui 
mordaient  à  belles  dents,  il  chassait  gaillardement  hors  de  son 
chemin  les  illustres  de  Tépoque  précédente.  Il  annonçait  ainsi 
qu'une  nouvelle  façon  de  concevoir  la  beauté  réclamait  son 
droit  à  la  vie  et  à  la  lumière. 

Le  siècle  qui  finit  fut  témoin  d'un  spectacle  tout  à  fait  sem- 
blable. Peut-être  ce  brutal  :  Ote-toi  de  là  que  je  m'y  mette  — 
s'y  est-il  étalé  plus  visiblement  encore.  Le  xix*  siècle,  qui  fut 
savant  au  point  d'ôtre  pédant,  s'est  plu  à  multiplier  les  théories 
sur  lart.  Chaque  école  a  pris  soin  de  condenser  en  corps  de 
doctrines  ses  idées  esthétiques,  et  les  systèmes  en  isme^  roman- 
tisme, réalisme,  symbolisme,  illusionismc,  etc.,  ont  pullulé 
avec  surabondance.  Or,  chacune  de  ces  écoles  aux  drapeaux  si 
divers  a  débuté  par  accabler  celle  qu'elle  remplaçait  du  dédain 
réglementaire.  Les  romantiques  proclament  Voltaire  rococo, 
s'écrient  après  le  succès  d'un  des  leurs  :  —  Enfoncé,  liacinel 
—  vont  même  jusqu'à  le  traiter  de  polisson;  ils  flétrissent 
Boileau  de  son  prénom  de  Nicolas;  fiers  de  leurs  longs  cheveux, 
ils  jettent  aux  létes  chauves  des  derniers  classiques  une  injure 
juvénile;  ils  les  traitent  de  perruques;  ils  définissent  l'art  du 
xvu*  siècle  ;  le  perruquinisme  '. 

Mais,  par  un  juste  retour  des  clioses  d'ici-bas,  les  réalistes 
et  naturalistes,  successeurs  et  héritiers  des  romanticiues,  leur 
rendent  la  pareille.  Ils  leur  reprochent  leurs  envolées  dans  les 
nuages,  leurs  débauches  d'imagination,  leurs  orgies  de  lyrisme. 
Victor  Hugo,  prophétisant  du  haut  de  son  rocher  de  Guernesey, 

t.  Théophile  Gautier.  Histoire  du  romantisme^  p.  4.  Voir  aussi /otirn a/ 
lies  Goncourt^  II,  51. 
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est  qualiiié  de  «  Jocrisse  à  Pathinos  ».  George  Sand  est  foulée 
aux  pieds  par  M.  Zola.  Pour  les  adeptes  de  Técole  du  vrai  à 
tout  prix,  dire  d'un  roman  qu'il  est  romanesque  ou  romantique 
est  une  condamnation  en  bonne  et  due  forme.  Bref,  c'est  le  ren- 
versement des  dogmes  et  des  demi-dieux  devant  qui  la  généra- 
tion antérieure  s'est  prosternée. 

Et  réternelle  Némésis  continue  son  chemin  et  son  œuvre... 
Les  symbolistes,  grands  prêtres  de  Tidéal  ressuscité,  ont  dit 
bientôt  de  dures  vérités  à  M.  Zola.  Ceux  mêmes  qui  avaient  été 
de  ses  adorateurs  se  sont  retournés  contre  lui.  Et  dès  1889,  il  a 
pu  entendre  cet  anathème  à  l'adresse  des  fidèles  restés  sous 
sa  bannière  :  «  Les  jeunes  Naturalistes  —  ils  sont  déjà  bien 
vieux  —  copient  patiemment  la  nature  à  peu  près  telle  qu'un 
aveugle  la  verrait...  Laboratoire  et  document!  Ces  pauvres 
jeunes  gens  doivent  bien  s'ennuyer.  Ils  n'écrivent,  sans  doute, 
que  lorsqu'ils  sont  de  mauvaise  humeur...  De  leur  œuvre  et  de 
celle  de  leurs  maîtres  fuse  l'ennui.  Ce  n'est  plus  le  désespoir 
qu'ont  produit  les  classiques  et  dont  les  romantiques  se  sont 
follement  enorgueillis;  c'est  tout  simplement  un  ennui  bête, 
animal,  un  écœurement,  un  dégoût*...  »  La  roue  tourne, 
tourne;  et  les  symbolistes  ont  eu  déjà  leur  apogée,  leur  déclin, 
et  leurs  enterreurs.  Tant  il  est  vrai  que  les  partisans  de  chaque 
formule  nouvelle  se  font  leur  place  enrayant  d'un  trait  de  plume 
les  fidèles  attardés  de  la  formule  qui  n'est  plus  à  la  mode. 

En  même  temps  que  ce  dédain  du  passé  le  plus  voisin  d'eux, 
les  cénacles  ont  une  confiance  extrême  en  l'avenir,  en  leur 
avenir;  ce  n'est  au  fond  qu'une  autre  face  du  même  sentiment. 
Ils  sont  convaincus  qu'ils  ont  enfin  trouvé  le  beau  suprême,  le 
beau  absolu.  L'art  va  être  renouvelé,  que  dis-je,  créé  de  toutes 
pièces.  Jamais  on  n'aura  vu,  jamais  on  ne  reverra  rien  de  pareil. 
On  éclate  en  cris  d'allégresse  et  de  triomphe.  On  annonce  des 
écrits,  qui  feront  l'émerveillement  de  la  postérité.  On  prédit  une 
moisson  de  chefs-d'œuvre.  On  va  inventer  la  vraie  poésie  ;  le 
cerveau  humain  est  gros  de  prodiges.  On  répéterait  volontiers  le 
vers  fameux  : 

Le  soleil  est  levé  :  retirez-vous,  étoiles  1 
1.  Charles  Morice,  Littérature  de  tout  à  l'heure,  p.  169. 
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Quand  Pierre  de  Ronsard  a  construit  laborieusement  une  ode, 
on  déclare  que  les  anciens  sont  égalés  (ce  qui  est  Féloge  le  plus 
hyperbolique  pour  les  hommes  de  la  Renaissance),  et  un  faiseur 
d'anagrammes  découvre  dans  les  lettres  qui  composent  son 
nom  ces  trois  mots  prophétiques  :  Rose  de  Pindare.  Quand  il 
ébauche  la  Franciade^  on  s'écrie  qu'il  va  naître  quelque  chose 
de  plus  grand  que  Y  Iliade  et  V  Enéide,  Il  arrive  que  ces  ambi- 
tieuses prédictions  se  réalisent  :  mais  hélas!  que  de  fois  la 
montagne  accouche  d'une  souris!  Tel  «  qui  cuide  pindariser  » 
et  se  hasarde  en  plein  ciel  sur  des  ailes  fragiles  tombe,  nouvel 

• 

Icare,  d'une  chute  d'autant  pluslourde  qu'il  a  voulu  s'élever  plus 
haut.  Leçon  de  choses  qui  n'empêche  pas  les  générations  sui- 
vantes de  faire  les  mêmes  rêves,  de  tenter  les  mêmes  aventures, 
d'éveiller  au  départ  les  mêmes  espérances.  Chapelain  vécut 
vingt  ans  sur  la  réputation  de  son  poème  encore  à  faire.  Il 
escompta  largement  la  gloire  de  l'œuvre  épique  et  symbolique 
qu'il  couvait  en  lui.  Mais  le  jour  où  il  publia  la  première  partie 
de  cette  œuvre  impatiemment  attendue,  cette  gloire  s'éclipsa 
comme  par  enchantement  et  le  public  eut  la  cruauté  de' ne 
jamais  réclamer  la  seconde  moitié  du  manuscrit.  Ce  fut  un  des 
plus  beaux  naufrages  poétiques  que  l'histoire  de  la  littérature 
ait  enregistrés. 

Les  apprentis  écrivains  n'en  sont  pas  devenus  plus  prudents. 
On  parle  des  enseignements  de  l'histoire;  je  vois  bien  ceux  qui 
les  donnent  ;  je  cherche  ceux  qui  en  profitent.  xNotre  siècle  a  vu  les 
romantiques  partir  à  la  conquête  de  la  célébrité  avec  la  même 
ivresse  d'enthousiasme  que  les  poètes  de  la  Pléiade.  Et  certes, 
bien  des  noms  glorieux  se  sont  inscrits  au  livre  d'or  de  la  pos- 
térité; mais  aussi  que  d'avortemenls  douloureux!  que  de  des- 
tinées manquées  !  Musset,  qui  fut  l'enfant  terrible  du  roman- 
tisme, s'est  amusé  à  railler  ces  théories  nébuleuses  et  ces 
fièvres  poétiques  où  les  illusions  et  les  rêveries  de  la  jeunesse 
se  mêlent  toujours  à  une  petite  dose  d'idées  sérieuses  et  fé- 
condes*. Expérience  et  railleries  ont-elles  corrigé  personne?  J'en 
doute  fort.  M.  Zola  a  pu  écrire,  sans  qu'on  se  moquât  trop  de 
lui  :  «  La  république  sera  naturaliste  ou  elle  ne  sera  pas.  »  Et 

1.  Lettres  de  Dupuis  et  Cotonel, 


4W  CALSES  ET  LOIS  DE  L'EVOMTION  LITTÉRAIRE 

peut-être  plus  près  de  nous  reucontreraitH)n  des  orgueils  aussi 
grandioses,  si  j'en  crois  certaines  ironies  de  la  critique  *.  »  Ils 
font  de  beaux  rêves  et  nourrissent  de  vastes  projets,  dit  un 
peintre  peu  flatteur  des  jeunes.  M.  X.  dans  sa  tête  porte  un 
monde.  Ce  n'est  rien  de  moins  qu  un  monde  ce  que  porte  dans 
sa  tête  M.  X.  —  M.  Y.  à  ses  «  madrigaux  torrentiels  »  en  voudra 
sans  doute  en  ajouter  d'autres  qui  ne  seront  pas  moins  impé- 
tueux. M.  Z.  a  trouvé  la  formule  du  théâtre  de  demain  qui  est 
pour  rappeler  par  son  nom  :  Tidéo-réalisme .  Ils  préparent  qui 
une  idéologie,  qui  «  un  drame  à  valeur  d'éthopée  ».  Quelques- 
uns  sont,  dès  maintenant,  absorbés  par  des  occupations  dont 
nous  ne  pouvons  môme  nous  faire  une  idée,  faute  d'avoir  jamais 
rencontré  rien  d'analogue.  Pour  un  qui,  «  très  en  puissance  de 
s'abnégatiser  et  capable  de  sortir  victorieux  de  Tascèse magique, 
a  préféré  œuvrer  d'art,  »  nous  en  citerions  dix  autres  qui,  tout 
au  rebours,  s'abstraient  en  des  travaux  mystérieux...  »> 

Si  les  prétentions  outrecuidantes  des  cénacles,  si  leur  «  intré- 
pidité de  bonne  opinion  »  ont  provoqué  et  souvent  mérité  des 
moqueries  de  ce  genre,  est-ce  à  dire  qu'ils  n'aient  pas  leur 
fonction  utile  dans  l'évolution  littéraire?  A  coup  sûr,  il  ne  faut 
pas  leur  demander  une  critique  impartiale  et  largo.  Ils  sont  cou- 
tumiers  d'exagérations  énormes,  de  bévues  formidables,  d'injus- 
tices criantes.  Et  pourtant,  malgré  l'excès  de  sévérité  qui  est 
leur  péché  mignon,  malgré  les  paradoxes   où  la  passion  les 
entraine,  ils  ont  le  mérite  de  signaler,  dans  des  œuvres  trop 
complaisamment  admirées,  dans  des  règles  trop  docilement 
acceptées,  des  défaillances  et  des  côtés  faibles.  Mais  c'est  là  le 
moindre  service  qu'ils  rendent.  Leur  principale   utilité,  c'est 
d'être  un  principe  d'action.  C'est  d'apporter  dans  la  littérature 
le  mouvement  qui  est  la  vie.  C'est  de  pousser  en  avant  les 
esprits  que  les  Académies   tirent    en  arrière   ou  voudraient 
maintenir  au  repos.  Très  vive  est  la  lutte  entre  les  deux  forces 
opposées.  Un  jeune  romantique  disaitqu'il  mangerait  volontiers 
de  l'académicien  et  un  académicien  s'écriait  avec  indignation  : 

Avec  impunité  les  Hugo  font  des  vers  ! 
l.  René  Doumic.  Les  jeunes,  p.  286.  Paris,  Perrin  et  G^«.  1896. 
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Siles  inimitiés  vont  rarement  jusqu'à  ce  point  de  férocité,  elles 
sont  toujours  d'une  vivacité  extrême.  M.  Zola  a  recueilli  tout 
un  volume  de  polémiques  artistiques  sous  ce  titre  significatif  : 
Mes  haines.  Or  la  lutte  est  la  condition  même  de  tout  progrès. 
Le  progrès  littéraire  est  la  résultante  du  combat  qui  se  livre 
entre  les  forces  contraires.  On  commence  à  comprendre  qu'il  ne 
peut  exister  de  beau  immuable,  déforme  éternellement  la  même 
pour  les  conceptions  changeantes  de  l'intelligence  humaine; 
qu'en  ce  domaine,  comme  en  tous  les  autres,  l'immobilisine  est 
la  pire  des  utopies.  Mais  le  mouvement  s'arrêterait  sans  ces 
démolitions  et  reconstructions  partielles  que  les  différentes  gé- 
nérations opèrent  à  mesure  de  leur  entrée  dans  le  monde.  Il 
est  nécessaire  de  porter  l'effort,  tantôt  dans  un  sens,  tantôt 
dans  un  autre,  suivant  que  l'art  a  suivi  avec  excès  telle  ou  telle 
direction.  C'est  à  ce  travail  incessant  que  les  cénacles  consacrent 
leur  énergie  et  c'est  pour  cela  qu'ils  ont  tous  leur  moment  de 
succès  et  d'éclat,  de  vogue  tout  au  moins,  et  leur  influence 
heureuse  sur  la  marche  de  la  littérature. 

Outre  cette  action,  qui  se  fait  sentir  à  l'ensemble  du  mou- 
vement littéraire,  ils  ont  encore  d'autres  effets  particuliers, 
qui  sont,  comme  il  arrive  d'ordinaire,  mélangés  de  bien  et 
de  mal.  Ils  offrent  aux  débutants  un  milieu  tiède  et  douillet 
où  leur  talent  novice  peut  se  développer  comme  une  plante  déli- 
cate en  serre  chaude  ;  ils  leur  fournissent  aussi  un  centre  de 
ralliement  qui  les  sauve  des  désespérances  de  l'isolement  et  leur 
permet  en  pleine  bataille  de  reprendre  haleine  et  courage.  Bien 
qu'en  littérature  le  vieux  proverbe  :  L'union  fait  (a  force  soit  le 
plus  souvent  menteur,  les  jeunes  gens  qui  se  groupent  et  se 
serrent  autour  d'un  môme  drapeau  forment  un  bataillon  carré 
qu'il  est  difficile  d'entamer  et  augmentent  leurs  chances  de 
faire  une  trouée  victorieuse.  De  plus,  en  échangeant  leurs  idées, 
en  les  discutant  ensemble,  ils  donnent  à  leurs  conceptions  plus 
de  largeur  et  de  solidité  que  n'en  ont  souvent  les  opinions  indi- 
viduelles; ils  élaborent  en  commun  un  credo  artistique  qui,  sans 
être  parfait,  gagne  en  étendue  et  parfois  en  profondeur  philo- 
sophique. 

En  revanche,  les  cénacles  dégénèrent  volontiers  en  petites 
chapelles,  où,  loin  des  regards  du  public,  fleurissent  dans  une 
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atmosphère  surchauiTée  et  quasi-artificielle  les  bizarreries  et  les 
excentricités.  Les  talents  peuvent  s'y  déformer  aussi  bien  que 
s'y  former.  C'est  entre  eux  une  émulation  de  hardiesse  et 
d'innovation,  qui  aboutit  à  Tétrangeté.  Le  jour  où  des  œuvres 
couvées  dans  ce  nid  ouaté  et  fermé  afTrontent  le  grand  air,  elles 
obtiennent  parfois  un  succès  d'effarement  ou  d'hilarité,  qu'elles 
n'ont  pas  toujours  cherché.  Et  ce  n'est  pas  le  seul  danger  que  le 
huis-clos  fasse  courir  à  ceux  qui  s'y  emprisonnent.  On  risque  d'y 
prendre  une  certaine  étroitesse  de  goût.  C'est  pour  ces  petites 
coteries  littéraires  qu'a  été  fait  le  vers  de  Molière  : 

Nul  n'aura  de  Tesprit,  hors  nous  et  nos  amis. 

Les  complaisances  de  la  camaraderie,  les  admirations  mu- 
tuelles, les  louanges  intéressées  faussent  le  caractère,  habituent 
h  déguiser  la  vérité,  ôtent  à  la  pensée  son  allure  franche  et 
digne.  Péril  plus  grave  encore  î  Une  école  littéraire,  comme  toute 
école,  contient  beaucoup  d'écoliers  pour  un  maître,  ou,  si  l'on 
préfère,  beaucoup  d'imitateurs  pour  un  esprit  original.  Parmi 
les  disciples,  il  en  est  plus  d'un  que  son  tempérament  aurait 
entraîné  sur  une  autre  pente.  Du  temps  où  le  réalisme  était  en 
faveur,  j'ai  connu  de  soi-disant  réalistes  qui  étaient  profondé- 
ment idéalistes  de  nature.  La  mode  et  les  engouements  qu'elle 
suscite,  la  contagion  de  l'exemple,  le  désir  d'associer  sa  fortune 
à  celle  d'écrivains  déjà  connus  déterminent  beaucoup  de  débu- 
tants à  professer  des  théories  contraires  à  leur  propre  talent 
et  partant  à  composer  des  œuvres  forcément  médiocres.  Ces 
suiveurs  se  condamnent  ainsi  à  n'être  que  des  copies,  des 
reflets.  Heureux  ceux  qui  savent  se  détacher  du  troupeau,  où  ils 
se  sont  fourvoyés,  assez  à  temps  pour  redevenir  eux-mêmes  ! 

En  dirai-je  davantage?  A  quoi  bon?  Les  écoles  littéraires  se 
recommandent  à  l'historien  par  leurs  polémiques  bruyantes.  11 
n'a  garde  de  les  oublier;  mais  il  doit  suivre  minutieusement 
leur  vie  plus  ou  moins  courte;  car  leur  naissance  et  leur  dispa- 
rition marquent  des  dates  importantes,  qu'il  aurait  peine  à 
fixer  autrement;  elles  lui  indiquent  d'une  façon  précise  les  mo- 
ments où  s'opèrent  ces  variations  du  goût  dont  il  s'efforce  de 
dérouler  l'enchaînement. 


CHAPITRE  X\II 


RAPPORTS   D UNE   LITTÉRATURE 
AVEC   LES   LITTÉRATURES   ÉTRANGÈRES   ET  AVEC 

SON  iPROPRE   PASSÉ 


Une  littérature  n'est  pas  isolée  dans  l'espace  ni  dans  le  temps. 
Elle  soutient  des  rapports  avec  les  autres  littératures  qui  se  sont 
développées  antérieurement  ou  qui  se  développent  simultané- 
ment dans  les  pays  étrangers.  Elle  en  soutient  aussi  à  chaque 
époque  de  son  existence  avec  les  œuvres  de  son  propre  passé.  Il 
nous  faut  considérer  maintenant  ces  deux  catégories  de  rela- 
tions nouvelles. 

§  1.  —  Quand  on  découvre  des  ressemblances  entre  une  litté- 
rature et  les  autres  littératures  avec  lesquelles  elle  a  pu  se 
trouver  en  contact,  on  peut  être  en  présence  de  trois  cas  bien 
distincts  :  ou  la  littérature  donnée  a  passé  par  les  mêmes 
phases  que  ses  sœurs  sous  l'influence  de  causes  analogues  ;  ou 
bien  elle  a  subi  leur  action  ;  ou  encore  elle  leur  a  fait  sentir  la 
sienne. 

Le  premier  cas  n'est  pas  rare.  Il  est  parfois  d'une  netteté  qui 
ne  permet  aucune  supposition  d'influence  s'exerçant  d'un  pays 
ou  d'un  siècle  à  un  autre.  Ainsi  quand  on  voit,  dans  notre 
moyen  âge,  nos  chansons  de  geste  se  former  comme  les  poèmes 
homériques,  puis  les  trois  grands  genres  littéraires,  (épique, 
lyrique,  dramatique)  se  succéder  dans  le  même  ordre  que  dans 
la  Grèce  ancienne,  comme  il  est  impossible  d'attribuer  à  Tigno- 
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rance  de  nos  ancétnes  une  imitation  voulue  ou  même  incons- 
ciente de  la  civilisation  hellénique,  il  faut  bien  convenir  que  la 
marche  de  révolution  en  France  a  dû  être  déterminée  par  une 
similitude  des  conditions  ambiantes  ou  par  une  loi  générale 
gouvernant  le  développement  intellectuel  des  nations  dans  leur 
âge  primitif.  Mais,  dans  les  temps  modernes,  Tindépendancede 
deux  mouvements  parallèles  n*est  pas  aussi  facile  à  reconnaître. 
Il  arrive  (et  même  la  chose  est  de  plus  eu  plus  fréquente)  que 
plusieurs  nations  voisiues  voient  à  la  fois  triompher  chez  elle» 
des  idées  presque  identiques.  Faut-il  admettre  alors  que  ces  voya- 
geuses ailées  et  invisibles,  parties  d'un  seul  point,  ont,  avec 
la  vitesse  de  l'éclair,  franchi  ces  lignes  idéales  qu'on  appelle  des 
frontières? 

On  ne  peut  pas  répondre  non  sans  examen.  Les  peuples  ne 
sont  plus  aujourd'hui  séparés  par  des  murailles  de  la  Chine. 
Entre  eux  s'opère  un  va-et-vient  perpétuel  d'hommes,  de  livres, 
de  journaux.  Tel  fait,  qui  s'est  passé  à  Paris  ou  à  Londres,  se 
propage  et  se  répercute  au  bout  du  mondf  avec  une  merveil- 
leuse rapidité.  Cependant,  pour  peu  que  la  transformation  des 
habitudes  et  des  goûts  qui  nous  a  frappés  ait  une  certaine 
profondeur  et  qu'elle  apparaisse  en  plusieurs  milieux  éloignés 
et  différents  de  langue  et  d'organisation  sociale,  il  est  bien  diffi- 
cile de  croire  à  une  transmission  d'une  pareille  promptitude  et 
l'on  est  obligé  de  se  demander  s'il  n'y  a  pas  eu  sur  ces  points 
divers  naissance  multiple  de  phénomènes  semblables.  L'unité 
géographique  de  l'Europe  a  beau  être  brisée  en  une  quantité 
d'Étals,  n'y  a-t-il  point  des  éléments  communs  à  ces  Ëtats 
comme  aux  membres  d'un  môme  corps?  Certaines  conditions  de 
vie,  certaines  coutumes,  certains  besoins  n'ont-ils  pas  une 
coexistence  internationale?  On  ose  * ,  reprenant  un  mot  de  Goethe, 
parler  déjà  de  littérature  européenne.  On  peut  pressentir  et,  en 
partie,  constater  une  pénétration  mutuelle  des  races  qui  habitent 
notre  vieux  monde.  On  peut,  sans  trop  exagérer,  dire  que,  dans  le 
domaine  littéraire,  les  États-Unis  d'Europe  sont  en  voie  de  forma- 
tion. Il  est  donc  permis  de  croire  que  les  nations  de  l'Occident, 
unies  par  des  intérêts  solidaires  et  par  des  liens  fraternels  en 

1.  Josephtexie. Études  de  liltérature  européenne.  Armand  GoUd,  1878. 
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d<^pit  des  barrières  et  des  inimitiés  qui  les  séparent,  se  sont  par 
moments  trouvées  en  communion  spontanée  de  pensées  et  de 
désirs  *. 

Ainsi,  quand  on  étudie  ces  raffinements  de  langage,  cette 
recherche  de  bel  esprit,  ce  bariolage  de  métaphores  qui,  sous 
le  nom  de  préciosité,  d'euphuïsme,  de  marinisme,  de  cultisme, 
ont,  à  la  fin  du  xvï"  siècle  et  au  commencement  du  xvu', 
charmé  la  France,  TAngleterre,  Tltalie,  TEspagne,  il  semble 
que,  sans  aucune  contagion  épidémique,  la  manie  d'alambi- 
quer  ait  rencontré  dans  toutes  ces  contrées  de  suffisantes 
raisons  d'être.  Il  en  est  de  même  pour  ce  mystérieux  «  mal  du 
siècle  »  que  Gœthe,  Chateaubriand,  Oberman,  Byron,  Ugo 
Foscolo  ont  crié  ou  soupiré,  chacun  à  sa  manière,  dans  les  der- 
nières années  du  xviii*  siècle  et  dans  les  premières  années  du 
nôtre.  Peut-on  lui  assigner  une  patrie  unique?  Ou  faut-il  lui 
i^n  accorder  plusieurs?  Question  que  je  ne  prétends  nullement 
trancher  en  ce  moment,  non  plus  que  celle-ci  :  les  idées  démo- 
cratiques, dont  l'expansion  triomphale  sur  les  deux  rivages 
opposés  de  TAtlantique  est  un  des  faits  les  plus  saillants  de  la 
période  contemporaine,  n'auraient-elles  pas  rencontré  dans 
toute  une  vaste  région  un  terrain  favorable  à  leur  éclosion? 
Pour  répondre  à  ces  points  d'interrogation,  une  étude  méticu- 
leuse des  sociétés  et  des  époques  qui  nous  les  posent  est  indis- 
pensable. 11  me  suffît  d  affirmer  qu'à  première  vue  il  ne  paraît 
pas  déraisonnable  de  chercher  la  solution  du  problème  ailleurs 
que  dans  la  tendance  et  l'aptitude  qu'ont  les  hommes  h  imiter 
leurs  semblables. 

Mais  ce  n'est  pas  à  dire  que  l'imitation  n'ait  rien  à  voir  dans 
d'autres  cas  de  rapprochement  entre  deux  littératures.  Elle  en 
est  souvent  l'explication  naturelle  et  nécessaire.  Et  cela  n'est 
pas  contradictoire  avec  l'hypothèse  que  nous  avons  émise  de 
Ja  naissance  en  plusieurs  berceaux  de  certaines  formes  d'art  ou 
de  certaines  façons  de  penser  et  de  sentir.  Tout  au  contraire. 
Pour  qu'une  conception  du  beau  passe  d'un  groupe  d'hommes 
h  un  autre  groupe  d'hommes,  il  faut  qu'il  y  ait  déjà  entre  eux 
certaines  analogies;  une  idée,  comme  une  plante,  ne  s'accli- 

\.  Voir  Bougie,  Les  idées  égalitaires»  Alcan,  1899. 
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mate  hors  de  sa  terre  natale  que  si  elle  rencontre  un  sol  pour 
ainsi  dire  prédisposé  à  la  recevoir.  11  faut,  comme  on  Ta  dit, 
une  sorte  d'harmonie  préétablie  entre  le  pays  d'où  elle  arrive 
et  celui  où  elle  pénètre. 

Cette  réserve  faite,  il  est  aisé  de  noter  au  cours  de  notre 
histoire  des  influences  qui  nous  viennent  du  Nord  et  du  Midi, 
des  anciens  et  des  modernes.  Au  moyen  âge  elles  sont  peu 
puissantes,  peu  nombreuses;  on  n'en  compte  guère  que  cinq 
foyers  principaux,  l'antiquité  profane  et  surtout  latine,  l'anti- 
quité juive  et  chrétienne,  le  monde  celtique,  la  civilisation 
germanique,  l'Orient  musulman.  Mais,  à  partir  du  xvi*  siècle, 
ces  forces  croissent  en  nombre  et  en  intensité.  On  sait  quel 
élan  fougueux  et  quelle  direction  nouvelle  furent  imprimés  à 
l'esprit  français  par  la  Renaissance.  Et  dès  lors,  avec  les  Ro- 
mains et  les  Grecs  ressuscites,  Allemands,  Italiens,  Espagnols, 
Anglais,  ensemble  ou  isolément,  tantôt  en  lutte  et  tantôt  agis- 
sant dans  le  même  sens,  tour  à  tour  en  hausse  ou  en  baisse, 
mêlent  quelque  chose  d'eux-mêmes  h  notre  originalité  natio- 
nale et  la  prédominance  des  uns  ou  des  autres  donne  une 
teinte  particulière  à  chaque  époque  de  notre  littérature. 

Toutefois,  pendant  notre  période  classique,  surtout  en  son 
milieu,  l'exotisme  se  glisse  avec  une  discrétion  relative  dans  les 
âmes  et  dans  les  mœurs.  Mais,  au  lendemain  des  guerres  de 
la  Révolution  et  de  l'Empire,  il  fait  invasion  et  presque  irrup- 
tion par  toutes  les  frontières.  Ce  n'est  pas  en  vain  que  le  dra- 
peau tricolore  a  flotté  au  Kremlin  comme  à  Lisbonne;  que 
Hambourg  a  été  comme  Rome  une  préfecture  française  ;  que  les 
proscrits  de  la  République,  de  l'Empire  et  de  la  royauté  res- 
taurée ont  promené  en  tous  pays  leur  fidélité  aux  Bourbons, 
aux  Bonapartes  ou  à  la  liberté;  que  les  nations  coalisées  ont 
rendu  toutes  ensemble  h  la  France  la  visite  armée  que  chacune 
d'elles  en  avait  reçue.  Il  faut  dater  de  ce  temps-là  le  conmien- 
cement  de  ce  cosmopolitisme  que  la  suppression  des  distances 
par  la  vapeur  et  l'électricité  a  si  prodigieusement  accru  durant 
le  siècle  qui  finit.  L'Europe,  secouée  tout  entière  par  cette  longue 
commotion  sociale  comme  par  un  grand  cataclysme  naturel,  y 
a  ravivé  le  sentiment  d'une  étroite  solidarité,  preuve  en  soit 
«  la  sainte  alliance  »  des  souverains,  protectrice  officielle  des 
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trônes,  ou  bien  la  mystérieuse  entente  des  aspirations  popu- 
laires, visible  en  ces  journées  de  1830  et  de  1848  où  Tesprit  de 
révolte,  comme  une  traînée  de  poudre,  court  et  fait  explosion 
de  capitale  en  capitale,  visible  encore  aujourd'hui  dans  les 
revendications  presque  identiques  de  tous  les  partis  socialistes. 
Bien  plus!  On  dirait  que  la  terre  entière  est  diminuée,  rétrécie. 
Sillonnée  en  tout  sens  par  les  commerçants  et  les  explorateurs, 
elle  prend  conscience  de  son  unité  globale  et  dès  lors  il  n'est 
plus  de  peuple  assez  lointain,  assez  isolé  pour  qu'il  n'entre  un 
jour  en  contact  avec  notre  civilisation.  Vers  le  même  temps,  le 
passé  de  l'humanité,  comme  son  royaume  planétaire,  est  fouillé 
dans  ses  recoins  les  plus  obscurs.  Les  annales  et  les  littéra- 
tures de  l'Egypte,  de  la  Perse,  de  l'Inde,  de  l'Islande,  du  Japon 
s'éclairent  de  vigoureux  jets  de  lumière;  et  c'est  encore  un 
contingent  énorme  de  faits,  de  doctrines,  de  coutumes,  de 
légendes,  de  poèmes  qui  ont  leur  répercussion  sur  la  vie  de  la 
France  pensante. 

Un  cercle  immense  et  sans  cesse  grandissant  s'ouvre  ainsi 
devant  quiconque  veut  connaître  tous  les  tenants  et  aboutis- 
sants (qu'on  me  passe  cette  expression  familière)  de  la  littéra- 
ture française.  On  ne  saurait  donc  prendre  trop  de  précautions 
pour  ne  rien  omettre  d'important  et  voici  des  conseils  et  des 
remarques  qui  pourront  épargner  quelque  oubli  à  l'historien 
soucieux  de  faire  à  ce  point  de  vue  le  relevé  d'une  époque 
déterminée. 

Il  faut  commencer  par  un  dénombrement  exact  des  pays 
étrangers  qui  peuvent  avoir  laissé  quelque  trace  dans  les 
œuvres  littéraires  de  cette  époque.  Les  plus  petits,  les  plus  dis- 
tants peuvent  avoir  eu  leur  action  passagère.  Par  exemple,  le 
premier  coup  d'œil  révèle,  au  xvm''  siècle,  une  nouvelle  renais- 
sance de  l'antiquité  classique  et  une  transfusion  partielle  du 
génie  anglais  dans  les  âmes  françaises;  mais  on  risque  d'ou- 
blier un  apport  venant  de  l'Orient  et  des  contrées  sauvages 
de  l'Amérique  et  de  l'Océanie,  apport  considérable  pourtant, 
témoin  tant  d'écrits  où  les  Persans,  les  Chinois,  les  Arabes 
sont  appelés  à  donner  des  leçons  aux  sujets  de  Louis  XV, 
témoin  tant  de  robinsonnades  et  d'utopies  où  l'état  de  nature 
est  opposé  à  la  corruption  des  grandes  villes.  Il  convient  de  ne 
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pas  négliger  non  plus  ces  petites  Frances  du  dehors,  où  Ton 
parle  français,  mais  où  Ton  pense  suisse  ou  belge,  et  dont  lef& 
produits  gardent  par  là  même  un  goût  prononcé  de  terroir; 
elles  ont  leur  originalité,  par  conséquent  leur  action  propre,  et, 
en  sus,  elles  sont  comme  des  jardins  d'acclimatation  où  les 
idées  des  peuples  voisins  font  halte  et  se  francisent  à  demi 
avant  de  s*introduire  en  France;  elles  sont  nos  initiatrices 
ordinaires  aux  littératures  étrangères.  Il  sied  encore  de  regarder 
dans  rintérieur  même  de  la  France  les  provinces  où  subsiste 
une  autre  langue  que  celle  de  la  capitale;  à  certains  moments 
les  patois,  ces  parents  pauvres,  prêtent  des  mots  à  la  sœur 
plus  riche  et  plus  brillante  qui  les  éclipse  ;  la  Bretagne,  demeurée 
fidèle  à  Tidiome  des  ancêtres,  fut  au  moyen  âge  un  des  che- 
mins par  lesquels  ont  pénétré  dans  nos  romans  les  vieilles 
légendes  celtiques;  en  notre  siècle,  la  résurrection  d'une  poésie 
en  langue  d'oc  n'a  pas  été  sans  effet  sur  l'inspiration  des  poètes 
du  Midi  qui  ont  écrit  en  français. 

Il  est  bon  d'examiner  ensuite  quels  ont  été  les  rapports  offi- 
ciels de  la  France  avec  les  diverses  nations.  Une  guerre  qui 
heurte  deux  peuples  l'un  contre  l'autre  les  rapproche  dans  ce 
corps  à  corps;  elle  leur  apprend  à  se  mieux  connaître;  les  pri- 
sonniers deviennent  entre  eux  un  lien  vivant;  le  séjour  dès 
armées  sur  territoire  ennemi  amène  des  contacts  journaliers  et 
prolongés;  les  négociations  entamées  en  vue  de  la  paix  don- 
nent lieu  à  des  congrès  où  l'on  discute  autrement  qu'à  coups 
de  canon.  Aussi  la  part  que  les  reftres  allemands  et  les  merce- 
naires suisses  prirent  à  nos  guerres  de  religion  entre  catholi- 
ques et  réformés  est-elle  encore  sensible  dans  un  certain 
nombre  de  termes  germaniques  qui  se  sont  introduits  chez 
nous  en  ce  temps-là  et  maintenus  depuis  lors.  Les  guerres 
d'Italie,  un  peu  plus  tôt,  aidèrent  fort  la  Renaissance  à  tra- 
verser les  Alpes.  —  Une  alliance  a  des  résultats  non  moins 
graves.  Par  désir  de  se  complaire  l'une  à  l'autre,  les  deux  puis- 
sances amies  s'envoient  des  ambassades,  s'offrent  des  fêtes, 
organisent  des  rencontres  entre  les  grands  personnages  qui  les 
représentent;  un  rapprochement  des  deux  littératures  est  la 
conséquence,  quand  il  n'a  pas  été  le  prélude,  de  ces  ententes 
cordiales.  L'admiration  de  la  France  contemporaine  pour  le 
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roman  russe  a  témoigné  d'une  amitié  naissante  entre  la  troi- 
sième République  et  TEmpire  des  Tsars.  Sous  le  règne  de 
Louis  XIV,  il  suffît  qu'un  petit-fils  du  grand  roi  monte  sur  le 
trône  de  Madrid  pour  qu'il  n'y  ait  plus  de  Pyrénées  en  matière 
littéraire;  car,  aussitôt,  TEspagne,  qui  depuis  un  tiers  de  siècle 
avait  à  peu  près  cessé  d'inspirer  la  France,  redevient  avec 
Le  Sage  un  sujet  de  pointures  à  la  mode.  A  défaut  dé  traité 
formel  et  signé,  une  sympathie  instinctive  vient-elle  à  créer 
une  liaison  entre  la  France  et  un  peuple  luttant  pour  son  indé- 
pendance, cela  se  traduit  vite  dans  une  foule  d'écrits.  On  l'a 
bien  vu  à  maintes  reprises,  qu'il  s'agît  des  États-Unis  d'Amé- 
rique, de  la  Grèce  ou  de  la  Pologne.  De  même  une  exploration 
géographique,  une  fondation  de  colonies  ont  des  contre-coups 
littéraires.  Le  Huron  de  Voltaire  et  le  Chactas  de  Chateaubriand 
sont  là  pour  rappeler  le  temps  où  le  drapeau  français  flottait 
au  Canada  et  dans  la  Louisiane. 

Mais  ce  n'est  pas  assez  de  considérer  les  relations  politiques 
où  l'État  est  engagé.  Il  faut  se  demander  quels  individus  ont 
servi  d'agents  de  transmission  entre  deux  peuples;  il  faut 
rechercher  quels  Français  ont  résidé  à  l'étranger  et  quels 
étrangers  en  France  ;  quels  ambassadeurs,  commerçants,  voya- 
geurs, quels  écrivains  surtout  ont  pu  importer  ou  exporter  les 
denrées  intellectuelles  qui  échappent  aux  douanes;  quels  croi- 
sements ont  été  opérés  par  des  mariages;  quels  enfants  ont  été 
envoyés  de  part  et  d'autre  faire  ou  parfaire  leur  éducation  chez 
le  voisin.  Une  attention  spéciale  est  due  aux  proscrits  :  ils  prê- 
tent souvent  autant  qu'ils  empruntent  aux  hôtes  qui  les  accueil- 
lent. Si  leur  exil  dure  longtemps,  ils  finissent  presque  par  avoir 
deux  patries,  et  souvent  ils  les  interprètent  l'une  à  l'autre.  Vol- 
taire, obligé  de  vivre  à  Londres  quelques  années,  en  rapporte, 
entre  autre  choses,  l'incrédulité  méthodique  de  Bolingbroke, 
la  philosophie  de  Locke,  les  théories  de  Newton  sur  la  gravita- 
tion, les  drames  de  Shakespeare.  Les  protestants,  réfugiés  en 
Hollande,  prêchent  de  là,  par  la  bouche  de  Jurieu  et  de  Bayle, 
la  haine  de  la  tyrannie  et  la  tolérance  religieuse.  Mickiewicz, 
chassé  de  Pologne,  révèle  aux  Parisiens  les  mérites  de  la  poésie 
slave. 

Ces  procédés  d'enquête  (ai-je  besoin  de  le  dire?)  ne  peuvent 
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s'appliquer  quaux  modernes;  en  voici  d'aulres  qui  portent 
auséi  sur  les  anciens.  Il  importe  de  savoir  quels  livres  étran- 
gers sont  lus,  admirés,  discutés,  traduits,  étudiés  dans  les 
classes,  quelles  pièces  venant  des  temps  et  des  pays  voisins  ou 
lointains  sont  représentées  devant  un  pu))lic  pour  lequel  elles 
n'ont  pas  été  composé<»s.  Seulement  ici  plusieurs  observations 
s'imposent. 

D'abord,  qu'on  ne  se  figure  pas  posséder  un  renseignement 
d'une  précision  suffisante,  quand  en  a  remarqué  que  toi  autour 
étranger  fut  en  vogue  à  telle  époque.  Cette  notion  a  besoin 
d*ètre  complétée.  Comment  a-l-on  compris  l'auteur  en  ques- 
tion? Quelle  image  se  faisait-on  de  lui?  Il  ji'est  pas  de  grand 
homme  qui  n'ait  ou  aux  yeux  des  générations  successives  plu- 
sieurs physionomies  fort  dissemblables,  et  par  suite  des  in- 
fluences très  diflerontos  sur  leur  esprit.  Homère,  tel  que  Boi- 
leau,  son  admirateur,  et  Perrault,  son  dénigreur,  s'accordent 
t\  se  le  représenter,  est  une  sorte  do  poète  de  cabinet,  calculant 
soigneusement  ses  efTots  et  choisissant  ses  termes,  un  Virgile 
plus  ancien,  do  qui  Ton  a  le  droit  de  réclamer  la  soumission 
aux  règles  et  aux  bienséances.  Avec  André  Chénior,  l'aveugle 
harmonieux  devient  un  grand  vieillard  inspiré  qu'on  fête  et  ré- 
vère comme  un  demi-dieu.  Avec  Anatole  France*,  le  chanteur 
de  Kymé  est  un  aède  encore  à  moitié  plongé  dans  la  barbarie 
des  âges  primitifs.  Les  mémos  vers  ne  peuvent  agir  de  mémo 
façon  sur  dos  gens  qui  ont  du  poète  des  conceptions  si  diver- 
gentes. Quand  nos  ancêtres  du  moyen  âge  travestissent  Vir- 
gile en  magicien  et  en  prophète,  ils  ont  pour  son  (ouvre  et 
pour  lui  dos  sentiments  que  no  saurait  partager  un  éruditdo 
nos  jours.  Toute  époque  teint  de  ses  propres  couleurs  les 
hommes  d'autrefois;  toute  nation  accommode  et  interprèle  à 
sa  manière  les  écrivains  qui  ne  sont  pas  de  chez  elle.  Je  crois, 
par  exemple,  qu'Aristote  eût  été  fort  surpris  des  cliosos  (jue  les 
scolastiquos  lui  faisaient  dire  et  même  des  préceptes  tyran- 
niques  qu'un  abbé  d'Aubignac  prétendait  tirer  de  sa  Poolique, 

L'erreur  porte  parfois,  non  plus  sur  un  individu,  mais  sur 
toute  une  civilisation.  11  n'est  pas  rare  de  constater  de  graves 

1.  Clio.  Calmann  Lévy,  éditeur,  1899. 
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méprises  d'un  peuple  à  Tégard  d'un  autre,  tantôt  faute  de 
moyens  sérieux  d'informations,  tantôt  parce  que  l'original  a 
changé,  tandis  que  son  portrait,  une  fois  tracé,  restait  im- 
muable et  continuait  à  passer  pour  fidèle.  Ainsi  la  Chine  idyl- 
lique, telle  que  les  écrivains  de  notre  xvru"  siècle  la  dépeignent 
souvent,  pourrait  bien,  comme  leur  fameux  état  de  nature, 
n'avoir  été  qu'une  aimable  création  de  leur  fantaisie  ;  ainsi, 
pour  quantité  de  Français,  la  Suisse  demeure  aujourd'hui  un 
pays  simple  et  patriarcal  où  l'on  fabrique  des  montres  et  des 
fromages;  ainsi  encore,  avant  1870,  la  France  croyait  h  l'exis- 
tence d'une  Allemagne  sentimentale,  rêveuse,  pacifique,  où  la 
petite  fleur  bleue  de  l'idéal  fleurissait  dans  les  cœurs  comme 
le  myosotis  au  bord  des  ruisseaux.  On  sait  ce  que  nous  a  coûté 
cette  méconnaissance  de  la  réalité,  cette  illusion  d'optique  qui 
prétait  une  persistance  imaginaire  à  l'Allemagne  romantique 
dès  longtemps  disparue*.  On  ne  saurait  trop  se  défier  de  ces 
mirages  du  passé  ou  de  l'éloignement  :  ils  faussent  à  chaque 
instant  l'opinion  qu'une  moitié  de  l'humanité  se  fait  de  l'autre 
moitié. 

Remarque  non  moins  importante  :  c'est  peu  de  savoir  qu'un 
livre  a  été  traduit  à  telle  date,  si  l'on  ne  se  demande  comment 
il  a  été  traduit.  Peut-on  supposer  un  instant  que  le  Shakes- 
peare atténué,  afl'adi,  édulcoré  par  la  sage  traduction  de  Le- 
tourneur,  ait  eu  la  môme  répercussion  sur  les  âmes  que  le 


1.  J'ai  écrit  ailleurs  (Eludes  sur  la  France  contemporaine,  p.  69)  ces  lignes 
que  je  me  permets  de  reproduire,  parce  qu'elles  achèvent  ma  pensée  : 
«  Les  idées  vont  vite  en  notre  siècle;  il  leur  faut  cept  ndant  un  temps 
appréciable  pour  passer  de  leur  pays  natal  dans  les  autres.  Ce  passage 
est  rapide  parfois;  le  Rhin  se  franchit  assez  promptement,  quand  la  tra- 
versée se  fait  de  France  en  Allemagne;  mais,  quand  elle  se  fait  en  sens 
contraire,  le  Hhin  semble  plus  large  que  la  Manche  ou  que  TAtlantique  ; 
rhisloire,  sinon  la  géographie,  veut  qu'il  en  soit  ainsi.  Ce  qui  augm^'nte  en 
ce  cas  la  durée  du  trajet,  c'est  la  répugnance  dédaigneuse  d^-s  Krnncais 
pour  un  laui^age  qui  choque  leur  oreille  et  leur  amour  de  la  clarté.  Aussi, 
curieux  effet  de  cette  lenteur  dans  la  propagation  des  idées,  la  France,  en 
1870,  aimait  et  croyait  encore  vivante  la  grande  Aiiemagn»^  de  Kant  et  de 
Gœthe.  C'est  ainsi  que  la  lumière,  qui  met  des  années  et  des  années  à 
nous  arriver  des  étoiles  lointaines,  nous  en  révèle  l'histoire  ancienne  et 
peut  même  nous  apporter  des  nouvelles  de  mon  les  qui  ne  so:it  plus...  » 
Je  suis  heureux  de  pouvoir  ajouter  que  la  cause  de  méprise,  signalée  ici, 
n'existe  plus  au  même  degré  qu^en  ce  temps-là. 
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monstre  en  liberté  qui  cric  et  rugit  dans  celle  de  François- 
Victor  Hugo?  Rien  n*est  plus  révélateur  du  changement  des 
goûts  que  la  série  des  métamorphoses  subies  par  un  chef- 
d'œuvre  dans  son  passage  de  sa  langue  originelle  en  un  idiome 
étranger.  Rien  ne  permet  mieux  de  marquer  les  étapes  que 
traverse  cette  transfusion  de  pensée  qui  est  parfois  si  difficile 
entre  deux  peuples,  même  très  rapprochés. 

Au  cours  de  ces  investigations,  on  aura  peut-être  quelques 
surprises.  On  s'apercevra  de  temps  en  temps  que  tel  ouvrage, 
ayant  eu  un  médiocre  succès  dans  sa  patrie,  a  brillamment 
réussi  au  dehors.  Le  cas  s'est  présenté  pour  la  Semaine  de 
Guillaume  du  Bartas,  qui  fit  surtout  fortune  en  Allemagne,  et 
pour  les  Contes  fantastiques  d'Hoflmann,  qui  furent  mieux  ac- 
cueillis en  deçà  qu'au  delà  du  Rhin.  Cette  adoption  par  une 
famille  humaine 

Des  enfants  qu'en  son  sein  elle  n'a  point  portés 

est  toujours  fertile  en  enseignements.  On  verra  aussi  tout 
à  coup  quelque  auteur,  ignoré  ou  dédaigné  durant  des  siècles, 
obtenir  une  vogue  éclatante.  Shakespeare,  avant  d'être  déifié 
par  Victor  Hugo,  dut  attendre  deux  cents  ans  pour  se  trouver 
en  harmonie  avec  l'état  d'esprit  de  la  société  française;  il  eut 
peine  encore  sous  la  Restauration  à  conquérir  ses  lettres  de 
naturalisation;  en  1822,  il  fut  dénoncé  par  un  patriote  du 
parterre  comme  «  aide  de  camp  de  Wellington  »  et  ses  drames 
furent  taxés  de  «  monstruosités  dégoûtantes  ».  Que  d'efforts 
n'a-t-il  pas  fallu,  depuis  le  jour  où  Voltaire  risquait  dans  Zaïre 
une  pâle  réminiscence  de  la  jalousie  d'Othello,  pour  que  le 
grand  dramaturge  anglais  forçât  les  portes  de  nos  théâtres! 
Milton,  le  vieux  puritain,  avait  fait  antichambre  presque  aussi 
longtemps  avant  de  prendre  rang  parmi  les  poètes  appréciés 
de  ce  coté-ci  de  la  Manche.  Gloires  tardives  et  posthumes  dont 
la  clarté  a  mis  des  centaines  d'années  à  franchir  quelques  di- 
zaines de  lieues  ! 

Quand  on  a  relevé  les  points  de  contact  établis,  soit  par  les 
hommes,  soit  par  les  livres,  entre  une  nation  et  celles  qui  Ten- 
vironnent,  on  n  a  rempli  qu'une  moitié  de  sa  tâche.  On  possède 


RAPPORTS  AVEC  L'KTRAXGER  ET  LE  PASSÉ  453 

les  causes  qui  ont  pu  influer  sur  le  développement  de  cette 
nation  ;  reste  à  en  examiner  les  effets. 

Il  faut  les  suivre  en  tout  domaine;  tout  peut  subir  et  trahir 
une  influence  étrangère  ;  le  jour  où  à  Paris  Ton  porta  des  cra- 
vates à  la  Walter  Scott,  la  popularité  acquise  en  France  par 
l'illustre  romancier  fut,  par  cet  hommage  qui  n'avait  rien  de 
littéraire,  démontrée  d'une  façon  incontestable.  Une  fois  qu'on 
a  fait  lé  tour  de  toutes  les  branches  de  l'activité  sociale,  on  se 
rabat  sur  la  langue  d'abord.  Les  traces  d'exotisme  qu'on  y 
découvre  indiquent  en  quels  domaines  s'est  exercée  l'influence 
qu'on  étudie.  On  peut,  en  classant  les  termes  empruntés  du- 
rant une  époque  par  une  nation  à  une  autre,  reconstituer  les 
différences  et  même  les  principales  supériorités  qui  distin- 
guaient alors  la  civilisation  de  celle  qui  les  a  prêtés.  Un  simple 
coup  d'oeil  sur  les  mots  et  locutions  importés  d'Italie  en 
France  depuis  le  règne  de  Charles  Vlll  jusqu'à  la  mort  de  Ma- 
zarin  prouve  qu'en  fait  d'élégance  mondaine,  de  stratégie,  de 
beaux-arts,  de  marine,  de  commerce,  de  littérature  régulière  et 
classique,  les  Italiens  de  ce  temps-là  ont  été  des  initiateurs 
pour  leurs  voisins.  Du  reste,  on  peut  très  nettement  saisir  dans 
les  variations  de  la  langue  la  lutte  de  l'esprit  national  contre 
la  pression  étrangère  qui  menace  parfois  de  l'étouffer.  Au 
XVI*  siècle,  le  français  doit  se  défendre  contre  un  terrible  as- 
saut des  langues  anciennes  et  des  modernes;  le  latin  essaie 
d'abord  de  le  supplanter;  puis,  débouté  de  cette  prétention,  il 
réussit  du  moins  à  pénétrer  en  masse  dans  le  vocabulaire,  à 
compliquer  l'orthographe,  à  changer  pour  un  temps  ou  pour 
toujours  le  genre  de  certains  substantifs,  la  forme  de  quelques 
comparatifs  et  superlatifs,  le  système  de  la  versification.  Aux 
«  latiniseurs  »  s'unissent  les  «  grécaniseurs  »  ;  courtisans  et 
catholiques,  au  grand  scandale  des  huguenots,  puisent  à  pleines 
mains  dans  l'italien  et  l'espagnol;  le  Nord  fait  concurrence  au 
Midi  dans  cette  inondation  de  néologismes;  le  réformé  Du 
Bartas  forge  des  mots  composés  à  l'allemande.  Il  importe  de 
fixer  les  dates  où  chacun  de  ces  envahissements  commence, 
arrive  à  son  maximum,  décline,  reprend  ou  s'arrête;  et  alors 
on  peut  constater  un  parallélisme  régulier  entre  l'histoire  lin- 
guistique et  l'histoire  politique;  Malherbe,  contemporain  et 


454  CAUSES  ET  LUIS  DE  DÉVOLUTION  LITTÉIIAIRE 

protégé  de  Henri  IV,  représente  comme  lui  une  réaction  natio- 
nale. 

Mais  c'est  dans  la  littérature  que  les  courants  venant  du 
dehors  ont  les  efFets  les  plus  multiples  et  les  combats  les 
plus  acharnés  soit  entre  eux,  soit  avec  celui  qui  emporte  le 
gros  de  la  nation.  Placée  entre  le  nord  et  le  midi  de  TEurope, 
la  France  est  souvent  le  champ  de  bataille  où  se  heurtent  des 
forces  issues  des  deux  régions  opposées  ;  au  xvi*  siècle,  recevant 
d  Italie  la  Renaissance  et  d'Allemagne  la  Réforme,  elle  est  tirail- 
lée, déchirée  entre  les  deux  tendances  contraires  qui  boule- 
versent les  intelligences  et  la  société.  C'est  que  les  idées  col- 
portées par  la  littérature  ne  sont  pas  purement  littéraires. 
Elles  peuvent  être,  suivant  les  cas,  religieuses,  politiques, 
morales,  scientifiques,  etc.  Elles  agissent  sur  ce  qu'il  y  a  de 
plus  profond  dans  Tesprit  d'un  peuple.  L'Angleterre  a  été 
longtemps  pour  la  France  une  école  de  liberté.  Le  roman 
russe  de  nos  jours  a  induit  beaucoup  de  nos  écrivains  à  se 
demander,  après  Tolstoï,  quel  est  le  sens  de  la  vie  et  à  prêcher 
«  la  religion  de  la  souffrance  humaine  ».  Une  orientation  nou- 
velle est  parfois  donnée  de  la  sorte  à  une  génération  par  des 
œuvres  qui  l'ont  séduite.  Les  sujets  traités,  les  théories  sou- 
tenues, les  conclusions  exprimées  ou  suggérées,  en  un  mot, 
lame  même  des  livres,  se  transforment  alors  en  bien  ou  en 
mal.  Henri  Estienne  dénonçait  le  machiavélisme  corrupteur  qui 
suintait,  comme  un  poison,  des  ouvrages  italiens  prônés  et 
répandus  par  l'entourage  de  Catherine  de  Médicis.  Et,  par  un 
phénomène  inverse,  nos  dilettantes  blasés  ont  salué  naguère  de 
cris  de  joie  le  souffle  tonique  et  ragaillardissant  qui  s'élevait 
du  théâtre  d'Ibsen. 

Il  faut  donc  plonger  au  cœur  des  écrits  de  tout  genre,  pour 
y  saisir  le  genre  étranger  qui  a  pu  les  vivifier  ou  les  gâter; 
après  quoi,  l'attention  doit  se  porter  sur  les  formes  dont  les 
écrivains  ont  revêtu  leurs  sentiments  et  leurs  pensées.  II 
est  bien  certain  que  le  drame  libre,  à  la  façon  de  Lope  de 
Vega  et  de  Shakespeare,  a  contribué  à  briser  le  moule  de  notre 
tragédie  classique.  II  n'est  pas  douteux  que  l'Allemagne  est  en 
grande  partie  responsable  du  jargon  dont  plus  d'un  parmi 
nos  philosophes  de  ces  trente  dernières  années  s'est  com- 
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plaisamment  enveloppé.  Il  est  avéré  que  Rousseau  prit  aux 
Anglais  le  cadre  commode  du  roman  par  lettres.  Mais,  en 
général,  la  forme,  qui  est  chose  précise,  solide  et  personnelle, 
se  transporte  moins  aisément  d'un  pays  à  un  autre  que  l'idée, 
qui  est  chose  fluide,  subtile  et  sans  marque  de  propriété. 

Qu'il  s'agisse  d'ailleurs  de  l'une  ou  de  l'autre,  une  grosse 
difficulté  est  de  distinguer  l'imitation  de  la  simple  inspiration. 
A  côté  de  quelques  écrivains  qui  ont  la  franchise  d'avouer 
leurs  maîtres  et  de  reconnaître  leurs  dettes  envers  eux,  com- 
bien n'y  en  a-t-il  pas  qui  cachent  leurs  emprunts,  môme  les 
plus  innocents,  comme  si  c'étaient  autant  de  larcins!  Excès 
d'amour-propre  et  de  prudence  !  L'ignorance  des  langues  étran- 
gères, qui  fut  si  longtemps  l'apanage  des  Français,  a  eu  du 
moins  cet  heureux  résultat  de  les  sauver  le  plus  souvent  du 
plagiat  et  même  de  l'imitation  trop  littérale.  Victor  Hugo  fut 
lancé  dans  le  roman  historique  par  l'exemple  de  Walter  Scott; 
il  se  proclama  l'adorateur  de  Shakespeare;  il  n'existe  cependant 
entre  son  (cuvre  et  celle  des  devanciers  dont  il  suivit  les  pas 
qu'une  ressemblance  générale  et  lointaine.  Musset  fut  appelé 
par  quelques  camarades  malins  w  miss  Byron  ».  Son  dandysme, 
sa  désinvolture  moqueu.se  mêlée  d'élans  passionnés  justifient 
ce  surnom;  mais  si  Ton  cherche  des  tirades  ou  des  vers 
dérobés  au  poète  anglais,  on  ne  trouve  à  peu  près  rien.  Je  ne 
dis  pas  certes  que  tous  nos  écrivains  aient  le  droit  de  répéter 
fièrement  avec  Musset  : 

Mon  verre  n'est  pas  grand,  mais  je  bois  dans  mon  verre. 

Il  n'est  pas  impossible  de  constater  chez  quelques-uns 
d'entre  eux  un  excès  de  facilité  à  s'assimiler  la  substance  d'au- 
trui.  Alphonse  Daudet,  qui  avait,  quand  il  voulait,  une  vision 
si  originale  des  gens  et  des  choses,  les  a  vues  parfois  à  travers 
les  lunettes  de  Dickens  ;  Alexandre  Dumas  père  a  dans  le  vaste 
fleuve  de  son  imagination  débordante  absorbé  quelques  petits 
ruisseaux;  André  Chénier,  qui  fut  un  vrai  poète,  fut  aussi  par 
endroits  un  arrangeur  industrieux  de  centons  antiques.  Il  faut 
discerner  la  façon  dont  chaque  auteur  a  su  profiter  des  modèles 
qu'il  a  choisis  ou  rencontrés;  il  y  Q.  cent  degrés  dans  cet  art;  on 
ne  saurait  confondre  le  copiste  qui  abdique  son  indépendance 
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et  se  fait  le  docile  esclave  d'un  devancier  avec  l'adaptateur 
habile  qui  crée  en  imitant,  qui  prend  un  grain  de  semence 
chez  autrui,  le  fait  lever,  fleurir,  fructifier  en  pousses  vigou- 
reuses et  nouvelles;  ni  surtout  avec  Tinventeur  qui  ne  puise 
guère  qu'une  noble  émulation  et  un  encouragement  dans  la 
contemplation  des  chefs-d'œuvre  oflFerts  à  ses  regards. 

Dans  cette  analyse  des  procédés  d'imitation  *  il  est  bon  de 
se  rappeler  qu'il  y  a  des  imitations  à  rebours.  Si  un  homme  ou 
un  ouvrage  attire  et  soumet,  comme  par  une  sorte  de  magné- 
tisme, certains  cerveaux,  il  en  repousse  et  révolte  certains 
autres.  Les  causes  de  ces  répulsions  sont  variées  ;  elles  sont 
individuelles  ou  générales;  l'homme  ou  l'ouvrage  en  question 
peut  aussi  bien  être  en  désaccord  avec  notre  tempérament, 
notre  éducation,  nos  goûts  particuliers  que  mal  vu  et  con- 
damné, parce  qu'il  appartient  à  une  nation  en  querelle  avec  la 
nôtre.  Au  lendemain  d'une  guerre  on  remarque  aisément  chez  un 
peuple  vaincu  celte  double  propension  naturelle  soit  à  calquer 
les  usages  ou  les  idées  du  peuple  vainqueur  soit  à  en  prendre 
le  contrepied.  Après  1870,  la  France  a  considéré  l'Allemagne 
tantôt  comme  une  rivale  à  laquelle  on  pouvait  utilement 
emprunter  des  armes  ou  des  méthodes,  tantôt  comme  une 
ennemie  dont  il  était  nécessaire  de  se  garder  et  agréable  de 
contrecarrer  les  goûts.  Ces  deux  formes  de  patriotisme  ont  eu 
pour  résultats  des  conduites  contraires.  Pendant  que  des 
Français,  soucieux  de  ranimer  la  sève  nationale  par  d'habiles 
greffages,  importaient  des  théories,  des  procédés  d'éducation 
et  d'organisation  militaire  ayant  cours  en  territoire  germa- 
nique, d'autres  Français,  patriotes  exclusifs  et  craignant  de 
voir  amoindrie  la  personnalité  de  leur  pays,  combattaient  à 
outrance  tout  ce  qui  provenait  d'une  source  suspecte  et 
détestée,  dénigraient  de  parti  pris  les  gloires  allemandes, 
sifflaient  Wagner  coupable  d'avoir  insulté  la  France,  célé- 
braient par  réaction  Roland,  Jeanne  d'Arc  et  les  volontaires  de 
la  première  République,  faisaient  des  succès  exagérés  à  l'opéra- 
çomique,  sous  prétexte  que  c'est  un  genre  éminemment  fran- 


1.  On  peut  en  voir  le  détail  dans  le  livre  de  M.  Tarde  :  Les  lois  de  Vimi- 
tatiorif  2«  édition,  p.  16.  Alcan,  Paris,  1895. 
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çais,  OU  à  des  poésies  dont  le  principal  mérite  était  de  relever 
le  courage  et  la  confiance  des  battus  de  la  veille. 

Ce  qui  peut  en  cas  pareil  consoler  les  plus  désireux  de  voir 
leur  patrie  grande  et  forte,  c'est  que,  si  la  France  s'inspire 
parfois  de  ses  voisins,  ceux-ci  le  lui  rendent  avec  usure. 

11  semble  que,  dans  les  derniers  siècles,  les  principaux 
peuples  de  l'Europe  occidentale  se  soient  partagé  plus  encore 
que  disputé  l'honneur  d'exercer  une  sorte  de  suprématie  inlel- 

ectuelle.  Italie,  Espagne,  France,  Angleterre,  Allemagne  ont 
eu  tour  à  tour  leur  âge  d'or,  leur  grande  époque  ;  comme  les 
coureurs   dont  parle  le  poète,  ces   nations  se  sont  passé  de 

'une  à  l'autre  le  flambeau  de  la  vie.  Chacune  d'elles,  dans  ses 
instants  de  rayonnement  plus  intense,  répand  sur  le  monde  des 
idées  qu'elle  a  marquées  de  son  empreinte;  chacune,  dans  ses 
intervalles  d'obscurcissement  relatif  et  de  reploiement  sur 
elle-même,  repense,  mûrit,  amende,  perfectionne  ce  qu'elle  a 
reçu  des  quatre  coins  du  globe. 

Il  y  a  ainsi  un  tel  entrecroisement  d'échanges  intellectuels 
entre  les  peuples,  qu'il  faut,  pour  chacun  d'eux,  dresser  un 
compte  en  partie  double  avec  tableau  des  sorties  et  des 
entrées.  De  bons  travaux  *  ont  déjà  commencé  à  établir  entre 
plusieurs  d'entre  eux  cette  espèce  particulière  de  balance  du 
commerce  ;  il  n'y  a  qu'à  pousser  plus  avant  dans  cette  voie.  Pour 
ne  parler  que  de  la  France,  elle  n'a  pas  été  seulement  au  xui'et 
au  xvu*  siècle  la  nation-reine  qu'on  admire  et  imite  ;  presque 
en  tout  temps,  elle  a  été  pour  ses  voisines  une  fournisseuse  iné- 
puisable. Il  arrive  même  assez  souvent  que  des  choses  fran- 
çaises lui  reviennent  vêtues  à  l'étrangère.  De  même  que  des 
mots  comme  tunnel  ou  budget  ont  été  portés  par  elle  en  Angle- 
terre avant  d'en  être  rapportés  avec  un  son  et  un  sens  nou- 
veaux, de  même  certaines  doctrines  parties  de  chez  elle  ont 
fait  de  si  longs  voyages  et  se  sont  si  bien  transformées  sur  la 
route  qu'à  leur  retour  dans  leur  contrée  d'origine  elles  ont 
paru  avoir  la  saveur  de  l'inconnu.  Problème  délicat  que  celui 

1.  Je  citerai  par  exemple  Touvrage  de  M.  Virgile  Rossel,  intitulé  : 
Histoire  des  relations  littéraires  entre  la  France  et  V Allemagne,  Fischba- 
cher,  Paris,  1897. 
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qui  consisle  h  discerner  alors  la  pari  de  la  mère  patrie  dans 
ces  produits  si  mélangés!  Qui  pourrait  dire,  sans  une  minu- 
tieuse analyse,  ce  qui  dans  le  positivisme  est  anglais  et  fran- 
çais? Qui  pourrait  démêler  exactement  ce  qui  revient  à  George 
Sand  dans  les  conceptions  maîtresses  de  plusieurs  pièces 
dlbsen?  On  n'approchera  de  la  vérité  en  ces  matières  que 
lorsqu'une  série  de  monographies  auront  suivi  au  dehors 
l'expansion  de  nos  différentes  écoles,  les  adaptations  inncfm- 
brables  de  nos  pièces,  les  traductions  de  nos  romans,  les 
annexions  de  mots  faites  aux  dépens  de  notre  langue.  C'est 
avant  tout  l'affaire  dos  historiens  étrangers  de  relever  ainvSL  ce 
que  chaque  pays  peut  devoir  à  la  civilisation  française  :  il  faut 
«>tre  au  point  d'arrivée,  non  au  point  de  départ,  des  forces  qui 
ont  agi  pour  en  bien  évaluer  les  effets  complexes.  En  attendant 
que  les  nations  aient  fait  le  bilan  de  leurs  dettes,  l'histoire  de 
la  littérature  française  fera  surtout  celui  de  leurs  créances  sur 
la  France,  et  ainsi  se  préparera  ce  débrouillement  des  fils  entre- 
lacés qui  de  plus  en  plus  rattachent  les  uns  aux  autres  tous  les 
habitants  de  la  planète  et  en  font  des  collaborateurs  autant  et 
plus  encore  que  des  concurrents. 

§  2.  —  Un  peuple  n'imite  pas  seulement  les  peuples  étran- 
gers; il  s'imite  aussi  lui-même;  il  a  beau  parfois  se  piquer  de 
•  rompre  la  tradition;  il  autorise  cette  rupture  même  par  des 
exemples  traditionnels  ;  il  cherche  dans  son  passé  des  précé- 
dents aux  innovations  qu'il  hasarde.  Les  romantiques,  en  se 
dégageant  des  entraves  classiques,  se  recommandèrent  des 
audaces  de  la  Pléiade  et  même  des  demi-révoltes  de  Corneille 
contre  le  joug  que  la  critique  de  son  temps  lui  imposait  au 
nomd'Aristote. 

Cette  imitation  est  aussi  variée  dans  ses  procédés  que  celle 
qui  a  pour  objet  les  autres  nations.  Elle  est  également  contre- 
imitation,  j'entends  par  là  que  de  parti  pris  les  hommes  d'une 
génération  font  ou  disent  souvent  le  contraire  de  ce  qu'ont  dit 
ou  fait  ceux  de  la  génération  précédente  ;  j'ai  déjà  montré  com- 
ment ce  développement  par  opposition  est  régulier  dans  la 
succession  des  écoles  littéraires;  c'est  pourquoi  aussi  la 
période   la   plus  périlleuse  pour  la   renommée   d'un    grand 


RAPPORTS  D'UNE  LITTÉRATURE  AVEC  SON  PROPRE  PASSÉ    439 

homme  est  le  tiers  de  siècle  qui  suit  sa  mise  au  tombeau. 

On  ne  peut  donc  bien  connaître  la  littérature  dans  une 
époque  donnée  sans  déterminer  quelles  sont  les  époques  de 
son  passé  qui  revivent  alors  d'une  vie  posthume,  qui  sont 
admirées  ou  détestées,  en  tout  cas  discutées  et  par  cela  même 
l)résentes  aux  souvenirs. 

«  Dis-moi  qui  tu  aimes  et  je  te  dirai  qui  tu  es.  »  La  préfé- 
rence qui  reporte  une  société  vers  tel  ou  tel  moment  de  son 
existence  antérieure  est  révélatrice  de  son  goût  dominant.  Si 
vous  voyez  la  critique  se  prosterner  devant  Bossuet  et  trafner 
Voltaire  dans  la  boue,  grand  symptôme  de  réaction  cléricale. 
Suivant  que  le  dix-septième  ou  le  dix-huitième  siècle  est  le 
plus  estimé,  vous  pouvez  conclure  que  Tesprit  conservateur  a 
le  dessus  ou  le  dessous.  La  nature  d'un  groupe,  quel  qu'il 
soit,  se  reflète  dans  le  choix  qu'il  fait  parmi  ses  ancêtres. 
Les  romantiques,  au  début  de  leur  lutte  contre  la  tradition 
classique,  appellent  à  la  rescousse  le  moyen  âge  ;  ils  le  réhabi- 
litent, l'idéalisent,  le  proclament  poétique,  et  leur  révolution 
littéraire  est  ainsi  aidée  par  la  restauration  monarchique  et 
chrétienne,  qui  trouve  son  compte  à  cette  renaissance  de  la 
vieille  France. 

Mais  ces  admirations  rétrospectives,  ces  regains  de  sympa- 
thie pour  un  âge  défunt  ne  servent  pas  seulement  à  trahir 
Tarrière-pensée  de  ceux  qui  les  favorisent.  Les  auteurs  qu'on 
exhume  deviennent  des  êtres  agissants.  Ce  sont  des  morts- 
vivants  qui  se  mêlent  aux  combats  du  jour.  La  légende  raconte 
que  le  cadavre  du  Cid,  marchant  en  cuirasse  et  à  cheval  au 
milieu  de  ses  vieux  compagnons  d'armes,  remportait  encore 
des  victoires.  De  même  ces  revenants  jouent  leur  rôle  dans  la 
bataille.  Ils  modifient  la  langue  et  la  littérature.  Tantôt,  grâce 
à  eux,  des  mots  si  vieux,  si  vieux  qu'ils  en  sont  redevenus 
jeunes,  reprennent  une  vigueur  imprévue;  au  commencement 
de  notre  siècle,  le  français  d'Amyot  reparaît  dans  certaines 
pages  de  Paul-Louis  Courier,  surtout  dans  sa  traduction  d'Hé- 
rodote. Tantôt  les  sujets  traités  par  les  écrivains  sont  profon- 
dément renouvelés.  A  la  même  époque,  sur  les  planches,  sei- 
gneurs et  «  escholiers  »  jurent  par  leur  bonne  lame  de  Tolède, 
€t pourpoints,  brassards,  pertuisanes  reluisent  aux  feux  de  la 
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rampe  ;  la  poésie  fait  sortir  des  tombeaux  gnomes  et  farfadets, 
fées  et  lutins,  chAlelaines,  troubadours  et  nobles  chevaliers;  le 
roman  évoque  des  truands,  des  gitanes  et  le  moine  bourru. 
Presque  en  même  temps,  le  xvi*  siècle,  si  vivant,  si  tumul- 
tueux, si  riche  d'héroïsme  et  de  crimes,  bénéficie  d'une  sem- 
blable résurrection  ;  la  vogue  qu'il  obtient  s*étend  jusqu'aux 
années  qui  touchent  au  règne  personnel  de  Louis  Xi V.  Aussitôt 
Charles  IX  et  Henri  III,  mignons,  raffinés  et  ligueurs,  amis  et 
ennemis  de  Richelieu,  mousquetaires  et  frondeurs  envahissent 
romans  et  drames  ;  l'école  de  Ronsard  prête  des  rythmes  aux 
romantiques,  qui  pétrarquisent  et  pindarisent  comme  les 
poètes  de  la  Pléiade. 

Ces  regards  en  arrière  ont  la  vertu  magique  de  remettre  en 
lumière  des  formes,  des  idées,  des  œuvres  oubliées,  et  quelque 
écrivain  de  jadis,  sorti  tout  à  coup  de  la  nuit  du  passé,  se 
trouve  avoir  sa  place  et  son  influence  parmi  les  fils  d'un  autre 
siècle.  Dans  le  nôtre  surtout,  une  foule  d'auteurs  gardent  la 
trace  de  ce  commerce  avec  les  maîtres  qu'ils  se  sont  donnés. 
Cousin,  l'amoureux  de  M"''  de  Longueville,  a  travaillé  et  réussi 
parfois  h  écrire  comme  les  contemporains  de  son  héroïne. 
Villon,  Marivaux  ont  eu  leurs  suivants  qui  se  sont  modelés  sur 
leurs  chefs  de  file.  On  pourrait  citer  des  sous- Voltaire  et  des 
diminutifs  de  Chateaubriand.  Il  est  né  jusqu'à  des  poèmes  en 
vers  assonances  à  la  mode  de  nos  chansons  de  geste.  Il  semble 
que  la  France,  dans  une  grande  débauche  historique,  se  soit 
complu  à  passer  en  revue  ses  traditions  les  plus  différentes  et 
à  revivre  toute  son  existence  en  quelques  années.  Jamais,  en 
tout  cas,  elle  n'a  eu  littérature  plus  composite  ;  jamais  il  n'a 
été  si  nécessaire  de  démêler  les  influences  innombrables  qui, 
de  tous  les  points  du  globe  et  du  passé  ont  agi  sur  son  évolu- 
tion. 

Au  milieu  de  cette  masse  énorme  d'imitations,  il  n'en  faut 
pas  oublier  une  espèce  particulière  qui  est  de  toute  époque  ;  je 
veux  parler  de  l'action  que  des  écrivains  contemporains  et  cou- 
rant la  même  carrière  exercent  l'un  sur  l'autre.  On  voit,  à  cer- 
tains moments,  un  auteur  s'ençager  dans  une  voie  nouvelle, 
parce  qu'un  autre  vient  d'y  réussir.  Un  esprit  dévie  de  sa  direc- 
tion première,  comme  une  aiguille  aimantée,  par  le  voisinage 
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d'un  courant  magnétique  puissant.  Un  homme  d'initiative  peut 
ainsi  entraîner  après  lui  ceux  qui  sont  moins  originaux  ou  moins 
hardis  et  leur  communiquer  une  partie  de  sa  vigueur  et  de  son 
audace.  Rotrou  prit  dans  les  tragédies  de  Corneille  des  leçons 
d'art  dramatique  et,  en  portant  à  la  scène  le  martyre  de  saint 
Genest,  il  rendit  hommage  au  grand  rival  qui  Tavait  aidé  à  se 
surpasser.  Emile  Âugier  fut  arraché  à  la  comédie  romanesque 
en  vers  par  les  triomphes  retentissants  qu'Alexandre  Dumas 
(ils  obtenait  près  de  lui  dans  la  comédie  réaliste  et  bourgeoise 
et  il  lui  disputa  bientôt  le  prix  dans  le  genre  où  il  se  fit  son 
concurrent.  Parfois  l'exemple  du  voisin  n'est  qu'un  avis  utile 
offert   à  un  écrivain  qui  cherche  son  chemin;  souvent  c'est 
une  aubaine  inespérée  pour  quelque  esprit  à  la  suite,  trop  heu 
reux  de  s'accrocher  aux  basques  d'un  auteur  qui  a  du  succès. 
De  là,  ces  épidémies  de  pièces  ou  de  romans,  qui,  à  quelques 
mois  de  distance,  traitent  le  même  sujet  avec  des  variantes 
insignifiantes.  Il  peut  arriver  alors  que  le  premier  né  de  ces 
ouvrages  similaires  ne  soit  pas  le  meilleur,  qu'une  idée  trouvée 
et  mal  exploitée  par  un  talent  novice  ou  secondaire  soit  plus 
tard  mise  en  valeur  par  un  maître,  Molière  a  profité  chacun  le 
sait  de  trouvailles  pareilles.  Alexandre  Dumas  fils,  dans  Fran- 
ciHon^  a  repris  un  thème  esquissé  par  des  confrères  moins 
heureux.  Mais  qu'elle  aille  du  petit  au  grand,  ou,  ce  qui  est  le 
cas  le  plus  ordinaire,  du  grand  au  petit,  cette  assimilation  entre 
gens  qui  se  coudoient  et  visent  au  môme  but  se  produit  régu- 
lièrement et  elle  contribue  à  donner  un  air  de  famille  aux  écri- 
vains d'une  même  époque.  Il  faut  suivre  avec  un  soin  extrême 
l'ordre  des  dates,  si  l'on  veut  rendre  à  César  ce  qui  appartient 
à  César.  On  ajoutera  ainsi  un  curieux  et  dernier  chapitre  à 
cette  longue  étude  des  échanges  et  des  contagions  qui  ont  lieu 
d'intelligence  à  intelligence. 


CHAPITRE  XVIII 
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§  I.  —  Supposons  que  nous  soyons  arrivés  au  terme  d'une 
longue  et  multiple  enquête  à  laquelle  nous  aurions  soumis, 
sinon  toutes  les  œuvres  littéraires  d'une  époque,  du  moins  la 
grande  majorité  d'entre  elles  ;  que  nous  ayons  relevé  leurs 
principaux  caractères  et  les  rapports  de  tout  genre  qui  existent 
entre  ces  expressions  de  Tesprit  national  et  ce  qui  de  loin  ou 
de  près  entre  en  contact  avec  elles;  que  nous  ayons  enfin  réuni, 
en  un  tableau  soigneusement  dressé,  les  résultats  obtenus. 
J*ose  dire  qu*au  premier  coup  d'œil  se  présenteront  à  nous  cer- 
tains caractères  communs  à  plusieurs  de  ces  œuvres;  nous  en 
remarquerons  qui  sont  universels,  d'autres  généraiix  seule- 
ment, d'autres  particuliers  à  quelques  personnes,  d'autres 
purement  individuels.  Une  classification  s'opérera,  pour  ainsi 
dire,  d'elle-même.  Elle  aboutira  à  la  distinction  de  divers 
groupes  formés  d'après  la  ressemblance  de  leurs  éléments 
composants. 

Pour  opérer  ce  triage,  il  suffit  de  reprendre  une  à  une  les 
questions  que  nous  nous  sommes  posées  pour  faire  l'analyse 
d'une  œuvre  isolée  *.  Quelles  furent  les  idées  des  auteurs  et 
leurs  théories  d'art?  Quelle  part  faisaient-ils  à  la  raison  et  à  l'ima- 
gination, à  l'idéal  et  à  la  réalité?  Étaient-ils  optimistes  ou  pessi- 
mistes? En  quelle  mesure  se  montraient-ils  partisans  de  l'autorité 
ou  de  laliberté?Quels  étaient  leur  langue,  leur  style,  leur  situa- 

i.  Voir  la  seconde  partie. 
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lion  sociale,  leur  pays  d'origine,  leur  conception  du  monde,  leur 
tempérament,  etc.,  etc.?  La  réponse  à  chacun  de  ces  points 
d'interrogation  est  comme  un  fil  qui  rattache  une  quantité 
d'œuvres,  ayant  toutes  entre  elles  quelque  affinité,  mais  pou- 
vant  être  d'ailleurs  fort  disparates,  et  qui  les  assemble  en  cha- 
pelets plus  ou  moins  considérables. 

Quand  on  a  devant  soi  un  bon  nombre  de  ces  chapelets,  on 
peut  essayer  de  déterminer  la  formule  générale  de  l'époque 
qu'on  étudie. 

Pour  être  complète,  elle  sera  complexe*  ;  elle  devra,  en  effet 
indiquer  deux  choses  qu'il  importe  également  à  l'historien  de 
savoir;  elle  devra  d'abord  classer. par  .ordre  d'importance  les 
divers  grouges  entre  lesquel_s^se  divisait  la  littérature  d'alors, 
discerner  celui  qui  était  dominant  et'  ceux  qui  restaient  en 
soiTs-6rdre"r  dte^devra  ensuite  marquer  le  sens  du  mouvement 
qifi  eiilportait,  non  seulement  lepremi«»r,  mais  les  autres. 

D'une  part,  à  côté  des  hommes  qui  représentent  le  goût 
moyen  du  moment,  on  est  sûr  de  rencontrer  des  attardés  et  des 
précurseurs.  Les  uns  gardent  fidèlement  les  traditions  et  les 
habitudes  de  l'époque  précédente;  les  autres  préparent  les  idées 
et  les  formes  de  l'époque  suivante;  et  comme  l'art  d'une 
nation  oscille  toujours  entre  deux  pôles,  idéalisme  et  réalisme, 
analyse  et  synthèse,  pessimisme  et  optimisme,  etc.,  comme  sa 
pensée  se  développe  par  actions  et  réactions,  il  arrive  souvent 
(|ue  les  attardés  sont  en  même  temps  des  précurseurs  partiels, 
qu'en  demeurant  attachés  aux  conceptions  d'hier  ou  d'avant- 
hier  ils  annoncent  déjà  celles  de  demain  ou  d'après-demain. 

D'autre  part,  de  même  que  dans  la  marche  d'un  fleuve,  à 
côté  du  grand  courant  qui  entraîne  la  masse  des  eaux  vers  la 
mer,  il  se  produit  sur  les  bords  ou  dans  les  profondeurs  des 
remous  et  des  contre-courants,  de  même  dans  l'évolution 
d'une  société,  à  côté  de  la  tendance  maîtresse  qui  est  suivie 
par  le  gros  des  esprits,  il  existe  aussi  des  tendances  secon- 
daires qui  la  contrarient  et  la  limitent  sans  pouvoir  l'arrêter. 
Mais  la  puissance  relative  de  ces  forces  ne  demeure  pas  la 
même  ;  celles-ci  croissent,  celles-là  décroissent  et  un  jour  vient 

1.  Voir  le  chapitre  m  de  la  troisième  partie. 
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OÙ  celle  qui  régnait  est  détrônée  et  remplacée  par  une  de  celles 
qui  la  combattaient. 

Pour  saisir  le  jeu  de  ces  mouvements  qui  se  mêlent  et  s'entre- 
croisent, on  est  souvent  obligé  de  sortir  de  l'époque  qu'on 
étudie,  de  regarder  ce  qui  la  précédée  et  ce  qui  l'a  suivie.  La 
courbe  d'un  mouvement  est  plus  facile  à  calculer,  quand  le 
regard  peut  l'embrasser  sur  une  plus  longue  étendue.  On  est 
donc  amené  à  replacer  l'époque  dont  on  s'occupe  dans  l'en- 
semble de  révolution  littéraire  de  la  nation;  à  comprendre 
qu'elle  est  elle-même,  à  certains  points  de  vue,  partie  inté- 
grante de  périodes  plus  vastes;  quelle  est  seulement  une 
phase  dans  la  transformation  incessante  des  êtres. 

Je  ne  me  dissimule  pas  que  l'opération  réclamée  ici  de  l'histo- 
rien est  difficile  et  délicate;  que  la  théorie  peut  en  paraître 
vague  et  obscure.  Un  essai  d'application  est  sans  doute  le 
meilleur  moyen  de  donner  un  corps  à  ces  abstractions. 

Essayons  donc  de  trouver  la  formule  de  l'époque  qui  va 
de  1661  à  1685  environ^  c'est-à-dire  de  relever  dans  les  œuvres 
du  temps  les  caractères  qui  s'y  retrouvent  soit  toujours,  soit 
le  plus  souvent,  et  de  marquer,  chemin  faisant,  lesquels  sont 
en  voie  de  se  renforcer,  lesquels  sont  en  train  de  s'aflFaiblir.  Il 
est  entendu  que  nous  supposons  accompli  le  long  travail  préli- 
minaire dont  nous  ne  donnons  que  les  conclusions. 

La  littérature  d'alors  nous  apparaît  d'abord  comme  une  conci- 
liation du  génie  antique  et  du  génie  français.  Un  équilibre  s'éta- 
blit entre  la  libre  imitation  des  Grecs  et  des  Latins  et  l'obser- 
vation du  monde  environnant.  L'élément  ancien  et  l'élément 
moderne  se  fondent  en  un  tout  harmonieux. 

La  tragédie  emprunte  aux  anciens  les  sujets  qu'elle  traite,  les 
personnages  qu'elle  met  en  scène,  la  structure  même  qu'elle 
affecte;  mais  elle  coule  dans  le  moule  d'autrefois  des  idées,  des 
sentiments,  des  façons  d'agir  et  de  parler  qui  appartiennent  au 
xvu«  siècle.  Phèdre  a  des  remords  de  chrétienne,  Andromaque 
des  délicatesses  et  des  coquetteries  de  princesse  habituée 
à  la  vie  de  cour;  Junie  se  fait  vestale,  comme  une  fille  noble, 
ayant  perdu  son  fiancé,  entre  en  religion;  Mithridate  expire 
aussi  majestueusement  que  mourra  Louis  XIV.  La  comédie. 


FORMULE  GÉNKR.VLE  KT  TABLEAU  DX'N'E  ÉPOQUE  465 

bien  que  par  nature  elle  soit  Je  miroir  grossissant  de  la  socic^té 
ambiante,  reproduit  volontiers  des  types  et  des  travers  dessinés 
par  Plaute,  par  Térence,  par  Aristophane.  La  Fontaine,  si  ori- 
ginal dans  sa  manière,  met  ses  fables  sous  la  protection  d'Esope 
et  de  Phèdre  ;  on  dirait,  à  Tentendre,  qu'il  se  borne  à  les  traduire, 
h  les  interpréter.  Lorsqu'il  dit  de  lui-même  : 

Je  suis  chose  légère  et  vole  à  tous  les  vents, 

il  se  souvient  de  Platon  qu'il  adore.  Un  aveu  qu'il  laisse  échap- 
per donne  l'idée  de  son  respect  pour  les  maîtres  de  jadis.  Il 
répète*,  après  Quintilien,  qu'on  ne  saurait  trop  égayer  les 
narrations,  et  il  n'admet  pas  mi^me  qu'on  discute  ce  précepte. 
«  C'est  assez  que  Quintilien  Fait  dit.  »  il  écrit  encore*  : 

Térence  est  dans  mes  mains,  je  m'instruis  dans  Horace; 
Homère  et  son  rival  sont  mes  dieux  du  Parnasse. 

Mais  il  dit  également  : 

Mon  imitation  n'est  pas  un  esclavage. 

Gomme  ses  contemporains,  il  sesoumet  sans  peine  aux  règles 
venues  de  l'antiquité  ;  seulement  sa  soumission  est  spontanée 
et  il  n'oublie  pas  plus  que  Molière  ou  Racine  que  «  la  grande 
règle  de  toutes  les  règles  est  de  plaire  '  ». 

Boileau,  qui  pour  siffler  Chapelain  et  Cotin  ne  prend  conseil 
que  de  lui-même,  invoque  et  trajiuit  sans  cesse  Aristote  et 
Horace  quand  il  compose  son  Art  poétique.  Il  a  beau  fulminer 
contre  Ronsard  ;  il  conserve  la  moitié  de  l'idéal  de  la  Renais- 
sance ;  il  érige  en  principe  l'imitation  des  auteurs  de  la  Grèce 
et  de  Rome;  il  maintient  les  genres  littéraires  créés  par  eux;  il 
prescrit  l'emploi  de  la  mythologie;  il  en  fait  une  condition 
Vitale  du  poème  épique  ;  il  invite  les  faiseurs  d'odes  à  prendre 
Pindare  pour  modèle  et  il  abritera  sous  l'autorité  du  poète  thé- 
bain  les  hardiesses  prudentes  (oh  combien  prudentes!)  qu'il  se 
permettra,  quand  il  voudra  célébrer  les  hauts  faits  de  «  Louis  » 
assistant  à  la  prise  de  Namur.  Bossuet  sème  ses  discours  chré- 

1.  Préface  des  Fables, 

2.  Épiire  à  Monseigneur  VÉvéque  de  Soissons. 

3.  La  critique  de  l'École  des  femmes.  Voir  encore  la  préface  de  Bérénice. 

G.  Renard.  30 
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liens  de  latinismes,  et  quand  il  résume  àj' usage  de  son  royal 
élève  rhistoire  de  l'humanité,  c'est  le  peuple  romain  qu'il  com- 
prend le  mieux  et  admire  le  plus.  En  ce  lemps-là,  tel  écrivain 
entre  à  l'Académie  pour  une  traduction  médiocre  d'un  médiocre 
auteur  classique  et  tel  autre  est  loué  d'avoir  su  enchâsser  dans 
son  œuvre  une  belle  sentence  de  Sénèque  ou  quelque  délicate 
expression  de  Virgile. 

C'est  un  caractère  à  peu  près  universel  pour  la  littérature  du 
temps  d'être  nourrie  du  suc  de  la  littérature  antique,  sans  en 
être  étouffée  ni  alourdie.  Dans  le  même  ordre  d'idées,  voici  un 
autre  caractère  qui  n'est  que  général. 

Les  écrivains  qui  admirent  si  vivement  les  anciens  dédai- 
gnent les  modernes,  crient  arrière  à  l'Espagne  et  à  l'Italie, 
ignorent  l'Angleterre  et  l'Allemagne,  effacent  d'un  trait  de 
plume  le  moyen  i\ge  et  même  le  xvr  siècle.  A  peine  si  Boileau 
accorde  à  Villon  et  à  Marot  quelques  maigres  éloges  qui  encore 
portent  à  faux;  il  Iraite  Ronsard  et  son  école  avec  une  insul- 
tante pitié  ;  et  l'historien  qu'il  essaie  d'être  pousse  un  soupir  de 
soulagement,  comme  un  homme  perdu  dans  la  nuit  qui  voit 
poindre  l'aurore,  quand,  dans  sa  course  rapide  à  travers  le  passé 
littéraire  de  la  France,  il  arrive  ù  Malherbe,  son  précurseur. 

Enfin  Malherbe  vint... 

On  croirait  vraiment  que  Malherbe  a  créé  de  toutes  pièces  la 
littérature  française. 

La  plupart  des  Français  de  ce  temps-là,  avec  un  orgueil  que 
justifie  en  partie  la  docile  admiration  des  autres  peuples,  sont 
convaincus  qu'avec  eux  commence  une  ère  de  grandeur  et  de 
perfection.  Ils  proclament  hardiment  la  supériorité  de  leur 
goût  comme  Louis  XIV  la  suprématie  de  la  France.  Les  anciens 
mis  à  part,  ils  n'entendent  relever  que  d'eux-mêmes.  Loin 
d'imiter  les  étrangers,  ils  se  flattent  de  leur  servir  de  modèles. 
Bref,  l'époque  est  française,  très  française;  ses  grands  hommes 
sont  pour  la  plupart  du  cœur  de  la  France,  de  Paris,  de  la 
Champagne,  du  bassin  de  la  Seine  et  de  la  Marne  ;  on  imprime 
même  alors  un  caractère  national  aux  choses  qui  paraissent  le 
comporter  le  moins.  L'église  catholique,  bien  qu'elle  soit  uni- 
verselle par  déûnition  et  tienne  par  conséquent  à  honneur  de 
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s'élever  au-dessus  des  différences  de  race  et  de  climat,  est  en 
France,  avec  Bossuet,  gallicane;  Thistoire  Test  aussi,  si  je  puis 
parler  ainsi  ;  car,  en  dépit  de  toute  vraisemblance,  elle  affirme 
que  les  Francs  n'étaient  pas  des  envahisseurs  germains,  mais 
qu'ils  étaient  nés  sur  le  sol  de  la  Gaule*. 

Il  y  a  sans  doute  quelques  exceptions  à  ce  dédain  des  écri- 
vains du  temps,  soit  pour  la  littérature  des  pays  voisins,  soit 
pour  celle  de  la  vieille  France.  11  suffît  de  citer  Molière,  La 
Fontaine,  Corneille.  C'est  qu'ils  appartiennent  à  la  génération 
antérieure  et  forment  un  groupe  à  part.  Mais  les  vrais  contem- 
porains du  roi  Louis  XIV  sont  si  exclusivement  partagés  entre 
l'admiration  d'eux-mêmes  et  celle  des  Grecs  et  des  Romains  que 
la  grande  controverse  littéraire  du  temps  sera  la  querelle  des 
anciens  et  des  modernes.  Rien  de  plus  logique  ;  rien  qui  montre 
mieux  le  caractère  double  et  en  quelque  '  sorte  hybride  de 
l'époque. 

Or  en  quel  sens  se  fait  ici  le  mouvement?  Il  est  visible  que  la 
France,  qui  chasse  les  protestants,  qui  combat  l'Europe  coalisée, 
resserre  ainsi  son  unité  et  cherche  à  se  soustraire  de  plus  en 
plus  à  l'influence  du  dehors,  mais  qu'elle  va  la  ressentir  par 
l'intermédiaire  même  de  ces  Français  qu'elle  a  violemment 
déracinés.  Il  est  visible  d'autre  part  que  les  grands  écrivains  du 
xvii*  siècle,  au  nom  desquels  les  modernes  disputent  la  pré- 
séance aux  anciens,  tendent  à  devenir  une  seconde  antiquité, 
rivale  de  la  première. 

L'époque  se  rattache  ainsi  à  la  grande  période  classique  qui 
commence  à  la  Renaissance  et  va  jusqu'au  romantisme,  période 
où  l'imitation  des  Grecs  et  des  Roniiains  est  un  des  traits  essen- 
tiels de  la  littérature  française,  comme  l'étude  du  grec  et  du 
latin  est  le  fond  de  l'enseignement  donné  aux  enfants  de  la 
noblesse  et  de  la  bourgeoisie  riche.  Dans  cette  période  elle 
représente  le  moment  où  la  France,  qui  a  mis  un  siècle  entier 
à  digérer  toute  la  nourriture  intellectuelle  qu'elle  avait  dévorée 
avec  avidité  depuis  la  Renaissance,  achève  ce  travail  d'assimi- 
lation, et,  ayant  éliminé  l'excès  de  substance  venu  de  l'étranger 


1.  Voir  Augustin  Thierry,  Considérations  sur  t histoire  de  France^  cha- 
pitre i. 
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et  du  passé,  garde  incorporée  à  la  moelle  de  ses  os  et  au  sang 
de  ses  veines  la  quintessence  de  la  pensée  antique. 

Un  second  caractère  saillant  de  la  littérature  du  temps  est 
9on  respect  pour  Je  principe  d'autorité,  et  cela  en  tout  domaine. 

En  politique,  elle  est  soumise  aux  puissances  établies;  elle 
est  profondément  monarchique  ;  je  ne  vois  aucun  écrivain  qui 
se  dérobe  au  prestige  du  roi-soleil,  qui  ne  lui  paie  un  jour  ou 
Tautre  son  tribut  d'adulation  et  d'idolâtrie.  Il  est  oiseux,  je 
pense,  d'en  accumuler  les  preuves.  C'est  le  triomphe  de  la 
monarchie  absolue,  le  terme  de  la  poussée  plus  que  séculaire 
qui  a  détruit  peu  à  peu  les  privilèges  des  nobles  et  les  libertés 
des  bourgeois  au  profit  de  la  royauté. 

En  matière  religieuse,  la  littérature  est  soumise  îî  l'Église 
catholique.  Soumission  moins  parfaite.  Il  y  a  des  groupes  dissi- 
dents :  protestants,  jansénistes,  Israélites,  quelques  esprits 
forts.  Mais  on  les  exile,  on  les  écrase,  on  les  fait  taire.  Il  y  a 
bien  aussi  des  débats  sur  les  pouvoirs  respectifs  du  pape  et  du 
roi,  et  c'est  le  roi  qui  l'emporte.  Mais,  ces  réserves  faites,  tout 
s'incline  devant  l'Église.  La  philosophie  se  plie  aux  exigences 
du  dogme,  ce  qui  ne  l'empêche  pas  d'être  traitée  en  suspecte  ; 
la  doctrine  de  Descartes  est  proscrite  de  l'Université,  les  écrits 
de  Spinoza  sont  interdits  en  France.  Bossuet  est  chargé  d'élever 
le  futur  souverain  de  la  France  et  il  s'érige  en  exécuteur  des 
hautes  œuvres  ecclésiastiques  sur  la  mémoire  de  l'auteur  dô 
Tartufe,  Racine  est  sur  le  point  de  se  faire  chartreux,  de  même 
que  La  Vallière  est  devenue  sœur  Louise  de  la  Miséricorde.  La 
Fontaine,  après  s'être  tant  moqué  des  nonnes  et  des  ermites, 
s'apprête  à  expier  ses  Contes  et  ses  autres  péchés  en  faisant  une 
paraphrase  des  psaumes.  La  Rochefoucauld,  qui  n'a  pas  été  un 
modèle  d'orthodoxie,  finit  décemment  entre  les  bras  de  l'évéque 
de  Meaux.  Molière,  le  moins  religieux  des  écrivains  d'alors,  a 
soin,  quand  il  attaque  les  faux  dévots,  de  mettre  dans  la  bouche 
d'un  de  ses  personnages  l'éloge  de  là  piété  sincère.  Saint- 
Evremond,  l'épicurien,  végète  exilé  en  Angleterre.  L'époque  se 
termine  par  la  révocation  de  l'édit  de  Nantes,  victoire  éclatante 
de  la  grande  Restauration  catholique  commencée  dans  le  der- 
nier tiers  du  xvi*  siècle  en  haine  de  la  Réforme. 
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En  fait  de  langue  et  de  littérature,  TAcadémie  et  Boileau  légi- 
fèrent. L'une  et  l'autre  promulguent  des  édits  qu'on  accepte. 
L'Art  poétique  est  un  code  et  presque  un  code  pénal.  Il  formule 
des  dogmes  aussi  impératifs  que  ceux  du  catéchisme;  il  dit 
avec  la  même  assurance  :  Hors  de  là,  point  de  salut!  lluel, 
évèque  d'Avranches,  écrit  sur  le  roman  une  lettre-préface,  et 
c'est  pour  imposer  des  règles  au  roman. 

Les  hommes  de  ce  temps-là  essaient  de  donner  aux  formes 
du  moment  une  éternelle  fixité.  Ils  croient  être  arrivés  à 
quelque  chose  de  parfait  et  partant  d'immuable.  La  monarchie 
absolue,  incarnée  dans  le  grand  roi,  leur  paraît  le  but  grandiose 
vers  lequel  la  France  n'a  cessé  de  s'acheminer  depuis  Clovis;  et 
maintenant  qu'elle  y  est  arrivée,  elle  n'a  plus  qu'à  s'y  arrêter 
pour  toujours.  Le  triomphe  du  catholicisme  est  pour  Bossuet  le 
couronnement  de  l'histoire  universelle,  et  tous  les  événements 
depuis  le  commencement  du  monde  n'ont  eu  d'autre  raison 
d'être  que  de  le  préparer;  il  admet  implicitement  que  tout  ce 
qui  change  est  par  là  même  inférieur,  et  de  là  son  grand  argu- 
ment contre  les  Églises  protestantes.  Leur  doctrine  a  varié,  donc 
elle  est  fausse.  De  là  aussi  le  manque  de  sens  historique  chez 
les  très  médiocres  historiens  qui  travaillent  à  conter  élégam- 
ment des  faits  qu'ils  ne  comprennent  pas.  De  là  cette  naïve 
persévérance  que  l'Académie  apporte  dans  cette  tache  impos- 
sible :  lixer  la  langue.  Bref  un  effort  pour  conserver  tel  (juel  ce 
qui  existe,  une  halte  de  la  société  et  de  la  pensée  dans  une 
immobilité  sereine  qui  permet  aux  écrivains  de  songer  presque 
uniqucMuent  à  plaire  et  de  soigner  leur  style  avec  amour,  voilà 
le  bilan  de  ces  trente-cincj  années*. 

Cependant  sous  cette  immobilité  voulue,  sous  ce  règne  pai- 
sible de  l'ordre  et  de  la  discipline,  contre  les(juels  Molière  et 
La  Fontaine  sont  à  peu  près  les  seuls  à  regimber  parfois,  le 
mouvement  de  la  vie  continue  quand  même;  la  monarchie  de 
droit  divin  est  à  son  apogée;  mais  l'apogée  est  toujours  voisin 

1.  J'appliquerais  volontiers  à  cette  époque  ces  vers  de  Fernan  3  Gregh  : 

O  rêve  in'frt^Qii  de  bcauti*, 
Qui  par  un  tHrange  mystère 
Donnais  aux  choses  de  la  terre 
Comme  un  aspect  d'éternité. 

{lieoue  de  Paris,  15  janvier  1900). 
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du  déclin  ;  TEgliso  catholique,  son  alliée,  a  infligé  une  cruelle 
défaite  à  ses  adversaires;  mais  toutes  deux,  par  Texcès  même 
de  leur  tyrannie,  provoquent  le  réveil  de  l'esprit  de  liberté;  en 
matière  littéraire  aussi,  quoique  le  joug  y  soit  moins  lourd  à 
porter,  Tépoque  suivante  verra  déjà  des  essais,  tout  au  moins 
des  velléités  d'émancipation. 

Ce  qui  s'observe  ensuite  dans  la  littérature  du  temps,  c'est 
un  caractère  arislocratiqui*  et  mondain.  Il  s'y  présente  sous  mille 
apparences  diverses  qu'il  faut  rappeler. 

II  est  sensible  dans  la  conception  de  Funivers  que  se  font  les 
contemporains  de  Louis  XIV  ou,  ce  qui  revient  au  même,  dans 
la  philosophie  qui  domine  parmi  eux  et  qui  est  celle  de  Des- 
cartes. Le  philosophe  mort  est  à  la  fois  suspect  et  triomphant, 
ce  qui  n^est  point  contradictoire.  Bossuet  ne  le  nomme  pas, 
mais  il  le  commente  et  reproduit  celles  de  ses  opinions  qui  ne 
sont  pas  opposées  au  dogme. 

Or,  la  conception  de  Descartes  est  dualiste  et  mécanistc.  D'une 
part,  très  chrétiennement,  il  distingue  de  façon  radicale  la 
substance  pensante  et  la  substance  étendue,  l'esprit  et  la  ma- 
tière. Mais  à  l'une  appartient  toute  la  dignité,  la  réalité  vraie 
et  certaine  ;  c'est  la  première.  Descartes  n'est  pas  sûr  que  la 
nature  existe  ;  il  se  défie  là-dessus  du  témoignage  de  ses  sens  ; 
il  a  besoin  de  se  prouver  à  lui-même  que  le  monde  —  tel  qu'il 
le  voit,  tel  qu'il  le  touche  —  n'est  pas  une  illusion,  et  c'est  par 
un  long  raisonnement  qu'il  arrive  à  établir  que  la  terre,  les 
arbres,  les  autres  hommes  sont  bien  des  êtres  réels.  Ainsi  ce 
douteur,  qui  se  défie  de  ses  sens,  a  une  foi  inébranlable  dans 
sa  raison,  dans  sa  logique,  dans  les  déductions  de  son  intelli- 
gence. Il  est  sur  ce  point  profondément  idéaliste. 

Conformément  à  cette  tournure  d'esprit,  il  définit  l'homme 
un  être  qui  pense  —  c'est-à-dire  qu'il  sacrifie  en  lui  le  corps  à 
l'âme,  et,  disons  plus,  à  une  âme  incomplète,  mutilée.  Il 
n'attache  en  efîet  d'importance  qu'à  la  pensée  ;  il  laisse  presque 
tout  à  fait  à  l'écart  la  sensibilité  et  il  la  traite  assez  mal  :  les 
sens  nous  trompent;  l'imagination  est,  comme  dit  Pascal,  une 
maîtresse  d'erreur  et  de  fausseté  ;  les  passions  sont  des  guides 
déplorables  qui  nous  détournent  de  la  vertu  et  de  la  vérité,  etc. 
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Descartes,  à  force  d'abstraction,  n'est  pas  loin  de  réduire 
Thomme  à  n'être  plus  qu'une  intelligence  servie  par  des  organes, 
une  âme  qui  a  rencontré  un  corps  par  hasard,  qui  se  trouve 
accouplée  avec  lui  on  ne  sait  comment  et  qui,  en  attendant 
d'en  être  délivrée,  peut  et  doit  raisonner  comme  si  elle  était 
seule. 

De  la  sorte  Descartes  creuse  un  abîme  entre  Thomme,  être 
pensant^  et  le  reste  de  l'univers,  être  étendu.  Et  comme  les 
animaux,  placés  entre  les  deux  extrêmes,  l'embarrassent  fort, 
il  leur  ôte  l'intelligence  et  même  la  sensibilité  ;  il  ne  veut 
pas  qu'ils  aient  une  âme,  fût-ce  un  embryon  d'âme;  il  les 
assimile  à  des  horloges;  il  en  fait  de  purs  automates  qui  n'ont 
que  l'apparence  de  la  vie.  Le  Père  Malebranche,  disciple  logi- 
que de  Descartes,  recevait  à  coups  de  pied  sa  chienne  qui  venait 
le  caresser  et,  comme  on  le  lui  reprochait  :  «  Et  quoi  !  s'écriait- 
il,  vous  croyez  que  cela  sent,  que  cela  soufTre  !  » 

D'autre  part,  le  monde  est  pour  Descartes  une  machine  admi- 
rable, un  assemblage  merveilleux  de  rouages  et  de  ressorts,  une 
combinaison  savante  de  mouvements  aussi  compliqués  que 
réguliers.  Dieu  est  surtout  pour  lui  un  mécanicien,  un  horloger, 
qui  a  calculé  et  réglé  pour  toujours  la  rotation  des  astres  dans 
leur  orbite,  qui  a  organisé  suivant  les  lois  de  la  géométrie  la 
transmission  de  la  lumière  et  du  son  à  travers  l'espace,  qui 
veille  à  ce  que  cette  harmonie,  cet  ordre  ne  soientpas  dérangés. 
Conception  de  l'univers  qui  est  au  moins  aussi  incomplète  que 
sa  conception  de  l'homme!  Descartes  ne  considère  pas  la  nature 
comme  un  ensemble  vivant,  dont  toutes  les  parties  fermentent 
et  agissent  incessamment  les  unes  sur  les  autres  ;  la  nature  est 
â  ses  yeux  quelque  chose  d'inerte  et  d'inanimé.  El  en  même 
temps  il  ne  considère  pas  dans  tout  ce  qui  nous  environne  ce 
qui  s'y  trouve  d'éternellement  changeant;  il  se  plaît  au  con- 
traire à  y  rechercher  ce  qu'il  y  a  d'immuable  dans  les  lois  qui 
régissent  les  rapports  des  différents  êtres  entre  eux. 

Ces  principes  ne  comprennent  pas  toute  la  philosophie  de 
Descartes  ;  mais  ils  résument  ce  qui  en  est  le  plus  apparent,  ce 
qui  frappe  le  plus  la  génération  de  Louis  XIV.  Tous  les  écri- 
vains s'en  inspirent,  sauf  trois  ou  quatre  exceptions.  M"''  de 
Sévigné,  La  Fontaine  s'obstinent  à  défendre  les  bêtes;  ils  sont 
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incapables  de  goûter  celte  superbe  doctrine  qui,  de  façon  si 
tranchante,  sépare  l'homme  de  ses  frères  inférieurs.  Molière, 
lui  aussi,  lui  surtout,  combat  le  spiritualisme  étroit  et  dédai- 
gneux de  Descartes.  La  première  scène  des  Femmes  savantes 
n'est  pas  seulement  une  attaque  contre  les  survivantes  de  la 
société  précieuse  ;  elle  est  encore  une  charge  à  fond  contre  les 
théories  du  philosophe  qui  fut  leur  contemporain  et  leur  inspi- 
rateur.  Ainsi  protestent  quelques  indépendants  toujours  les 
mêmes)  :  mais  le  reste  des  écrivains  du  temps  acceptent  et 
reflètent  la  philosophie  régnante.  Il  est  aisé  de  trouver  dans 
leurs  théories  et  leurs  œuvres  *  le  pendant  de  ce  spiritualisme 
aristocratique,  de  ce  rationalisme  exclusif,  de  cet  idéalisme 
abstrait. 

Pour  le  moment,  suivous-y  la  veine  aristocratique.  Les  mots 
de  la  langue  et  les  genres  litt€»raires  sont  divisés  en  nobles  et 
en  roturiers,  de  même  que  Thomme  est  coupé  en  deux  parties. 
Tune  toute  animale  et  l'autre  presque  divine,  de  même  que  la 
France  est  séparée  en  ordres  et  en  castes.  La  tragédie  est  une 
grande  dame,  qui  n'admet  chez  elle  que  des  personnes  de  choix, 
un  ton  et  des  manières  raffinés.  La  comédie,  qui  est  simple 
bourgeoise  et  même  un  peu  peuple,  se  permet  un  certain  laisser- 
aller;  mais  elle  est  blâmée,  quand  elle  s'abaisse  à  la  farce,  et 
invitée  à  se  hausser  à  des  sujets  plus  relevés.  KUe-méme  vante 
à  chaque  instant  le  bon  goût  de  la  cour.  Quand  vient  à  mourir 
un  prince,  une  princesse,  un  homme  de  haut  parage,  on  tapisse 
une  église  de  tentures  superbes:  on  dresse  au  milieu  de  la  nef 
un  catafalque  qui  cache  l'autel;  on  expose  des  tableaux  qui  * 
racontent  les  luuils  faits  du  personnage  et  de  sa  famille;  on 
construit  des  estrades  où  s'entassent  marquises,  duchesses  et 
grands  seigneurs;  on  fait  en  un  mot  de  la  cérémonie  funéraire 
une  pompe  théiUrale  capable  d'effacer  les  plus  belles  décorations 
des  ballets  royaux.  Puis  un  évêque  monte  en  chaire,  et  dans  un 
discours  d'apparat  célèbre  les  vertus  du  mort,  qui  fut  souvent 
un  piètre  sire,  exalte  l'esprit  de  la  princesse  défunte,  qui  fut 
peut-être  un  modèle  d'insignifiance,  et  ne  manque  pas  de  placer 


1.  Consiulter  à  ce  sujet  VEsthêlif/ue  de  DescarteSy  par  M.  Emile  Krantz. 
Paris,  1882,  Germcr-BailU-re. 
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l'un  et  l'autre  à  la  droite  du  Toiit-puissant,  attendu  qu'un 
grand  de  la  terre  ne  saurait  être  confondu,  même  dans  la  tombe, 
avec  le  troupeau  de  la  vile  multitude.  Une  éloquence  grandiose 
et  solennelle,  qui  est  une  vanité  de  plus,  dit  la  vanité  des  choses 
humaines.  C'est  ce  qu'on  appelle  une  oraison  funèbre. 

La  littérature  est  mondaine  aussi,  ce  qui  est  une  autre  façon 
d'être  aristocratique*.  Le  style,  qui  s'est  dégagé  à  la  fois  de 
rafTectation  et  de  la  trivialité,  a  l'élégance  aisée,  la  tournure 
noble  et  naturelle  qui  plaisent  dans  les  salons.  Les  moralistes 
connaissent  et  peignent  à  merveille  les  gens  des  hautes  classes; 
tous  les  genres  tenant  à  la  vie  du  monde  se  développent  ;  la  poésie 
s'unit  à  la  musique  et  à  la  danse  dans  l'Opéra  et  les  ballets  de 
cour;  mais  cette  floraison  est  compensée  par  de  graves  lacunes. 
La  majorité  des  écrivains  a  beau  appartenir  à  la  bourgeoisie; 
elle  dépend  économiquement  du  roi  et  de  la  noblesse;  aussi 
est-ce  à  peine  si  les  mœurs  bourgeoises  apparaissent  ça  et 
là  par  de  brèves  échappées  chez  Molière,  chez  La  Fontaine,  chez 
Furelière,  chez  Boileau  ;  quant  à  la  foule  inconnue  qui  travaille 
et  végète  dans  les  bas-fonds  de  la  société,  si  Ton  se  fût  avisé 
de  la  peindre,  Louis  XIV  eût  dit  sans  doute  comme  devant 
les  scènes  populaires  de  Téniers  :  «  Tirez-moi  ces  magots!  » 
Molière  esquisse  en  passant  quelques  pauvres  paysans  qui 
jargonnent  leur  patois  en  se  laissant  battre  et  berner  par  don 
Juan.  La  Fontaine,  à  peu  près  seul,  dans  quelques-unes  de  ses 
fables  *,  croque  d'un  crayon  rapide  leur  grosse  gaîté,  leur 
humeur  narquoise,  leur  appétit  d'argent  et  de  ripaille  ou  burine 
en  traits  énergiques  une  sombre  eau-forte  où  revit  leur  misère. 
C'est  tout  et  c'est  peu.  La  vie  intérieure  est  également  laissée 
dans  l'ombre,  et  j'entends  par  là  aussi  bien  la  vie  du  cœur  que 
la  vie  domestique,  l'expression  des  sentiments  en  chaque  indi- 
vidu aussi  bien  que  dans  l'intimité  du  foyer.  D'une  part,  la 
réserve  que  chacun  s'impose  empêche  le  poète  d'épancher  ses 
joies  et  ses  douleurs  en  eflTusions  sincères.  Il  est  convenu  que 
«  le  moi  est  haïssable  ».  D'autre  part,  la  tendresse  des  parents 
pour  les  enfants  ne  peut  se  montrer  en  public,  surtout  s'ils  sont 


i.  Voir  le  chapitre  xi  de  la  troisième  partie. 

^.  Le  Meunier^  son  fils  et  Vdne^  le    Bûcheron  et  la  Mort,  etc. 
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de  condition  noble,  et  il  est  bien  remarquable  que,  dans  VAn- 
dromaque  de  Racine,  le  petit  Astyanax,  autour  duquel  pivote 
toute  Faction,  n'apparaît  pas  un  seul  instant.  Autre  lacune,  si 
visible,  qu'il  suffit  de  la  mentionner.  On  n'ignore  pas  seule- 
ment la  nature,  on  la  redoute.  Un  courtisan  ne  rôve  pas  de 
châtiment  plus  pénible  que  d'être  relégué  dans  ses  terres  en 
tête  à  tète  avec  des  arbres,  des  vaches  et  des  villageois.  Molière, 
faisant  jouer  une  pastorale,  indique  ainsi  l'endroit  où  se  passe 
la  scène  :  «  Un  lieu  champêtre,  maii  agréable.  »  Ce  mais  en  dit 
plus  qu'il  n'est  gros.  M"'  Deshoulières  nous  parle  des  bords 
fleuris  qu'arrose  la  Seine  et  des  moutons  qu'on  y  mène.  Seule- 
ment c'est  une  allégorie  pour  demander  au  roi  une  pension  en 
faveur  de  ses  enfants.  Nous  voilà  bien  loin  des  bergeries  ;  nous 
sommes  ramenés  à  la  cour  au  moment  où  nous  y  pensions  le 
moins.  Bossuet  ne  daigne  pas  jeter  un  coup  d'œil  sur  le  par- 
terre de  son  évéché,  au  désespoir  de  son  jardinier  qui  voudrait 
qu'on  y  plantât,  en  place  de  fleurs,  des  livres  de  théologie;  ils 
auraient  au  moins  chance  d'attirer  l'attention  du  maître.  La 
campagne  représente  aux  yeux  des  hommes  de  ce  temps  quel- 
que chose  d'inélégant,  qui  sentie  fumier,  qui  est  semé  de  bêtes 
malpropres  et  d'êtres  humains  assez  semblables  à  ces  bêtes.  Il 
n'y  a  guère  que  ce  rêveur  de  La  Fontaine,  cet  ancien  maître  des 
eaux  et  forêts,  qui  sache  apprécier  et  ose  nommer  veau,  vache, 
cochon,  couvée,  qui  plaigne  d'un  cœur  fraternel  l'arbre  dé- 
pouillé de  ses  rameaux  par  l'ingratitude  de  l'homme,  qui  aime 
jusqu'à  la  solitude  et  lui  trouve  une  douceur  secrète.  Mais  on 
sait  que  le  bonhomme  passait  pour  être  un  peu  bizarre  et  que 
la  fable  n'eut  pas  l'honneur  de  figurer  ànnsV  Art  poétique, 

A  cet  égard,  l'époque  fait  partie,  mais  n'est  pas  encore  le  point 
culminant,  d'une  période  où  la  société  polie  est  le  centre  lumi- 
neux que  reflète  avec  prédilection  la  littérature  ;  la  politesse  se 
raffinera  et  surtout  s'étendra  dans  les  époques  suivantes.  En 
revanche,  la  bourgeoisie  monte  (Saint-Simon  n'accusera-t-il  pas 
Louis  XIV  de  n'avoir  choisi  que  des  ministres  bourgeois?)  et,  en 
même  temps  que  grandissent  la  fortune  et  le  savoir  du  Tiers- 
État,  la  littérature  tend  aussi  à  s'embourgeoiser.  Ce  n'est  pas 
tout  :  à  mesure  que  la  hiérarchie  des  castes  perd  de  sa  rigueur, 
la  philosophie  commence,  elle  aussi,  à  rapprocher  dans  l'homme 
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les  deux  moitiés  inégales  entre  lesquelles  Descartes  opérait  un 
divorce  si  complet.  Le  mouvement  va  dans  le  sens  égalitaire* 

Un  quatrième  caractère  se  découvre  bientôt.  La  littérature 
de  Tépoque  est  psychologique^  abstraite^  jalouse  de  satisfaire  la 
raison. 

Faut-il  rappeler  que  la  philosophie  du  temps  s'occupe  sur- 
tout de  Tâme,  abstrait  de  la  complexe  réalité  la  pensée  pure, 
se  fie  en  aveugle  à  la  puissance  du  raisonnement,  use  de  la 
méthode  mathématique  ?  La  prédominance  de  la  raison  ne  se 
montre  pas  moins  dans  les  œuvres  purement  littéraires.  L'ima- 
gination, à  laquelle  Tépoque  précédente  avait  laissé  libre  car- 
rière, est  tenue  sévèrement  en  bride.  Dans  la  poésie  môme  on  ' 
estime  peu  la  verve  inventive  et  la  fantaisie  capricieuse.  Boi- 
leau  adresse  aux  poètes  ce  conseil  : 

Aimez  donc  la  raison  ;  que  toujours  vos  écrits 
Empruntent  d'elle  seule  et  leur  lustre  et  Leur  prix. 

Lui-même  n'applique  que  trop  rigoureusement  ce  précepte. 
Il  roule  sur  la  pente  qui  mène 

A  proser  de  la  rime  et  rimer  de  la  prose  '. 

Le  bon  sens  est  sa  Muse,  et  s'il  lui  inspira  des  ouvrages  bien 
ordonnés,  des  vers  solides  et  pleins  qui  deviennent  facilement 
proverbiaux,  il  ne  peut,  hélas  I  sec  et  terre  à  terre  comme  il  est, 
lui  donner  les  images  brillantes,  le  vol  audacieux,  la  fougue 
emportée.  L'ode  se  transforme  en  un  effort  de  lyrisme  factice, 
où  l'émotion  vraie  est  remplacée  par  «  un  beau  désordre  »  qui 
n'est  le  plus  souvent  qu'  «  un  effet  de  l'art  ».  L'épopée  se  cons- 
truit d'après  une  recette  qui  dose  savamment  les  descriptions 
et  le  merveilleux,  et  le  législateur  du  Parnasse  réduit  Vénus 
et  Neptune  h  Tétat  de  froides  abstractions.  Les  critiques,  ses 
émules,  dressent  la  liste  des  «  machines  poétiques  »,  dont 
l'emploi  est  dûment  autorisé.  S'il  existe  encore  des  poètes  plus 
hardis,  plus  aventureux,  ils  ne  sont  appréciés  qu'à  demi.  La 
touche  large,  le  style  métaphorique,  l'allure  franche  de  Molière 

i.  Vers  de  Régnier,  satire  IX. 
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lui  valent  le  dédain  des  raffinés.  La  Fontaine,  avec  sa  grâce 
•nonchalante,  sa  naïveté  malicieuse,  son  talent  de  composer  de 
vivants  tableaux,  a  besoin  que  Molière  se  porte  garant  de  son 
mérite. 

Pendant  que  la  poésie  s'amincit  et  se  décolore  à  force  de 
s'adresser  à  l'intelligence  pure,  la  prose  a  toutes  les  qualités 
de  beauté  calme  et  méthodique  que  préfère  le  goût  régnant. 
Chaque  auteur  fait  eilbrt  pour  suivre  un  plan  savamment 
ordonné,  pour  construire  un  tout  bien  proportionné,  pour  con- 
duire la  pensée  par  une  série  de  pro^)Ositions  qui  s  enchaînent 
et  s'opposent  l'une  à  l'autre.  Boileau  déclare  que  les  transi- 
tions sont  ce  qu'il  y  a  de  plus  difficile  dans  l'art  d'écrire. 
Quantité  de  vérités  générales  sont  exprimées  avec  bonheur;  le 
style  prend  volontiers  un  air  sentencieux,  et,  à  mesure  qu'on 
avance  dans  le  siècle,  il  se  débarrasse  des  plis  de  la  grande 
période  oratoire,  s'applique  à  condenser  plus  de  choses  en 
moins  de  mots,  vise  aux  formules  courtes  et  brillantes  où  la 
raison  aiguisée  reluit  comme  un  diamant  taillé  à  facettes.  Cette 
tendance  est  déjà  visible  en  La  Rochefoucauld.  Elle  ira  crois- 
sant. La  prose  deviendra  peu  à  peu  tendue  et  subtile,  et,  dès 
le  début  de  l'époque  suivante,  La  Bruyère  pourra  écrire  :  «  On 
a  mis  dans  le  discours  tout  l'ordre  et  toute  la  netteté  dont 
il  est  capable;  cela  conduit  insensiblement  à  y  mettre  de  l'es- 
prit. » 

Cette  même  tendance  de  la  littérature  à  devenir  de  plus  en 
plus  raisonnable  et  raisonneuse  se  montre  sous  une  autre  forme 
au  théâtre.  On  peut  la  reconnaître  dans  tous  ces  personnages  qui 
débrouillent  et  expliquent  leurs  sentiments  avec  une  logique 
et  une  clarté  parfaites,  comme  s'ils  étaient  des  psychologues 
de  profession.  Molière  y  cède,  lorsque  dans  la  plupart  de  ses 
pièces  il  introduit  un  représentant  du  bon  sens,  un  raisonneur, 
qui  porte  des  noms  variés,  mais  qui  toujours  est  chargé  de 
rappeler  au  sentiment  de  la  juste  mesure  ceux  qui  s'en  écartent 
dans  un  sens  ou  dans  l'autre.  Molière  y  obéit  encore,  quand  il 
s'efTorce  de  tracer,  non  plus  des  portraits,  mais  des  cai'actères, 
des  types,  quand  il  prétend  peindre  «  l'avare  »  ou  «  le  misan- 
thrope ».  Les  écrivains  dramatiques  du  temps  semblent  con- 
vaincus que  l'homme  est  le  même  dans  tous  les  siècles  et  sous 
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toutes  les  latitudes;  frappés  par  celte  moitié  de  vérité,  que  le 
fond  des  sentiments  ne  change  fçuère  au  cours  des  siècles,  ils 
négligent  de  parti  pris  l'autre  moitié,  à  savoir,  que  la  forme, 
la  combinaison  et  l'intensité  de  ces  mômes  sentiments  sont 
dans  une  mue  incessante.  Ils  s'attachent  au  général  plus  qu  au 
particulier  ;  ils  cherchent  dans  Tindividuel  ce  qui  est  universel  : 
ils  conçoivent  une  sorte  d'homme  abstrait  et  éternel,  qui  est, 
pour  ainsi  dire,  hors  du  temps  et  de  l'espace  et  qui  ne  se  mo- 
difie jamais  qu'en  apparence. 

Cette  conception  est  plus  visible  encore,  si  Ton  quitte  Mo- 
lière pour  Racine.  Son  système  théâtral  e^i  une  abstraction 
hardie  qui  supprime  résolument  une  moitié  de  l'homme  et  de 
la  vie.  Rien  qui  fasse  songer  que  les  choses  ont  une  double 
face,  triste  et  gaie,  tragique  et  comique.  Rien  qui  fasse  suppo- 
ser que  nous  dépendons  tous  plus  ou  moins  du  milieu  qui  nous 
enveloppe.  A  quoi  bon  parler  aux  sens  ?  L'action  semble  se 
passer  n'importe  où,  n'importe  quand,  entre  des  âmes  qui  n'ont 
des  corps  que  par  une  vieille  habitude;  le  décor  est  réduit  au 
minimum  ;  la  mise  en  scène  est  simplifiée  à  l'extrême  ;  l'exté- 
rieur des  personnages  n'est  pas  ce  qui  doit  intéresser,  leur  vie 
interne  a  seule  droit  à  l'attention;  et  encore  dans  la  peinture 
de  leurs  pensées  et  de  leurs  sentiments  ne  veut-on  exprimer 
par  des  formules  définitives  que  l'essence  de  la  nature  hu- 
maine. 

Des  philosophes  ont  pu,  de  nos  jours,  écrire  des  volumes 
sur  la  psychologie  dans  l'œuvre  de  Racine.  Et  son  cas  n'est 
point  exceptionnel.  Les  écrivains  psychologues  abondent  au- 
tour de  lui.  A  côté  des  auteurs  dramatiques  qui  font  jouer 
devant  le  public  le  mécanisme  secret  des  passions,  il  est  des 
analystes  qui  préfèrent  le  démonter.  Parmi  eux,  ceux-ci  sont 
des  moralistes  moralisants,  comme  Nicole;  ceux-là  se  con- 
tentent de  représenter  les  mœurs  comme  ils  les  voient,  sans 
prétention  à  les  corriger,  tel  La  Rochefoucauld,  qui  concentre 
dans  son  petit  livre  des  Maximes  l'amertume  et  le  désenchan- 
tement de  son  âme.  Mais  tous,  en  s'inspirant  du  monde  envi- 
ronnant, s'efforcent  de  s'élever  au-dessus;  ils  ne  se  bornent 
pas  à  constater  des  faits  particuliers  ;  ils  veulent  arriver  à  des 
vérités  qui  soient  vraies  demain  comme  elles  l'étaient  hier. 
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La  Rochefoucauld  tourne  et  retourne  de  mille  façons  cette  idée 
que  Tégoïsme  est  le  mobile  presque  unique  des  actions  hu- 
maines ;  et  c'est  ainsi  que  cette  psychologie,  quoique  partie  de 
Tobservation  directe  de  la  réalité,  aboutit,  elle  aussi,  à  Tabs- 
traction. 

Une  dernière  preuve  de  ce  dédain  pour  ce  qui  est  purement 
individuel,  c'est  la  façon  dont  on  conçoit  alors  Thistoire.  Que 
rencontrons-nous  en  ce  genre?  Ou  bien  de  vastes  généralisa- 
tions comme  celle  qu'a  essayée  Bossuet,  une  vue  à  vol  d'oi- 
seau, à  vol  d'aigle,  si  l'on  veut,  des  grandes  révolutions  qui 
se  sont  succédé  dans  le  monde,  rapide  coup  d'œil  sur  la  série 
des  siècles  dans  lequel  les  hommes  et  les  faits  particuliers  s'ef- 
facent et  disparaissent.  Ou  bien,  chez  les  historiens  secon- 
daires, une  impuissance  remarquable  à  noter  les  différences 
qui  ont  pu  exister  entre  les  époques  lointaines  et  celle  où  ils 
vivent.  Clovis,  roi  des  Francs,  leur  apparaît  comme  un  petit 
Louis  XIV  ;  ils  lui  prêtent  une  cour,  des  palais  splendides,  un 
pouvoir  presque  absolu  ;  ils  suppriment  si  bien  l'élément  pitto- 
resque, ils  se  donnent  si  peu  la  peine  de  se  figurer  le  costume 
et  les  usages  des  hommes  d'autrefois,  et  surtout  ils  imaginent 
si  naïvement  la  persistance  à  travers  les  âges  d'un  «  cœur 
humain  »  identique  à  lui-même,  que  le  tissu  de  l'histoire  de- 
vient quelque  chose  de  terne  et  de  grisâtre  où  rien  ne  se  dé- 
tache en  relief. 

Cette  prédominance  de  la  raison,  ce  goût  de  l'abstraction 
ne  sont  pas  alors  près  de  disparaître.  Us  dureront  jusqu'au 
moment  où  le  xviii*  siècle  (dans  sa  seconde  moitié  principale- 
ment) viendra  rendre  à  la  sensibilité,  au  Moi,  au  monde  exté- 
rieur la  part  d'attention  qu'ils  méritent... 

Certes,  je  ne  prétends  pas  que  les  quatre  caractères,  dont  je 
viens  de  montrer  la  coexistence,  suffisent  à  exprimer  dans  sa 
complexité  la  littérature  de  l'époque  choisie  comme  champ 
d'études.  Il  est  trop  évident  que  la  synthèse,  dans  laquelle 
nous  avons  condensé  les  résultats  de  notre  analyse  est  in- 
complète. Mais,  telle  qu'elle  est,  elle  nous  fournit  déjà  un 
ensemble  de  traits  qui  distinguent  nettement  l'époque  litté- 
raire dont  il  s'agit  de  celles  qui  l'avoisinent.  Les  exceptions  que 
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nous  avons  constatées,  chemin  faisant,  les  rapports  que  nous 
avons  établis  avec  ce  qui  précède  ou  ce  qui  suit,  nous  font 
aussi  discerner  différents  groupes  d'esprits.  D'une  part,  des 
écrivains,  qui  sont  les  contemporains  proprement  dits  de 
Louis  XIV,  qui  représentent  le  goût  dominant  de  sa  géné- 
ration et  de  sa  cour;  Boileau,  Racine,  Bossuet  sont  les  chefs 
de  cette  petite  troupe.  D'autre  part,  des  auteurs  qui  se  rat- 
tachent à  Tépoque  antérieure,  qui  gardent  quelque  chose  du 
temps  de  la  Fronde  :  tels  Corneille,  Molière,  La  Fontaine,  Retz, 
La  Rochefoucauld,  Saint-Evremond,  même  M™*  de  Sévigné; 
tout  soumis  et  pacifiés  qu'ils  sont  avec  la  France  entière,  ils 
ont  par  moments  une  indépendance  de  pensée,  une  liberté  de 
ton  et  d'allure,  une  verdeur  de  langage,  voire  une  veine  de  gail- 
lardise qui  rappellent  que  leur  jeunesse  s'est  écoulée  dans  une 
société  moins  régulière.  De  plus,  ils  se  ressentent  pour  la  plu- 
part de  l'engouement  dont  TEspagne  et  l'Italie  furent  l'objet  et 
ils  ont  des  ressouvenirs  de  l'ancienne  France. 

Le  passé  de  la  veille  se  survit  encore  dans  les  débris  de 
l'école  précieuse,  dans  les  réputations  éclipsées  qui  peuplent 
l'Académie  et  jalousent  les  gloires  les  plus  éclatantes  ;  et,  frap- 
pant exemple  de  la  façon  dont  l'avenir  se  relie  au  passé  par- 
dessus le  présent,  ces  groupes  secondaires,  comme  des  chaî- 
nons vivants,  rattachent  la  fin  du  siècle  à  son  commencement. 
Parmi  ceux  qui  sont  jeunes,  vers  1685,  beaucoup  rejoignent 
par  la  sympathie  ceux  qui  l'étaient  vers  1650.  Fontenelle  con- 
tinue, en  le  transformant,  le  genre  précieux  et  galant  prolongé 
par  Benserade.  Les  sceptiques  et  les  épicuriens  de  la  société  du 
Temple  recueillent  la  tradition  de  Saint-Evremond  et  de  Ninon 
de  Lenclos,  qui  s'obstinent  à  vivre  assez  longtemps  pour  se  voir 
refleurir  en  eux.  Ainsi  des  tendances,  qui  sont  en  sous-ordre 
dans  cette  première  moitié  du  règne  de  Louis  XIV,  s'apprêtent 
À  reconquérir,  après  celte  trentaine  d'années,  l'importance 
qu'elles  ont  eue  auparavant.  La  couleur  dominante  s'atténue 
peu  à  peu  et,  par  une  série  d'insensibles  transitions,  il  se 
trouve,  au  bout  de  quelque  temps,  que  telle  nuance  effacée  a 
pris  la  place  et  l'éclat  de  celle  qui  éblouissait  les  regards. 

§  2,  —  Je  ne  pouâse  pas  plus  loin  cet  aperçu,  destiné  simple- 
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ment  à  donner  une  idée  de  ce  que  peiit  el  doit  contenir  la  for- 
mule générale  d'une  époque.  Mais  uneformule  est,  de  sa  na- 
ture, sèche  et  rigide  comme  la  se i t^ej  ex  i ' f iTs toi re ,  surtout 
'  Thistoire  d'une  TîTtératurei  ne  peut  pas  être  seulemsjjt.,sdcignti- 
fique;"elTê  doit  être  en  sus  quelque  chose  de  souple,  de  vi- 
vant, de  littéraire.  C'est  pourquoi  l'on  ne  saurait  s'en  tenir  aux 
lignes  dures  de  la  formule  trouvée.  Elle  ne  saurait  dispenser 
d*un  tableau  artistique  où  Tépoque  étudiée  retrouve  le  mouve- 
ment et  la  vie. 

Seulement  autre  chose  est  la  méthode  qui  convient  à  la 
recherche  des  faits,  autre  chose  la  méthode  qui  doit  présider  à 
leur  exposition.  On  ne  saurait  ici  codifier  des  prescriptions 
précises,  indiquer  un  ordre  qui  s'impose.  C'est  à  Tart  de  l'his- 
torien (et  l'art  comme  le  style  est  éminemment  personnel)  de 
savoir  faire  jaillir  des  documents  entassés  la  lumière  et  la 
flamme  ou,  si  l'on  veut,  de  transmuer  la  vérité  en  beauté. 

A  peine  oserai-je  proposer  quelques  conseils  à  quiconque 
veut  ressusciter  une  époque  littéraire.  On  peut  commencer  par 
passer  rapidement  en  revue  tout  ce  qui  environne  la  littérature, 
les  milieux  divers  où  elle  se  développe,  les  influences  qui 
agissent  sur  elle  du  fond  des  pays  étrangers  ou  des  siècles  passés, 
la  condition  faite  alors  aux  écrivains.  L'exposé  des  principaux 
caractères  qui  distinguent  l'époque  peut  trouver  sa  place  après 
ce  travail  préliminaire  :  théories  régnantes,  usages  ou  règles 
acceptés,  conceptions  du  monde  couramment  admises,  trans- 
formations subies  parla  langue,  qui  est  Tinslrument  commun 
à  tous  ceux  qui  parlent  ou  écrivent,  peuvent  terminer  cette 
partie  générale. 

Pour  le  reste,  faut-il  classer  les  auteurs  par  groupes  ou  les 
œuvres  par  genres?  Cela  dépend.  Il  y  a  des  époques  qui  ont  res- 
pecté avec  un  scrupule  superstitieux  ces  cadres  qu'on  appelle 
des  genres  littéraires.  Au  temps  de  Boileau,  par  exemple,  il  est 
admis  que  l'élégie,  l'ode,  la  comédie,  la  tragédie  ont  chacune 
leur  existence  individuelle  et  leurs  règles  spéciales.  Reproduire 
cette  division  traditionnelle  peut  être  en  pareille  occurrence 
une  façon  de  mieux  faire  saisir  l'esprit  du  moment.  Mais,  en  ce 
cas  même,  il  semble  que  l'historien  doive  dans  chaque  époque, 
jeter  en  avant  les  genres  qui  ont  alors  le  mieux  réussi.  C'est 
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encore  un  moyen  de  rendre  plus  visibles  les  goûts  dominants. 
Ainsi,  dans  Fépoque  que  nous  avons  résumée  plus  haut,  la 
poésie  dramatique  et  la  littérature  religieuse  me  paraissent  avoir 
droit  aux  deux  premiers  rangs,  et  ce  rapprochement  seul  de 
deux  genres  qui  se  ressemblent  si  peu,  qui  sont  même,  à 
certains  égards,  en  pleine  opposition,  fait  comprendre  à  mer- 
veille cette  société  catholique  et  mondaine  qui  voltige  avec 
aisance  du  théâtre  au  sermon  et  se  partage  entre  l'Église  et  les 
plaisirs  du  siècle.  De  1715  à  1700,  la  prose  méritera  de  passer 
avant  la  poésie  et  la  littérature  à  visées  philosophiques  sera 
sans  doute  celle  qu'il  faudra  mettre  au  premier  plan.  Pendant 
la  Révolution,  la  littérature  politique  aura  son  tour  de  primauté. 
Chaque  époque  a  de  la  sorte  son  genre  ou  ses  genres  de  prédi- 
lection qui  révèlent  sa  nature. 

Mais  il  y  aaussi  des  moments  où  la  distinction  des  genres  est 
presque  entièrement  abolie.  Notre  siècle  a  mêlé  le  tragique  et 
le  comique;  il  en  est  arrivé  à  des  œuvres  théâtrales  qui,  ne 
sachant  comment  se  définir,  se  sont  vaguement  intitulées 
pièces.  Les  poètes  ont  sauté  par-dessus  les  barrières  qu'avaient 
élevées  les  critiques  d'autrefois.  On  sait  Teffarement  de  l'éditeur 
auquel  Lamartine  apportait  ses  Méditations.  Etaient-ce  des 
élégies?  des  odes?  des  dithyrambes?  Impossible  de  les  classer 
dans  Tun  ou  Fautre  des  compartiments  ordinaires!  Le  pauvre 
homme  en  était  tout  désorienté.  S'il  avait  vécu  jusqu'à  nos 
jours,  il  aurait  eu  bien  d'autres  sujets  de  surprise.  Qu'aurait-il 
dit  devant  certaines  œuvres  dont  on  ne  saurait  dire  si  elles  sont 
en  vers  ou  en  prose,  lyriques  ou  épiques  ou  dramatiques?  Dans 
ces  époques  de  confusion  voulue,  il  peut  être  avantageux  de 
classer  les  auteurs  par  écoles,  de  grouper  les  ouvrages  que 
rapprochent  des  affinités  profondes  et  non  point  seulement  des 
ressemblances  superficielles. 

Quel  que  soit  d'ailleurs  l'ordre  qu'on  préfère,  il  faut  réserver 
une  place  d'honneur  aux  grands  hommes  et  aux  chefs-d'œuvre 
qui  représentent  sans  doute  leur  époque,  mais  la  dépassent  et 
Tentraînent  à  leur  suite,  qui  sont  la  brillante  expression  de 
l'esprit  de  leur  temps,  mais  en  même  temps  de  puissants  agents 
d'innovation.  Il  faut,  à  côté  d'eux,  placer  les  hommes  et  les  ou- 
vrages secondaires,  qui  à  défaut  d'autre  mérite  servent  du  moins 
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à  montrer,  soit  réduites  au  niveau  moyen  les  qualités,  soit  portés 
à  outrance  les  défauts  des  maîtres  et  de  leurs  productions  gé- 
niales. Il  faut  enfin  renoncer  à  tout  dire,  se  résigner  à  faire  un 
choix.  N'a-t-on  pas  comparé  Thistorien  à  un  Rembrandt  qui 
dirige  les  jets  de  lumière  sur  les  choses  essentielles  et  laisse 
dans  Tombre  celles  qui  méritent  d'y  rester?  Une  histoire  n'est 
pas  un  catalogue,  un  dictionnaire.  Elle  fausserait  la  vérité,  si 
elle  ne  savait  établir  dans  sa  reproduction  du  passé  une  hiérar- 
chie de  talents  et  d'œuvi'es  correspondant  à  ce  que  fut  la 
réalité  vivante. 

Mais  encore  une  fois,  le  tableau  d'une  époque  peut  être  pré- 
senté de  mille  façons  diverses  et  je  me  reprocherais  la  seule 
apparence  de  vouloir  enfermer  en  un  plan  uniforme  la  libre  ins- 
piration de  l'artiste  que  doit  être  Thistorien  digne  de  ce  nom. 
Je  reviens  donc  à  ce  qui  est  encore  matière  à  science  dans  le 
vaste  domaine  que  je  suis  bien  près  d'avoir  achevé  de  par- 
courir. 


CHAPITRE  XIX 
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CAUSE  ET  LOI  ESSENTIELLES  DES  VARIATIONS 

DU  GOUT  LITTÉRAIRE 


Pour  peu  qu'on  ait  tracé  le  tableau  de  plusieurs  époques 
successives  d'une  littérature,  deux  graves  questions  se  présen- 
tent auxquelles  on  ne  saurait  se  soustraire  : 

Pourquoi  le  goût  littéraire  varie-t-il  d'une  époque  à  une 
autre?  Comment  s'opère  cette  variation? 

Nous  allons  tâcher  d'y  répondre,  au  moins  partiellement. 

§  1.  —  Il  ne  servirait  à  rien  de  dire  que,  si  le  goût  littéraire 
varie,  c'est  que  Tétat  social  en  se  modifiant  modifie  l'état  jnen- 
tal.  Nous  avons,  à  Foccasion,  donné  maint  exemple  de  la  dépen- 
dance qui  unit  un  de  ces  changements  à  Tau tre.  Mais  répondre 
ainsi  serait  reculer  pour  mieux  sauter.  Il  faudrait  se  demander 
ensuite  pourquoi  l'état  d'une  société  varie.  Mieux  vaut  donc 
aborder  directement  la  question  et  remonter  à  la  cause  pri- 
mordiale et  commune  de  toutes  les  variations  dont  l'histoire 

« 

de  rhumanité  nous  offre  le  spectacle. 

Or,  si  l'esprit  régnant  dans  une  époque  cesse  dlHre  prédo- 
minant dans  l'époque  suivante,  la  cause  en  est  la  nécessité  de 
changement  qui  est  imposée  aux  sociétés  comme  aux  individus 
par  la  constitution  même  de  Thomme  et  de  l'univers. 

Figurons-nous  un  ensemble  social  aussi  homogène  qu'il  est 
possible  non  pas  de  le  réaliser,  mais  de  le  rêver.  Imaginons-le 
si  harmonieux  qu'il  y  ait  accord  parfait  entre  les  tendances  de 
tous  les  êtres  qui  le  composent.  Même  en  de  pareilles  condi- 
tions il  ne  saurait  rester  dans   cet  état  d'équilibre;  il  doit 
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changer  et  avec  lui  la  littérature  qui  en  fait  partie.  En  effet,  les 
êtres  humains  dont  est  formé  cet  ensemble  sonl  exposés  et 
soumis  à  Faction  de  forces  inégales  et  différentes.  Les  uns 
habitent  au  bord  de  la  mer,  les  autres  dans  la  plaine,  d'autres 
dans  les  montagnes  ;  autant  de  milieux  physiques  qui  produisent 
des  effets  divers  et  tendent  à  diversifier  ceux  qui  les  subissent. 
Ceux-ci  sont  dans  Fintérieur,  isolés  des  influences  exotiques; 
ceux-là  sont  aux  frontières,  en  contact  avec  des  étrangers.  En 
voici  qui  demeurent  à  la  ville,  en  voilà  qui  résident  à  la  cam- 
pagne. C'en  est  assez  pour  les  rendre  de  jour  en  jour  plus  dis- 
semblables. Puis  la  population  ne  reste  pas  stationnaire  ;  elle 
croît  et  décroît  ;  elle  se  renouvelle  par  les  naissances  et  les 
décès  ;  elle  se  mélange  par  la  circulation,  les  croisements.  Bref, 
de  mille  façons  elle  se  différencie,  se  modifie,  se  transforme. 
Comment  le  goût  littéraire  pourrait-il  rester  immobile  dans 
cette  mobilité  ambiante? 

A  ne  considérer  qu'un  individu,  Tobligation  où  il  est  de 
changer  avec  le  temps  n'est  pas  moins  évidente.  Pascal  disait'  : 
«  L'éloquence  continue  ennuie...  La  grandeur  a  besoin  d'être 
quittée  pour  être  sentie.  La  continuité  dégoûte  en  tout.  » 
M"*  de  Sévigné  fait  la  môme  remarque,  quand  elle  écrit  '  :  «  Ce 
4ue  vous  dites  des  arbres  qui  changent  est  admirable  ;  la  per- 
sévérance de  ceux  de  Provence  est  triste  et  ennuyeuse  ;  il  vaut 
mieux  reverdir  que  d'être  toujours  vert.  Corneille  dit  qu'il  n'y 
a  que  Dieu  qui  doit  être  immuable;  toute  autre  immutabilité 
est  une  imperfection.  »  Chacun  connaît  enfin  le  vers  de 
Lamotte-Houdar  : 

L'ennui  naquit  un  jour  de  runiformité* 

Qu'est-ce  à  dire,  sinon  qu'il  n'est  pas  dans  la  nature  humaine 
de  se  plaire  longtemps  sans  relâche  à  un  spectacle  ou  à  une 
occupation  qui  ont  pu  commencer  par  lui  être  agréables.  Le 
mot  de  monotone  n'est-il  pas  devenu  synonyme  de  fastidieux? 
Cette  impuissance  à  jouir  de  tout  ce  qui  se  prolonge  sans  se 
modifier  s'explique  sans  peine.  Notre  puissance  de  sentir,  qui 


1.  Pensées.  Edition  Havet,  I,  84. 

2.  Lettre  du  7  juia  1675. 
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est  limitée,  s'use  et  s'épuise  par  la  sensation  même,  et  cela 
d'autant  que  la  sensation  est  plus  vive  et  plus  durable.  Un 
centre  nerveux,  à  force  d'être  sollicité  à  l'exclusion  des  autres, 
se  fatigue,  s'émousse,  et  le  plaisir  que  nous  trouvions  d'abord 
dans  son  activité  se  transforme  peu  à  peu  en  souffrance.  Cela 
provoque  du  même  coup  le  désir,  la  tentation  de  mettre  en 
œuvre  les  autres  centres  nerveux  restés  inertes  pendant  ce 
temps-là,  et  c'est  ainsi  que  nous  appelons  de  tous  nos  vœux 
avec  une  énergie  croissante  la  variété  salutaire,  seule  capable 
de  nous  délasser  et  de  satisfaire  notre  sensibilité  en  la  stimu- 
lant sur  des  points  où  elle  est  fraîche  et  reposée. 

C'est  à  ce  besoin  de  changement  que  répondent  mille  choses 
dans  la  vie  de  tous  les  jours  :  l'institution  des  récréations  et 
des  vacances  dans  les  écoles;  l'habitude  d'entremêler  dans 
l'enseignement  divers  sujets  d'études,  histoire,  langues,  mathé- 
matiques; les  brusques  volte-face  de  la  mode;  le  goût  des 
voyages  et  des  jeux;  les  règles  de  rhétorique  qui  recomman- 
dent à  l'écrivain  de  réveiller  l'attention  par  la  diversité  des 
tournures,  etc. 

Peut-être  faut-il  croire  que,  si  nous  éprouvons  un  si  tyran- 
nique  appétit  de  changement,  c'est  que  tout  change  à  tout  ins- 
•  tant  en  nous  et  autour  de  nous.  Est-ce  que  notre  être  physique 
et  moral  n'est  pas  en  incessante  métamorphose?  Notre  sub- 
stance ne  se  renouvelle-t-elle  pas  plusieurs  fois  au  cours  d'une 
existence  moyenne,  si  bien  que  le  vieillard  a  dans  son  corps 
bien  peu  des  éléments  qui  composaient  les  membres  de  l'en- 
fant? Un  seul  de  nous  pourrait-il  dire  à  la  lettre  :  je  suis 
aujourd'hui  ce  que  j'étais  hier?  Chaque  moment  ne  voit-il  pas 
un  état  de  conscience  nouveau  s'ajouter  à  ceux  dont  la  série 
constitue  notre  personnalité?  De  même,  autour  de  nous  rien 
ne  demeure  fixe  et  immuable.  Nous  voyons  le  jour  succéder  à 
la  nuit,  l'hiver  à  l'été,  le  soleil  à  la  pluie.  L'arbre,  le  lac,  le 
ciel  n'ont  plus  le  soir  le  même  aspect  que  le  matin.  Musset 
frappé,  après  Diderot,  de  cette  éternelle  mobilité  des  appa- 
rences, de  cette  ronde  fantastique  où  nous  sommes  emportés 
avec  tout  ce  qui  nous  environne,  s'écriait  avec  éloquence  *  : 

1.  Souvetiir,  Voir  aussi  Lettre  à  Lamartine, 
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Oui,  le  premier  baiser,  oui,  les  premiers  serments 
Que  deux  êtres  mortels  échangèrent  sur  terre, 
(^e  fut  au  pied  d'un  arbre  efTeuillé  par  les  vents, 
Sur  un  roc  en  poussière. 

Ils  prirent  à  témoin  de  leur  joie  éphémère 
Un  ciel  toujours  voilé  qui  change  à  tout  moment 
Et  des  astres  sans  nom  que  leur  propre  lumière 
Dévore  incessamment. 

Tout  mourait  autour  d*eux,  Toiseau  dans  le  feuillage, 
La  fleur  entre  leurs  mains,  Tinsecte  sous  leurs  pieds, 
La  source  desséchée  où  vacillait  Tirnage 
De  leurs  traits  oubliés. 

Et  sur  tous  ces  débris  joignant  leurs  mains  d'argile, 
Étourdis  des  éclairs  d'un  instant  de  plaisir,) 
ils  croyaient  échapper  à  cet  être  immobile 
Qui  regarde  mourir. 

El  nous  pouvons  ajouter  aux  paroles  du  poète  :  Oui,  tout 
meurt,  mais  pour  renaître,  et  tout  renaît  pour  mourir.  Nous 
pouvons  redire  avec  Ronsard  : 

La  matière  demeure  et  la  forme  se  perd. 

Et  la  Vie,  inséparable  de  la  Mort,  nous  apparaît  de  la  sorte 
comme  un  mouvement  sans  fin,  comme  une  circulation  perpé- 
tuelle ;  la  Vie  elle-même  est  dès  lors  la  grande  force  motrice 
qui  fait  varier  les  choses,  les  individus,  les  sociétés  et  avec 
elles  le  goût  littéraire. 

§  2.  —  Reste  à  indiquer  le  comment  de  cette  variation,  à 
trouver  les  lois  suivant  lesquelles  se  transforme  une  littéra- 
ture. 

Il  va  de  soi  que  nous  ne  saurions  avoir  la  prétention  de  les 
connaître  toutes.  Le  présent  livre  a  précisément  pour  but  d'es- 
quisser une  méthode  qui  mène  à  les  découvrir.  Il  serait  pré- 
maturé de  viser  à  construire  un  système  complet  que  l'avenir 
pourrait  renverser  ;  il  est  sage  de  s'en  tenir  à  quelques  résul- 
tats généraux,  mais  certains,  dont  les  travaux  des  historiens 
et  des  philosophes  accroîtront  peu  à  peu  le  nombre  et  la  préci- 
sion. 
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Je  vais  droit  à  la  loi  essentielle,  j'appelle  ainsi  celle  qui  pré- 
side au  passage  d'une  époque  à  une  autre,  à  la  succession  des 
divers  genres  de  beauté  qui  régnent  tour  à  tour  chez  une 
nation. 

Cette  loi  me  paraît  être  résumée  par  deux  vieux  proverbes, 
qui  semblent  se  contredire  et  qui  en  réalité  se  complètent  :  A 
père  avare,  fils  prodigue^  et  Tel  père,  tel  fils.  Autrement  dit, 
une  époque  procède  de  Tépoque  antérieure  par  réaction  et  par 
développement. 

Il  s'agit  de  prouver  et  d'expliquer  ce  double  mouvement. 
D'a'bord,  je  veux  dire  que  la  tendance  qui  domine  en  une 
époque  est  toujours  remplacée  dans  l'époque  suivante  par  une 
tendance  exactement  contraire  ;  que  le  triomphe  de  l'autorité 
éveille  l'amour  de  la  liberté  ;  que  la  victoire  du  réalisme  a  pour 
lendemain  un  réveil  de  l'idéalisme  ;  que  le  souci  exclusif  de  la 
vie  mondaine  fait  naître  la  passion  de  la  solitude  et  de  la  vie 
des  champs. 

Cette  loi,  qu'on  peut  appeler  loi  d'alternance,  est,  comme  l'a 
remarqué  Herbert  Spencer,  universelle.  Le  philosophe  anglais 
a  constaté  que  tout  mouvement,  et  par  conséquent  tout  chan- 
gement, toute  évolution,  suit  un  certain  rythme  plus  ou  moins 
compliqué.  Les  flots  de  l'Océan  ont  leur  flux  et  leur  reflux  qui 
se  calculent;  le  sang  dans  nos  artères  et  dans  nos  veines  a  un 
va-et-vient  qui  se  mesure  par  les  battements  du  pouls;  la  fièvre 
comme  le  besoin  de  manger  ou  de  dormir,  revient  à  inter- 
valles périodiques;  la  danse,  la  versification,  la  musique  nous 
plaisent  par  le  retour  régulier  de  certains  sons  et  de  certaines 
cadences;  les  éclats  de  la  douleur,  comme  ceux  de  la  tempête, 
ont  leurs  intermittences  de  paroxysme  et  de  répit;  le  fleuve, 
qui  coule  intarissable,  forme  des  courbes,  qui,  à  moins  d'ob- 
stacles entravant  son  cours,  sont  infléchies  symétriquement 
tantôt  dans  un  sens  et  tantôt  dans  l'autre  ;  la  lumière  et  le  son 
se  propagent  par  ondulations  qui  se  creusent  et  se  renflent 
comme  les  vagues  de  la  mer.  On  ne  voit  pas  pourquoi  l'évolu- 
tion sociale  et  en  particulier  l'évolution  littéraire  feraient  excep- 
tion à  la  règle. 

Il  ne  suffit  pas  d'une  probabilité;  il  faut  des  preuves.  Elles 
peuvent  être  psychologiques  ou  historiques. 
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Voici  les  premières  :  quand  dans  une  société  a  dominé  long- 
temps la  tendance  en  une  direction  donnée,  quand  Tari,  pen- 
dant une  série  d'années,  s'est  complu  à  montrer  de  préférence 
une  face  du  monde,  il  est  naturel,  comme  nous  le  disions  plus 
haut,  qu  on  soit  las  de  voir  toujours  la  même  chose,  de  mar- 
cher toujours  du  même  côté.  11  est  naturel,  en  Tertu  de  ce 
besoin  de  changement  dont  nous  avons  signalé  la  puissance, 
qu'on  aspire  à  d  autres  conceptions,  qu'on  souhaite  du  nou- 
veau. Or  ce  qui  paraît^  ce  qui  est  momentanément  le  plus  neuf, 
c'est  ce  qui  était  relégué  le  plus  loin  des  regards,  le  plus 
dédaigné,  le  plus  condamné;  c'est  le  contraire  de  ce  qu'on 
faisait  ou  de  ce  qu'on  voyait  autour  de  soi.  Et  voilà  comment, 
par  exemple,  à  l'idéalisme  qui,  en  se  prolongeant  et  s'exagé- 
rant  risque  de  compromettre  l'art  dans  l'allégorie,  dans  la  con- 
vention, dans  le  surhumain,  le  chimérique,  le  nébuleux,  le  réa- 
lisme vient  opposer  l'imitation  de  la  nature,  l'observation  de  ce 
qui  est,  le  retour  prudent  au  terre  à  terre.  M.  Tarde 'a  bien  saisi, 
sans  en  tirer  tout  le  parti  possible,  cette  vérité  indéniable  :  que 
dans  une  société  Taffirmation  crée  la  négation,  la  thèse  l'anti- 
thèse, et  qu'ainsi  s'engagent  en  tous  les  domaines  une  quantité 
de  «  duels  logiques,  »  comme  il  les  appelle. 

Mais  ceci  nous  amène  aux  preuves  historiques.  Avant  de  les 
présenter,  ajoutons  deux  remarques  qui  complètent  Ténoncéde 
la  loi  d'alternance. 

L'une,  c'est  que  les  tendances  contraires  s'opposent  par  ce 
qu'elles  ont  de  plus  violent,  de  plus  excessif.  L'anarchie 
débridée  conduit  au  despotisme  cru;  le  naturalisme,  tombé 
dans  la  platitude  et  la  vulgarité,  fait  surgir  les  rêveries  mys- 
tiques du  symbolisme  et  de  l'occultisme.  On  peut  répéter, 
avec  l'antique  sagesse  des  nations,  que  les  extrêmes  se  touchent 
et  l'on  peut  dire  mieux  encore  que  les  extrêmes  s'appellent  et 
s'engendrent.  C'est  après  le  duel  entre  ces  extrêmes  qu'une 
conciliation  provisoire  s'opère  entre  les  principes  ennemis  ;  il 
faut  d'abord,  si  nous  les  comparons  à  des  courants  électriques, 
qu'il  y  ait  eu  décharge  de  fluide  par  la  rencontre  du  pôle 
positif  et  du  pôle  négatif. 

1.  Les  lois  de  Vimiiation  ef  La  logique  sociale.  Âlcan,  éditeur. 
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L'autre  remarque,  c'est  que,  dans  la  succession  des  deux 
tendance^  antagonistes,  Tintensité  ou  la  durée  de  l'une  esta 
peu  près  .égale  à  celle  de  l'autre.  Si  un  genre  d'esprit  a  dominé 
d'une  façon  exclusive  durant  trente  ou  trente-cinq  ans,  la 
conception  du  beau  qui  Ta  détrôné  et  combattu  a  chance  d'être 
en  vogue  pendant  le  même  laps  de  temps.  C'est  un  cas  parti- 
culier de  ce  fait  général  que  la  réaction  est  égale  à  l'action. 

Cela  dit,  vérifions  si  l'histoire  confirme  la  loi  que  nous  avons 
posée.  On  pourrait  montrer  que  les  siècles  s'enchaînent  et  s'en- 
grènent entre  eux  en  s'opposant  Tun  à  l'autre.  Ainsi  le  seizième 
siècle  est  novateur,  ardent,  passionné,  tumultueux.  Il  opère  ou 
tente  une  quadruple  révolution  :  une  révolution  économique, 
liée  aux  découvertes  maritimes  qui  transportent  du  bassin  de  la 
Méditerranée  aux  bords  de  TAtlantique  le  siège  du  grand  com- 
merce, qui  ouvrent  d'immenses  débouchés  à  l'Europe  soit  aux 
Indes  soit  en  Amérique,  qui  accélèrent  la  substitution  de  la 
richesse  mobilière  à  la  richesse  terrienne,  base  du  régime 
féodal;  une  révolution  intellectuelle  qu'on  a  baptisée  la  Renais- 
sance et  qui  n'est  pas  seulement  la  résurrection  de  l'antiquité 
classique,  qui  est  aussi  le  réveil  de  l'esprit  d'examen,  l'essor  de 
la  pensée  moderne,  le  point  de  départ  d'une  activité  féconde 
dans  les  sciences,  les  lettres,  la  philosophie;  une  révolution 
religieuse  qu'on  appelle  la  Réformation  et  qui,  séparant  l'Eu- 
rope occidentale  en  deux  confessions  rivales,  cause  les  guerres 
les  plus  atroces  dont  la  différenceuie  croyance  ait  jamais  ensan- 
glanté le  monde;  enfin  une  révolution  politique,  conséquence 
des  trois  autres,  qui  ébranle  les  bases  de  la  royauté,  suscite 
des  théories  libérales  et  républicaines,  des  soulèvements  popu- 
laires et  même  des  appels  au  régicide.  Bref  le  siècle  est  troublé, 
audacieux,   révolutionnaire   et  les   dernières  vibrations   des 
secousses  qu'il  a  provoquées  se  prolongent  jusqu'au  milieu  du 
siècle  suivant. 

Or,  quel  est  le  caractère  dominant  de  celui-ci  dès  son  début, 
mais  surtout  dans  sa  pleine  maturité.  C'est  un  siècle  calme, 
ordonné,  conservateur,  où  la  pensée  et  la  société  se  reposent 
sous  le  joug  multiple  de  l'Etat,  de  l'Eglise,  des  Académies,  des 
traditions,  des  convenances  et  des  règles  de  toute  espèce. 

Mais  ces  contractes  de  siècle  à  siècle  peuvent  paraître  vagues, 
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sujets  à  caution,  d'une  vérité  qui  n'est  pas  assez  rigoureuse.  II 
faut  serrer  de  plus  près  la  réalité  passée  et  apporter  des  faits 
qui  ne  permettent  point  le  dout^?. 

Sous  la  minorité  de  Louis  XIV,  le  burlesque  est  en  plein 
épanouissement  et  le  burlesque  consiste  proprement  à  ra- 
baisser de  grands  personnages  par  la  trivialité  des  pensées, 
du  langage  et  des  actes  qu'on  leur  prête.  Vienne  le  règne  per- 
sonnel du  jeune  prince,  occasion  et  début  d^une  nouvelle 
époque  littéraire.  Non  seulement  le  burlesque  est  renvoyé  à  la 
province,  mais  on  essaie  de  mettre  partout  noblesse  et  solen- 
nité; on  ne  pardonne  pas  le  sac  de  Scapin  à  Tauteur  du  Misan- 
thrope; et  si  Boileau  s'amuse,  comme  Scarron,  à  écrire  une 
parodie  d'épopée,  il  compose  un  poème  héroï-comique,  où,  par 
un  procédé  qui  est  juste  Finverse  de  celui  de  son  devancier,  il 
pare  et  drape  d'un  style  pompeux  une  mesquine  querelle  de 
chanoines. 

En  1715,  Louis  XIV  meurt,  et  la  littérature  officielle  de  ses 
dernières  années,  littérature  dévote,  guindée,  retenue,  fait 
place  à  un  dévergondage  d'athéisme,  d'impudeur,  de  cynisme, 
de  nudité. 

De  1715  i\  1750,  le  monde,  la  société  polie,  la  vie  de  salon 
imposent  aux  écrivains  l'allure  sémillante  et  le  ton  léger, 
même  quand  ils  traitent  les  plus  graves  questions.  C'est  pour- 
quoi dans  la  seconde  moitié  du  siècle  la  passion,  l'emphase,  le 
ton  brusque  et  rude  sont  à  la  mode  ;  c'est  pourquoi  le  mot  de 
nature  rallie  tous  les  novateurs,  pourquoi  la  vie  des  champs, 
que  dis-je!  la  vie  sauvage  trouvent  aussitôt  mille  poètes  et 
prosateurs  pour  la  décrire  et  la  clianter. 

Au  lendemain  de  la  Révolution,  Joseph  de  Maistre,  de  Bonald 
dressent  dans  toute  son  âpreté  le  dogme  catholique,  exaltent 
Tautorité  paternelle  et  monarchique,  vantent  le  moyen  âge 
aux  dépens  de  Tantiquité  grecque  et  romaine  :  c'est  le  contre- 
pied  de  l'esprit  qui  animait  les  philosophes  du  dix-huitième 
siècle. 

En  notre  siècle  le  romantisme  a  été  une  débauche  d'imagina- 
tion ;  l'école  du  bon  sens  qui  se  lève  contre  lui  met  le  holà  aux 
chevauchées  de  la  fantaisie.  Musset  et  ses  imitateurs  ont  déifié 
la  passion  ;  ils  ont  répété  avec  enthousiasme  : 
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Rien  n'est  bon  que  d'aimer,  n'est  vrai  que  de  souffrir... 
Ce  que  l'homme  ici-bas  appelle  le  génie, 
C'est  le  besoin  d'aimer... 

Les  Parnassiens,  qui  leur  succèdent  dans  la  faveur  publique, 
se  piquent  d'être  impassibles  et  impersonnels. 

Je  pourrais  multiplier  ces  exemples;  mais  n'en  est-ce  point 
assez  pour  qu'il  soit  bien  avéré  qu'une  série  de  mouvements 
s'opposant  directement  l'un  à  l'autre  constitue  la  marche  nor- 
male de  révolution  littéraire.  Cette  marche  peut  [être  troublée, 
déviée  par  quelque  événement  accidentel,  venant  du  dehors* 
Elle  reprend  bientôt  et  à  peu  près  comme  s'il  n'y  avait  \ms  eu 
interruption. 

Mais,  s'il  est  vrai  qu'une  alternance  régulière  ramène  tour  à 
tour  le  règne  d'états  d'esprit  et  de  procédés  contraires,  du 
réalisme  et  de  l'idéalisme,  de  la  raison  et  de  l'imagination,  de 
l'analyse  et  de  la  synthèse,  de  l'optimisme  et  du  pessimisme, 
etc.,  il  semble  que  la  littérature,  revenue  au  pôle  qui  fut  son 
point  de  départ  après  avoir  atteint  l'autre,  devrait  se  retrouver 
dans  la  situation  môme  où  elle  était  quand  commençait  l'oscil- 
lation. N'en  est-il  pas  ainsi  pour  le  balancier  de  la  pendule  qui, 
allant  sans  cesse  de  droite  à  gauche  et  de  gauche  à  droite, 
reprend  à  chaque  seconde  la  position  qu'il  occupait  au  début 
de  la  seconde  précédente.  Il  semble,  par  suite,  que  l'évolution 
se  résolve  en  une  série  de  mouvements  qui  reviennent  sur 
eux-mêmes  ;  qu'elle  soit,  dès  lors,  la  négation  de  tout  progrès  ; 
qu'elle  aboutisse  à  ces  ricorsi^  à  ces  retours  périodiques  au 
même  point  dont  parlait  jadis  Vico  ;  qu'elle  puisse  être  figurée 
par  un  serpent  qui  se  mord  la  queue,  par  un  cercle  où  elle 
chemine  et  tourne  en  repassant  incessamment  sur  la  trace  de 
ses  propres  pas. 

Or,  l'expérience  nous  avertit  que  les  choses  ne  se  passent 
pas  de  cette  façon  à  la  fois  simple  et  décourageante.  Si  l'on 
compare  une  époque  idéaliste  à  une  autre  époque  idéaliste, 
dont  elle  est  séparée  par  un  large  intervalle  où  le  réalisme  a  eu 
son  tour,  on  s'aperçoit  vite  qu'il  y  a  entre  les  deux  époques 
similitude,  mais  non  identité  ;  on  constate  que  l'idéal  de  la 
seconde  n'est  pas  exactement  celui  de  la  première  ;  que,  si 
nous  considérons  l'idéal  comme  ayant  continué  à  vivre  obscur 
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durant  son  interrègne,  il  a  subi,  au  cours  de  cette  éclipse,  de 
notables  changements.  La  littérature  est  donc  différente  de  ce 
qu'elle  était  trente  ou  quarante  ans  auparavant.  Et  pourquoi 
cela?  Parce  que  les  conditions  intérieures  et  extérieures  de  la 
société  ont  changé  ;  parce  que  certaines  découvertes  et  inven- 
tions ont  été  faites  par  la  science  et  l'industrie  ;  parce  que  cer- 
tains événements  ont  eu  lieu  qui  ont  modifié  les  choses  et  les 
gens  ;  parce  que  certaines  œuvres  ont  été  composées  qui  déter- 
minent en  partie  la  nature  des  œuvres  venant  après  elles.  Dès 
lors,  révolution  littéraire  (et  l'on  pourrait  dire  l'évolution 
sociale)  na  plus  pour  figure  un  cercle,  mais  une  spirale:  elle 
traverse  les  mêmes  phases,  mais  dans  un  autre  plan  ;  elle  a, 
comme  la  terre,  un  double  mouvement,  mouvement  de  rotation 
sur  elle-même,  mouvement  de  translation  dans  l'espace.  Le 
^  trajet  qu'elle  accomplit  ressemble  à  ces  routes  de  montagne 
qui  serpentent  en  lacets  ;  on  semble,  en  les  gravissant,  repasser 
plusieurs  fois  au  même  endroit;  on  est  toujours,  en  réalité, 
plus  avant  et  plus  haut. 

C'est  pour  cette  raison  que  j'ai  dit  :  Une  époque  procède 
d'une  autre  par  réaction  et  par  développement. 

Développement,  cela  veut  dire  accroissement  et  variation  : 
cela  veut  dire  inventions  accumulées,  reproduites  et  perfec- 
tionnées; cela  veut  dire  imitation  et  création.  J'entends  que 
dans  une  littérature,  au  moment  même  où  décroît  la  tendance 
régnante,  d'autres  tendances  coexistantes  croissent  en  vigueur, 
montent  de  l'ombre  k  la  lumière,  se  préparent  à  devenir  à  leur 
iOMT  dominantes.  J'entends  que  les  écrivains  continuent  leurs 
prédécesseurs  en  même  temps  qu'ils  les  contredisent.  J'entends 
qu'ils  sont  leurs  héritiers  autant  que  leurs  adversaires. 

Comment  pourrait-il  en  être  autrement?  Est-ce  qu'une  géné- 
ration ne  transmet  pas  à  celle  qui  la  suit  une  langue  toute 
formée,  des  moules  et  des  procédés  éprouvés  par  une  longue 
expérience,  toute  une  technique  enfin?  Est-ce  quïl  est  possible 
aux  nouveaux  venus,  même  quand  ils  répudient  une  partie  de 
ce  legs,  de  faire  table  rase  de  ce  qui  a  existé  avant  eux,  de  n'en 
tenir  aucun  compte,  de  recommencer  toute  la  civilisation,  comme 
si  le  monde  datait  de  leur  apparition  sur  la  terre?  Eussent-ils  la 
folie  de  vouloir  balayer  tout  le  passé,  est-ce  que,  malgré  eux, 
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ils  n  auraient  pas  encore  dans  leurs  cerveaux  des  rêves,  des 
prédispositions,  des  aptitudes,  survivances  et  souvenirs  de 
leurs  ascendants?  Les  plus  violentes  ruptures  de  tradition  ne 
peuvent  briser  la  chaîne  qui  unit  aujourd'hui  à  hier  ;  par  leur 
sang  comme  par  leurs  idées,  les  fils  les  plus  rebelles  tiennent 
encore  de  leurs  pères.  Ils  gardent  des  traits  qui  révèlent  leur 
filiation  et  ils  profitent,  en  les  enrichissant  par  de  nouveaux 
apports,  d'acquisitions  ancestrales  dont  ils  n'ont  pas  toujours 
conscience. 

Puis,  il  ne  faut  pas  se  faire  d'illusions  sur  l'unité  d'une 
société  quelconque.  Si  grand  que  puisse  être  l'accord  entre  ses 
membres,  elle  contient  toujours  différents  groupes.  On  peut 
dire  qu'à  toute  époque  toutes  les  tendances  sont  représentées 
dans  un  ensemble  social  un  peu  vaste.  Or,  par  ce  seul  fait  que 
les  jeunes  protestent  volontiers  contre  la  tendance  dominante, 
ils  favorisent  celles  qui  étaient  étouffées  par  elle.  Leurs  sym- 
pathies vont  à  des  hommes  qui  étaient  dans  la  génération 
antérieure  des  isolés,  des  persécutés  peut-être,  des  dédaignés 
en  tout  cas.  Ils  se  cherchent  parmi  eux  des  pères  spirituels. 
Ils  acceptent,  ils  propagent,  ils  approfondissent  les  idées  de 
ces  méconnus  de  la  veille,  et  ainsi,  par  une  double  voie,  s*opère 
toujours  d'une  époque  ù  l'autre  le  développement  de  choses 
déjà  existantes. 

Ce  que  suggère  sur  ce  point  la  logique,  l'histoire  le  confirme 
abondamment. 

Malherbe  a  l'air  de  rompre  en  visière  sur  tous  les  points  à 
Ronsard  et  à  ses  disciples  ;  par  aversion  de  leur  langue  trop 
savante,  il  renvoie  les  poètes  à  l'école  des  crocheteurs  du  Port- 
au-Foin  ;  par  réaction  cbntre  un  lyrisme  qui  lui  semble  de  verve 
et  de  versiûcation  trop  lâches,  il  soumet  la  poésie  à  une  disci- 
pline  sévère  qui  en  régente  et  le  fond  et  la  forme  ;  mais,  ce 
faisant,  il  reprend  à  son  compte  en  les  aggravant  des  critiques 
qui  avaient  été  dirigées  avant  lui  contre  l'abus  du  grec  et  du  latin, 
témoin  la  fameuse  rencontre  de  Pantagruel  avec  l'écolier  limou- 
sin ;  et,  d'autre  part,  il  consolide  l'œuvre  de  la  Pléiade,  puisqu'il 
conserve  l'emploi  de  la  mythologie,  les  genres  usités  chez  les  an- 
ciens, l'imitation  de  l'antiquité.  Donc,  doublement,malgré  l'ap- 
parence, il  continue  la  génération  précédente  en  la  combattant. 
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En  notre  siècle,  Técole  réaliste  semble,  au  premier  abord, 
avoir  été  en  complète  opposition  avec  Técole  romantique.  Pré- 
dominance de  la  prose  sur  la  poésie  ;  substitution  de  l'obser- 
vation précise  et  directe  aux  envolées  de  Timagination  ;  effort 
des  romanciers  pour  écrire,  comme  des  grefliers  impassibles, 
sous  la  dictée  des  choses;   propension  à  peindre,    au    lieu 
d'hommes  et  de  faits  grandis  et  embellis,  les  mesquineries  de 
la  vie  journalière  ou  la  brutalité  des  instincts  grossiers  ;  certes, 
la  réaction  est  nettement  caractérisée.  Mais  en  même  temps  le 
pessimisme,  qui  teignait  de  noir  les  romans  de  Zola  et  de  ses 
adeptes,  leur  souci  du  milieu  oii  vivent  les  personnages  qu'ils 
mettent  en  scène,  leur  effort  pour  élargir  la  langue  littéraire 
jusqu'aux  limites  de  la  langue  parlée,  leur  style  même  souvent 
si  chatoyant  de  couleurs  et  de  métaphores,  tout  cela  permet  de 
dire  :  C'est  une  queue  du  romantisme.  M.  Zola  le  reconnaît  et 
s'écrie  :  «  J'en  suis  et  j'en  enrage!  »  Flaubert, les  Goncourt  sont 
des  traits  d'union  plus  visibles  encore  entre  les  deux  écoles. 
Et,  de  plus,  elles  reposent  sur  un  fond  commun;  elles  repré- 
sentent toutes  deux  l'invasion  de  la  démocratie  dans  la  littéra- 
ture, seulement  à  des  degrés  divers  ;  la  dernière  venue  est  allée 
plus  loin  que  son  aînée  dans  la  même  voie. 

Veut-on  un  cas  plus  restreint,  plus  aisé  à  suivre  dans  le 
détail?  Les  Parnassiens,  nous  le  rappelions  tout  à  l'heure, 
prennent  le  contre-pied  des  grands  poètes  qui  les  ont  précédés  ; 
avec  Banville,  ils  s'amusent  à  parodier  le  lyrisme  ou  ramènent 
d'exil  les  dieux  et  les  déesses  de  l'Olympe;  avec  Leconte  de 
Lisle,  au  risque  de  n'atteindre  qu'une  petite  élite  d'initiés,  ils 
refusent  de  troubler  la  sérénité  de  leurs  vers  par  des  plaintes 
oratoires  et  des  élans  de  sensibilité;  avec  Baudelaire,  ils 
recherchent  le  paradoxe,  l'étrange,  l'artificiel  ;  avec  Coppée,  ils 
décrivent  un  coin  de  banlieue  ou  content  les  malheurs  d'un 
petit  épicier;  avec  Maxime  Ducamp  ou  Sully  Prudhomme,  ils 
chantent  les  miracles  de  l'industrie  ou  de  la  science.  Mais,  de 
même  et  plus  que  les  romantiques  contre  lesquels  ils  réa- 
gissent, ils  sont  des  dévots  de  la  rime  riche,  des  historiens  et 
des  archéologues,  des  écrivains  plastiques  et  pittoresques  pro- 
menant leur  Muse  à  travers  toutes  les  civilisations.  Ils  déve- 
loppent des  germes  qui  ont  commencé  à  percer  chez   leurs 
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devanciers.  Le  burlesque  de  Banville  dérive  en  droite  ligne  du 
grotesque  de  Victor  Hugo,  ta  poésie  familière  de  Coppée  se 
rattache  aux  pièces  où  Sainte-Beuve  disait  déjà  les  résignations 
grises  et  les  destinées  modestes.  Le  satanisme  de  Baudelaire 
est  proche  parent  de  l'air  fatal  et  cadavérique  qu'affectaient, 
vers  1832,  les  «  jeunes  France  »,  admirateurs  de  Byron,  pro- 
clamé aussi  poète  satanique.  De  Vigny  avait  offert  ça  et  là,  par 
exemple  dans  la  Bouteille  à  la  mer,  des  modèles  de  précision 
vigoureuse  aux  futurs  ouvriers  de  la  poésie  scientifique.  Enfin, 
comme  toujours,  des  êtres  amphibies,  appartenant  par  moitié  à 
l'école  détrônée  et  à  celle  qui  la  remplace,  servent  de  liens 
entre  les  deux  groupes.  Théophile  Gautier  et  d'autres,  restés  au 
second  plan  dans  Tépoque  précédente,  jouent  ce  rôle  d'hommes 
de  transition^ 

Je  ne  pense  pas  qu'il  soit  nécessaire  de  démontrer  plus  lon- 
guement que  c'est  bien  par  un  mécanisme  de  réaction  et  de 
développement  qu'une  littérature  et  une  société  se  transforment. 
Mais  d'après  quelles  règles,  quels  motifs  conscients  ou  incons- 
cients une  époque  opère-t-elle  ce  triage  parmi  les  éléments  que 
lui  fournit  Tépoque  précédente?  Pourquoi  garde-t-elle  les  uns, 
tandis  qu'elle  rejette  les  autres?  Je  crois  qu'on  peut  ramener  ce 
double  phénomène  à  quelque  chose  de  plus  simple  encore.  Je 
crois  qu'en  somme  la  loi  d'alternance  suffit  à  expliquer  com- 
ment il  se  fait  qu'une  époque  soit  toujours  contredite  et  conti- 
nuée par  celle  qui  la  suit. 

Il  existe  à  la  fois  dans  une  société  des  tendances  d'inégale 
puissance,  ou,  ce  qui  revient  au  même,  d'inégale  durée:  il  en  est 
qui  agissent  pendant  des  siècles  ;  il  en  est  qui  durent  trente  ou 
quarante  ans;  il  en  esf  qui  ne  dépassent  point  une  quinzaine 
d'années;  il  en  est  qui  sont  restreintes  aux  limites  d'une  ou 
deux  saisons.  Or,  les  tendances  les  plus  longues  se  succèdent 
selon  la  même  loi  que  les  tendances  les  plus  courtes.  Il  s'ensuit 
que  l'une  commence  son  évolution,  tandis  que  telle  autre  la 
finit;  que  celle-ci  est  au  tiers  de  son  mouvement  ascendant, 
pendant  que  celle-là  est  à  son  apogée  et  cette  troisième  en  plein 
déclin.  De  là  résulte  un  enchevêtrement  de  rythmes,  dont  la 
multiplicité  cache  la  simplicité  de  la  loi  unique  qui  régit  tout  : 
telle  la  loi  de  gravitation  qui  préside  aux  mouvements,  en  appa- 
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rence  si  divers,  des  étoiles,  des  planètes  et  de  leurs  satellites. 
Quelques  exemples  éclairciront  ces  abstractions.  A  regarder 
de  haut  révolution  de  TËurope  occidentale  et  de  la  France  en 
particulier,  on  y  reconnaît  une  série  de  successions  par  opposi* 
tion  qui  se  sont  produites  entre  de  vastes  ensembles.  Le  chris- 
tianisnoe  a  succédé  en  s'y  opposant  au  polythéisme  païen,  la 
monarchie  centralisée  à  Téparpillement  féodal,  l'expansion  des 
idées  égalitaires  à  la  division  de  la  société  en  une  sévère  hiérar- 
chie de  classes.  Dans  le  domaine  qui  nous  intéresse  ici  particu- 
lièrement, à  la  littérature  du  moyen  âge  spontanée,  nationale, 
populaire  succède  et  s*oppose  notre  littérature  classique  qui 
est  savante  et  en  un  sens  artificielle,  inspirée  de  lantiquité, 
aristocratique. 

Chacun  de  ces  ensembles,  où  un  principe  commun  unit  opi- 
nions, croyances,  institutions,  tendances,  peut  être  considéré 
comme  le  produit  d'une  force  unique  qui  agit  sur  les  hommes 
durant  une  longue  période,  et  l'on  peut  dire  que  cette  force  va 
d'abord  croissant,  s'assimilant  ce  qui  l'entoure,  conquérant  et 
organisant  à  son  profit  le  milieu   où  elle  évolue,  jusqu'au 
moment  où  elle  atteint  son  maximum  d'extension;  après  quoi, 
épuisée  par  son  effet  même  (car  vivre,  c'est  se  tuer  à  petit  feu), 
elle  décline,  perd  de  sa  vigueur  et  fmit  par  laisser  se  désagréger 
les  éléments  de  tout  genre  dont  elle  était  l'àme  et  le  lien.  Ainsi 
ridée  féodale  a  été  durant  des  siècles  comme  la  sève  d'un 
grand  arbre  qui  est  allé  grandissant,  poussant  des  feuilles,  des 
fleurs  et  des  fruits,  couvrant  de  son  ombre  un  vaste  espace  ; 
mais  un  jour  est  venu  où  l'afflux  du  suc  nourricier  a  cessé  de 
suffire  à  une  croissance  nouvelle,  puis  s'est  retiré  peu  k  peu  des 
racines  et  des  branches  les  plus  éloignées  du  tronc,  s*est  enfin, 
sous  l'action  hostile  de  l'âge  et  des  forces  extérieures,  ralenti  et 
réduit  à  rien.  De  même  l'esprit  classique,  après  une  poussée 
printanière  d'une  fécondité  luxuriante,  a  eu  sa  maturité  splen- 
dide,  puis  une  lente  et  irrémédiable  décadence. 

Or,  les  vastes  périodes  dessinées  ainsi  par  la  vie  et  la  mort 
d'une  de  ces  forces  contiennent  non  seulement  des  alternatives 
de  hausse  et  de  baisse  dans  l'intensité  de  cette  force,  une  série 
de  pas  en  avant  et  de  pas  en  arrière,  de  progrès  et  de  régres- 
sions, pendant  qu'elle  monte,  de  destructions  et  de  restaurations 
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partielles,  pendant  qu'elle  (lécrolt  ;  mais  elles  renferment  encore 
une  quantité  d'alternances  semblables  qui  portent,  non  plus 
sur  la  force  essentielle,  mais  sur  des  tendances  moins  durables 
et  plus  profondes.  Ainsi  dans  notre  période  classique,  le  respect 
et  rimitation  de  l'antiquité  subissent  plusieurs  flux  et  reflux 
<|u'il  est  aisé  de  suivre  ;  et  en  même  temps  la  littérature  passe 
tour  î\  lour  de  Tidéalisme  au  réalisme,  de  la  synthèse  à  l'ana- 
lyse, de  l'amour  pour  la  vie  mondaine  à  la  passion  de  la  nature, 
de  la  dévotion  h  l'impiété,  de  l'effusion  sentimentale  à  l'impas- 
sibilité, etc. 

On  comprend  dès  lors  pourquoi,  lorsqu'on  veut  donner  la 
formule  générale  d'une  époque,  il  importe  de  noter  avec  soin 
en  quel  point  de  son  développement  est  alors  chacun  de  ces 
mouvements  rythmiques.  Il  faut  se  représenter  une  horloge 
très  compliquée,  où  tel  balancier  battrait  plusieurs  siècles,  pen- 
dant que  les  autres  battraient  cent  ans,  quarante  ans,  quinze 
ans,  moins  encore.  L'historien  doit  savoir  dire  quelle  est,  en  un 
moment  donné,  l'heure  marquée  c\  chacun  des  cadrans  qui  cor- 
respondent à  ces  invisibles  balanciers.  On  voit  que  la  loi  d'alter- 
nance universelle,  pour  être  simple,  ne  laisse  point  de  réserver 
aux  chercheurs  amoureux  d'exactitude  une  tâche  assez  compli- 
quée. 


<j.  Ut'NAHn. 
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CONCLUSION 


La  cause  et  la  loi  que  nous  venons  d  assigner  aux  variations 
du  goût  ont  ce  mérite  et  ce  défaut  d*être  très  générales  ;  Tune 
fait  comprendre  pourquoi  l'évolution  littéraire  est  incessante; 
lautr.»  permet  de  tracer  la  trajectoire  sinueuse  et  pourtant 
régulière  que  parcourt  une  littérature.  Mais  il  va  de  soi  qu'elles 
ne  peuvent,  à  elles  seules,  tout  expliquer;  qu'elles  ont  besoin 
d'être  complétées  par  des  causes  et  lois  secondaires  qui  s'ap- 
pliquent au  détail  du  mouvement. 

Nous  en  avons  indiqué  plus  d'une  au  cours  de  cet  ouvrage: 
mais  il  en  reste  une  foule  d'autres  à  découvrir.  Les  questions 
se  posent  en  foule  :  Quelles  sont  les  conditions  favorables  au 
développement  du  lyrisme,  de  l'humour,  de  la  poésie  épique? 
Pourquoi  le  xix*  siècle  a-t-il  vu  mourir  la  tragédie,  et  le  roman 
prendre  une  importance  si  considérable?  Qu'est-ce  qui  a 
déterminé,  sous  le  second  Empire,  la  renaissance  du  bur- 
lesque? On  pourrait  allonger  indéfiniment  la  liste  des  pro- 
blèmes. Mais  il  ne  s'agit  pas  de  les  résoudre  ici.  J'ai  voulu  seu- 
lement (je  le  rappelle  une  dernière  fois;  préciser  la  méthode 
qui  peut  conduire  à  trouver  des  réponses  justes  et  nettes  à  ces 
multiples  interrogations,  et  montrer  ce  que  doit  devenir  l'his- 
toire d'une  littérature. 

On  me  dira  sans  doute  :  —  A  la  quantité  de  lectures  et  de 
connaissances  diverses  que  vous  réclamez  pour  une  pareille 
entreprise,  savez-vous  beaucoup  d'hommes  qui  soient  capables 
de  la  mener  à  bien?  —  Je  n'ai  pas  dit,  répondrai-je,  qu'elle 
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fût  facile  ;  je  n'ai  pas  dit  non  plus  qu'elle  dût  être  nécessaire- 
ment exécutée  par  un  individu.  Pourvu  que  l'œuvre  soit  con- 
duite et  achevée  d'après  un  même  plan  d*ensemble,  peu  im- 
porte qu'elle  soit  collective,  comme  le  fut  la  construction  des 
grandes  cathédrales.  Aux  architectes  futurs,  quels  qu'ils 
puissent  être,  je  souhaite  patience,  talent,  largeur  et  finesse  de 
vues,  heureux  si  dans  ce  livre,  dont  je  sens  mieux  que  personne 
les  lacunes  et  les  imperfections,  j'ai  pu  leur  suggérer  quelques 
moyens  de  faire  l'édifice  plus  solide,  plus  riche,  plus  majes- 
tueux, plus  complet. 

Le  jour  où  l'on  aura  su,  ne  fût-ce  que  dans  la  vie  littéraire 
dune  nation,  expliquer  l'apparition  et  la  disparition  de  tant  de 
goûts  divers,  enchaîner  l'une  à  l'autre  les  transformations 
subies  par  l'idée  de  beauté  et  les  répercussions  exercées  par  la 
littérature  sur  les  autres  branches  de  l'activité  humaine,  on 
aura  certes  accompli  une  œuvre  dont  la  critique  et  la  sociologie 
pourront  tirer  une  grande  utilité. 

Le  critique,  juge  et  conseiller  de  ses  contemporains,  aura 
dès  lors,  la  possibilité  de  dire  aux  auteurs  avec  une  autorité  sin- 
gulièrement accrue  :  —  Prenez  garde  î  Tel  genre  ne  peut  fleurir 
dans  l'époque  actuelle.  Telle  école  a  fait  son  temps  et  le  public 
va  exiger  autre  chose.  —  Il  pourra  pressentir  le  goût  de  demain, 
être  la  vigie  qui  annonce  la  côte  voisine,  qui  crie  Terre  !  au 
navire  encore  perdu  dans  le  brouillard  ou  la  nuit*.  Et  ses  aver- 
tissements, quand  il  parlera  ainsi,  ne  seront  plus  de  vagues  et 
hasardeuses  intuitions;  ils  seront  fondés  sur  les  faits  positifs 
et  sur  les  lois  de  l'esprit  humain. 

Le  sociologue,  lui,  dans  l'histoire  bien  faite  d'une  littérature 
trouvera  des  lois  démontrées,  qui,  lorsqu'un  travail  analogue 
aura  été  opéré  sur  d'autres  littératures  nationales,  lui  seront 
des  éléments  précieux  pour  une  philosophie  de  l'évolution  litté- 
raire et  même,  comme  les  diverses  parties  d'une  civilisation 
sont  solidaires,  de  toute  l'évolution  sociale. 

Bref,  la  science  sera  en  possession  de  vérités  qui,  rendant 

1.  J*ai  pu,  dés  1884,  prédire  k  M.  Zola  une  renaissance  imminente  de 
ridéalisme  et  lui  en  donner  les  raisons.  Voir  les  lettres  que  nous  ayons 
échangées  à  ce  sujet  :  Études  sitr  la  France  contemporaine,  pp.  52-62. 
Paris,  Savioe,  éditeur,  1888. 
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plus  intelligible  la  façon  dont  le  passé  s*est  déroulé,  rendront 
par  là  plus  facile  l'art  de  prévoir  et  de  créer  l'avenir.  L'huma- 
nité, devenue  consciente  de  la  marche  qu'elle  a  suivie  dans  son 
mouvement  d'oscillation  et  de  progrès,  saura  les  phases  pro- 
chaines qu'elle  doit  traverser  et  elle  pourra,  sinon  en  modifier 
Tordre,  du  moins  éviter  ou  adoucir  la  brusquerie  des  secousses 
dans  le  passage  de  l'une  à  l'autre.  Elle  apprendra  ainsi  à  gou- 
verner, dans  la  mesure  du  possible,  les  forces  obscures  aux- 
quelles jusqu'à  présent  elle  a  obéi  sans  le  savoir  et  elle  fera  un 
pas  vers  cette  liberté  qui  est  seule  à  sa  portée  et  qui  consiste  à 
connaître  le  jeu  dos  lois  naturelles  pour  commander  aux  puis- 
sances de  la  vie  el  pour  les  employer  à  la  satisfaction  de  ses 
'  besoins  matériels  comme  de  ses  plaisirs  eslliétiques. 


